002.追逐導演夢
路北想當導演，不是一時衝動！
他本來就是導演系本科生，根正苗紅的科班出身。
這麼好的出身，怎麼會淪落到當群演呢？
沒有什麼好賭的爸生病的媽和綠了自己的女朋友。
和所有人一樣，當初的路北雄心勃勃闖入社會，也是想要一展抱負，既自命不凡又平平無奇。
實習期，他只拿到一家GG公司的offer！
不想要？不要就把機會留給貸款上班的那位哥們吧。
路北咬了咬牙，實習嘛，主要是個過渡。
第二份工作果然就幸運起來了，跟了個大導演！
路北覺得自己簡直是天選之子！
大導渾身都是藝術細菌，為了一個鏡頭，可以走遍祖國大江南北去採風。
非常有大導演的范！
當然，真正翻山越嶺的只有路北一人。
大導演手一指，路北就扛著幾十斤重的攝像機跋山涉水，拍攝取景。
而大導演不是跟煤老闆在包廂談藝術，就是跟房地產開發商在酒吧聊光影，最次也是在酒店調教女明星演技。
有時候還不止一位女明星！
大導喜歡群聊。
最後也是因為群聊被人舉報，項目泡湯了！
路北因此沾了一身腥，導演夢戛然而止不說，魚圈也混不下去了。
魚圈誰身上沒有一點腥味，誰知道王導落水是不是你路北舉報的呀。
誰還敢用你啊？！
路北這才發現，自己哪是什麼天選之子，分明是倒霉之子！
當初輕易就拿到這麼好的工作，不是沒有理由的。
原來是份苦差。
萬般無奈，他只能南下蟄伏，美其名曰：韜光養晦。
所以他想當導演這事，不是一時衝動，而是半生堅持的執念！
「喂，下車了！在想什麼呢！」
「拿好自己的工牌，等戲的時候別亂跑！」
「換衣間在那邊，排著隊跟我來，把戲服換上等著叫號！」
群演沒有名字，只有號碼！
路北看了看自己的工牌，上面寫著一組數字：9527。
這就是他今天一整天的代號。
換好戲服出來，幾個人被群頭介紹給了副導演。
「你們幾個，趴在那個水坑！」
「你你你去草垛那邊，注意，有紅漆的地方別靠近，那地下埋了炸藥！」
「9527，你趴在戰壕邊上…等下！」
副導演開始排戲了。
群演的戲一般很簡單，一兩句話就能說清楚。
演死屍說簡單也簡單，按副導演指定地方往那一躺就行。
不過，死屍嘛，不能動的，眨眼睛，撓癢，通通都不行。
最怕就是地上的蟲子螞蟻，隨風飄來的繚繞煙霧，和爆炸帶來的石子粉塵。
這些規矩，群頭在車上的時候已經交代過了。
副導演直接開始安排任務。
可是到了路北這裡，副導演停住了。
他喊來了群頭：「阿虎，你咋回事，這新兵蛋子細皮嫩肉的，穿上軍裝他也不像個會打仗的呀！」
「再說了，這孩子長得這麼水靈，比我的主角都好看…」
言外之意，路北搶鏡了！
這是要失業的節奏。
路北不等群頭接話，快速拿起腳下的鐵盆，在水坑裡舀了一盆髒兮兮的污水，二話不說就往自己臉上潑去，接著還在水坑裡抓了一把泥巴，塗到臉上。
做完這一切，他才樂呵呵地跑過去：「導演，這樣可以嗎？」
副導演咽了咽口水，原本嫌棄的眼神這才消減了些：「要留下來也行，你演斷腿，行嗎？」
「行！謝謝導演！」路北一口答應下來！
別看副導演似在詢問，實際上，群演沒有選擇權，要麼回答「行」，要麼打包走人！
橫店最不缺的就是群演，所以副導演是聽不得半句「不行」的，這也算是行業潛規則。
就跟喊副導演必須不能帶副一樣，你可以不懂規矩，他也可以不要你讓你餓肚子。
事情定下來，副導演馬上給路北安排了化妝師。
演斷腿，就要把小腿壓到身子下面，利用褲腿掩蓋，加上化妝術，偽裝成腿被炸斷的樣子。
這個動作看似簡單，實際上一點也不輕鬆。
這一整天，路北的小腿都得壓在身下，不能露出一點破綻，從白天拍到晚上，壓到腿都麻了。
只有中間劇組發盒飯的時候，他才能把小腿抽出來歇會，舒緩一下神經。
也因此，拍完戲以後，群頭多給了他三十塊錢紅包。
還拉著他熱情地誇了一通。
「行啊你小子，躺一天愣是動也不動，很有毅力嘛！」
「呃對了，你小子走大運了！副導演很看好你！」
「鱈春導演說了，給你個機會，明天晚上到藍鯨酒店608來試鏡，只要面試成功，你小子就有詞兒了！」
能露臉能說詞是每個群演魂牽夢縈的渴望。
因為那樣，就可以打電話回家，說那句「媽，我上電視了」！
然後全村人搬著凳子在你家圍著電視，一起誇你出息了之類！
阿虎意味深長地拍了拍路北的胳膊，讓路北回去好好準備準備！
大巴車搖搖晃晃，把他們送出了影視城。
110塊錢，這是路北重回二十一歲掙到的第一筆錢。
橫店周邊有那種合租套間，屋子裡塞滿床，連客廳也一樣，全部是上下鋪，一個床鋪二十五塊錢一晚上，有被子，有牙刷牙膏和毛巾，有熱水，沒有空調。
拼床位是每個橫漂的必經路。
路北沒有選擇馬上去找床位住，他想明白了一件事情：有夢想就要馬上去做，誰知道這次，明天和意外誰會先來！
既然從場務或者助理，按部就班升任副導演，最後是導演，這條路子走不通。
他決定另闢蹊徑！
這個蹊徑當然不是去找鱈春導演。
他還不至於墮落至此。
一想到副導演看自己的時候，眯著眼摸著鬍子，砸吧著嘴的怪異動作，他就感到陣陣不適。
路北找了一家網吧，今晚就在這裡過夜了。
網吧包夜只要二十塊錢，比住宿便宜不說，主要是跟他另闢蹊徑的計劃有關。
打開網吧的電腦，路北思如泉湧。
後世的記憶仿佛中藥鋪木架上的抽屜，任他取用。
他在電腦上敲下兩個大字：
《風聲》
在後世，這部電影獲獎無數，被標榜為諜戰片標杆。
每個學院派都會多次拉片、拆解分析。
路北因此對許多有代表性的電影都記憶深刻。
現在是2005年，還沒有這部電影。
這就是路北破局的機會。
他本來就是導演專業畢業生，劇本是必修課。
一直寫到天亮，他忽覺頭疼難忍，大腦一片空白，知道這是因為深度回憶導致耗神耗力，這才停下，走出了網吧。
然後他找了個簡陋的房間，倒頭就睡。
睡到晚上，頭不疼了，他又去網吧包夜。
連續兩個晚上，寫出來兩部劇本半成品。
作品是有了，但是，有一個很嚴重的問題擺在他的面前！
他本來就是導演系本科生，根正苗紅的科班出身。
這麼好的出身，怎麼會淪落到當群演呢？
沒有什麼好賭的爸生病的媽和綠了自己的女朋友。
和所有人一樣，當初的路北雄心勃勃闖入社會，也是想要一展抱負，既自命不凡又平平無奇。
實習期，他只拿到一家GG公司的offer！
不想要？不要就把機會留給貸款上班的那位哥們吧。
路北咬了咬牙，實習嘛，主要是個過渡。
第二份工作果然就幸運起來了，跟了個大導演！
路北覺得自己簡直是天選之子！
大導渾身都是藝術細菌，為了一個鏡頭，可以走遍祖國大江南北去採風。
非常有大導演的范！
當然，真正翻山越嶺的只有路北一人。
大導演手一指，路北就扛著幾十斤重的攝像機跋山涉水，拍攝取景。
而大導演不是跟煤老闆在包廂談藝術，就是跟房地產開發商在酒吧聊光影，最次也是在酒店調教女明星演技。
有時候還不止一位女明星！
大導喜歡群聊。
最後也是因為群聊被人舉報，項目泡湯了！
路北因此沾了一身腥，導演夢戛然而止不說，魚圈也混不下去了。
魚圈誰身上沒有一點腥味，誰知道王導落水是不是你路北舉報的呀。
誰還敢用你啊？！
路北這才發現，自己哪是什麼天選之子，分明是倒霉之子！
當初輕易就拿到這麼好的工作，不是沒有理由的。
原來是份苦差。
萬般無奈，他只能南下蟄伏，美其名曰：韜光養晦。
所以他想當導演這事，不是一時衝動，而是半生堅持的執念！
「喂，下車了！在想什麼呢！」
「拿好自己的工牌，等戲的時候別亂跑！」
「換衣間在那邊，排著隊跟我來，把戲服換上等著叫號！」
群演沒有名字，只有號碼！
路北看了看自己的工牌，上面寫著一組數字：9527。
這就是他今天一整天的代號。
換好戲服出來，幾個人被群頭介紹給了副導演。
「你們幾個，趴在那個水坑！」
「你你你去草垛那邊，注意，有紅漆的地方別靠近，那地下埋了炸藥！」
「9527，你趴在戰壕邊上…等下！」
副導演開始排戲了。
群演的戲一般很簡單，一兩句話就能說清楚。
演死屍說簡單也簡單，按副導演指定地方往那一躺就行。
不過，死屍嘛，不能動的，眨眼睛，撓癢，通通都不行。
最怕就是地上的蟲子螞蟻，隨風飄來的繚繞煙霧，和爆炸帶來的石子粉塵。
這些規矩，群頭在車上的時候已經交代過了。
副導演直接開始安排任務。
可是到了路北這裡，副導演停住了。
他喊來了群頭：「阿虎，你咋回事，這新兵蛋子細皮嫩肉的，穿上軍裝他也不像個會打仗的呀！」
「再說了，這孩子長得這麼水靈，比我的主角都好看…」
言外之意，路北搶鏡了！
這是要失業的節奏。
路北不等群頭接話，快速拿起腳下的鐵盆，在水坑裡舀了一盆髒兮兮的污水，二話不說就往自己臉上潑去，接著還在水坑裡抓了一把泥巴，塗到臉上。
做完這一切，他才樂呵呵地跑過去：「導演，這樣可以嗎？」
副導演咽了咽口水，原本嫌棄的眼神這才消減了些：「要留下來也行，你演斷腿，行嗎？」
「行！謝謝導演！」路北一口答應下來！
別看副導演似在詢問，實際上，群演沒有選擇權，要麼回答「行」，要麼打包走人！
橫店最不缺的就是群演，所以副導演是聽不得半句「不行」的，這也算是行業潛規則。
就跟喊副導演必須不能帶副一樣，你可以不懂規矩，他也可以不要你讓你餓肚子。
事情定下來，副導演馬上給路北安排了化妝師。
演斷腿，就要把小腿壓到身子下面，利用褲腿掩蓋，加上化妝術，偽裝成腿被炸斷的樣子。
這個動作看似簡單，實際上一點也不輕鬆。
這一整天，路北的小腿都得壓在身下，不能露出一點破綻，從白天拍到晚上，壓到腿都麻了。
只有中間劇組發盒飯的時候，他才能把小腿抽出來歇會，舒緩一下神經。
也因此，拍完戲以後，群頭多給了他三十塊錢紅包。
還拉著他熱情地誇了一通。
「行啊你小子，躺一天愣是動也不動，很有毅力嘛！」
「呃對了，你小子走大運了！副導演很看好你！」
「鱈春導演說了，給你個機會，明天晚上到藍鯨酒店608來試鏡，只要面試成功，你小子就有詞兒了！」
能露臉能說詞是每個群演魂牽夢縈的渴望。
因為那樣，就可以打電話回家，說那句「媽，我上電視了」！
然後全村人搬著凳子在你家圍著電視，一起誇你出息了之類！
阿虎意味深長地拍了拍路北的胳膊，讓路北回去好好準備準備！
大巴車搖搖晃晃，把他們送出了影視城。
110塊錢，這是路北重回二十一歲掙到的第一筆錢。
橫店周邊有那種合租套間，屋子裡塞滿床，連客廳也一樣，全部是上下鋪，一個床鋪二十五塊錢一晚上，有被子，有牙刷牙膏和毛巾，有熱水，沒有空調。
拼床位是每個橫漂的必經路。
路北沒有選擇馬上去找床位住，他想明白了一件事情：有夢想就要馬上去做，誰知道這次，明天和意外誰會先來！
既然從場務或者助理，按部就班升任副導演，最後是導演，這條路子走不通。
他決定另闢蹊徑！
這個蹊徑當然不是去找鱈春導演。
他還不至於墮落至此。
一想到副導演看自己的時候，眯著眼摸著鬍子，砸吧著嘴的怪異動作，他就感到陣陣不適。
路北找了一家網吧，今晚就在這裡過夜了。
網吧包夜只要二十塊錢，比住宿便宜不說，主要是跟他另闢蹊徑的計劃有關。
打開網吧的電腦，路北思如泉湧。
後世的記憶仿佛中藥鋪木架上的抽屜，任他取用。
他在電腦上敲下兩個大字：
《風聲》
在後世，這部電影獲獎無數，被標榜為諜戰片標杆。
每個學院派都會多次拉片、拆解分析。
路北因此對許多有代表性的電影都記憶深刻。
現在是2005年，還沒有這部電影。
這就是路北破局的機會。
他本來就是導演專業畢業生，劇本是必修課。
一直寫到天亮，他忽覺頭疼難忍，大腦一片空白，知道這是因為深度回憶導致耗神耗力，這才停下，走出了網吧。
然後他找了個簡陋的房間，倒頭就睡。
睡到晚上，頭不疼了，他又去網吧包夜。
連續兩個晚上，寫出來兩部劇本半成品。
作品是有了，但是，有一個很嚴重的問題擺在他的面前！