001.橫漂演員圖鑑
2005年，橫店。
早上八點，西大門外廣場上人頭攢動，聚滿了來自五湖四海的人。
他們來這裡，可不是來晨練的，而是在這裡等待工作。
人群中，有一位衣衫單薄的小伙，尤為顯眼。
他蹲在大門邊上，不停地搓手哈氣，勉強驅趕著早晨的涼氣。
「倒春寒勒，怪冷地！」有個老頭看到小伙的窘態，湊過來打招呼，「面生的很吶，第一次來？」
路北點了點頭，識趣地往旁邊挪了挪，讓出來一個身位。
老頭微微一愣，沒想到新來的小伙還挺上道。
他也不矯情，大大咧咧地蹲下，得到一個靠前的位置。
作為一個群演老鳥，他已經不像年輕人那麼有激情，早早就來守著了。
來的晚但還必須得排前面呀，不然群頭可看不見後頭的人。
怎麼辦呢？
老頭有自己的辦法，專挑面生的打招呼，多聊幾句之後，再搬出自己在橫店生存二十年的經驗，不怕對方不討教。
可是今天這個小伙似乎不太一樣，明明一臉稚嫩，做派卻又老練得很，對老頭的橫店生存經驗始終只是保持禮貌的微笑。
這就讓他的「友好」就像一拳打在棉花上。
儘管這樣，老頭還是決定把流程走完。
「當群演啊，這裡頭門門道道可不少勒，廣場上排隊能有什麼好啊，一天才60，還十蹲九空，餓不死活不好！」
「像你這般年輕帥氣的小伙，窩在這浪費了，就該往上爬一爬，幹個一兩年升到高級群演，能拿兩百塊哩，要是身手好啊，拿個四五百也不是沒可能的！」
「只有接的戲多了，才能被更多的人看見，不枉你這一表人才的樣貌。」
老頭倒也不是違心地夸，小伙確實長得水靈，面容俊俏，稜角分明，天生演戲的料子。
他用眼角的餘光掃了一眼小伙，仍舊看起來興致缺缺，不太感興趣的樣子。
老頭無聲地嘆了口氣，駕輕就熟地伸出三根手指。
「想要天天有戲拍也不難，只要成為正式群演就可以，不過，那得加入群演公會，可不便宜勒，得交三千塊錢！」
「要說好處嘛，也是有的，有了那張證，就可以免費穿過這道大門，到公會門口等活，每天都能開工不說，工錢還能漲到100勒，這錢花得不虧，對吧？」
「不說咱倆有緣呢，小老頭兒我混了這麼多年，別的沒有，路子還是通的，別人加入公會要三千，找我，我的關係直通公會領導，只要兩千五，這就是小老頭兒的能耐！」
儘管小老頭把胸脯拍得梆梆響，大有一副老乞丐要賣如來神掌秘籍給星爺的架勢，可是路北似乎福緣淺薄，只是偶爾禮貌性地回應一下。
老頭還想繼續吹噓，路北已經站了起來。
一輛大巴從影視城裡緩緩使出來，戴著棒球帽的群頭從車上跳下來。
路北跟著其他人一窩蜂圍了上去。
群頭拿著一個喇叭，大聲喊了句：「演死屍，要十五個人，有二十塊錢紅包，包三個飯盒！」
一聽到這話，有一半的人都退了出來。
小老頭看到小伙還在朝前擠，不禁搖了搖頭，知道從小伙身上是掙不到那五百塊錢中介提成了，索性也就由他去了。
群頭給的這種活兒，小老頭是不接的。
群演公會裡頭流行一句話：紅包不要，補貼不拿，超過兩個盒飯不能吃！
拿了紅包，就得干大活。
什麼是大活，要麼躺棺材板板，要麼臭水溝里躺一天，臉上可能還得湖滿泥巴和血漿，天知道劇組什麼水平，要是大劇組還好，血漿裡頭有蜂蜜，口感不錯，大部分窮幣劇組都是拿開機儀式上殺的雞血，調點科技與狠活，直接給群演含著，又腥又臭，那滋味…
補貼一樣不好拿，要麼剃光頭方便戴頭套，補貼二十塊錢，要麼在烈日下穿幾十斤重的盔甲，來回巡邏走路走一整天…
最要命的當屬三個盒飯，可不是一日三餐的意思。
那時候的劇組是沒有早餐的，送三個盒飯，就證明這戲起碼要拍到半夜，第三個盒飯是夜宵，運氣不好的話，吃完第三個盒飯還得接著繼續拍戲。
經常當群演的朋友都知道，劇組盒飯越少，活兒越輕鬆，最好是只送一個盒飯。
「你們幾個，上車吧！」群頭隨便選了幾個人，看到路北的時候，他猶豫了一下，還是指了指他。
實在是，路北長得太清秀了，哪怕演死屍都容易搶了角色鏡頭，如果不是沒幾個人供他挑選，他是不會要路北的。
選夠十五個人，大巴車緩緩開動，往影視城裡面走去。
大巴車上，群頭開始給每個群演發工牌和登記表，講解等會拍戲要注意的事項。
路北看著車窗外熟悉而又陌生的門樓，一時百感交集。
他本來是個特約群演，也就是小老頭口中，從群演一步步升級上去的特約演員。
一次吊威亞的時候，鋼絲繩突然斷了，路北從半空被摔了下來。
等他醒來的時候，發現自己回到了二十年前，這時候他才二十一歲，剛開始做群演。
初來到這裡的路北，身無分文，只能趕到橫店，先填飽肚子再說。
小老頭說的沒錯，群演不好當！
橫店影視城演員公會2005年的註冊群演就超5萬人，還沒加上廣場上這些未註冊的「野生群演「。
而劇組日均招募群演也就三千人，可不就是會十蹲九空嘛！
辦了群演證，真就有老頭說的那麼好，天天有活幹了嗎？
路北清楚，那是不可能的。
在編群演依舊需要排隊搶號，所以有人凌晨4點就已經來了，不早點來，等到的只有「今日名額已滿「。
排隊是次要的，入了公會，還有種種限制，首先就是要考證。
群演分高級群演、中級群演和普通群演。
高級群演上面，才是特約群演、動作群演、替身群演。
雖然工作證上寫的是「演員」或者「高級特約演員」之類的，可是檔案落在群演公會，實際上還是群演。
要想升級群演證，就得不斷地學習，大到演藝合成班，歌藝速成班，動則一兩萬，各種細分項目多如恆沙，從幾百到幾千不等。
上輩子就是這樣熬了一輩子！
這輩子還要繼續當群演嗎？
不！
既然上天給了我重活一世的機會，這次，我要當導演！
早上八點，西大門外廣場上人頭攢動，聚滿了來自五湖四海的人。
他們來這裡，可不是來晨練的，而是在這裡等待工作。
人群中，有一位衣衫單薄的小伙，尤為顯眼。
他蹲在大門邊上，不停地搓手哈氣，勉強驅趕著早晨的涼氣。
「倒春寒勒，怪冷地！」有個老頭看到小伙的窘態，湊過來打招呼，「面生的很吶，第一次來？」
路北點了點頭，識趣地往旁邊挪了挪，讓出來一個身位。
老頭微微一愣，沒想到新來的小伙還挺上道。
他也不矯情，大大咧咧地蹲下，得到一個靠前的位置。
作為一個群演老鳥，他已經不像年輕人那麼有激情，早早就來守著了。
來的晚但還必須得排前面呀，不然群頭可看不見後頭的人。
怎麼辦呢？
老頭有自己的辦法，專挑面生的打招呼，多聊幾句之後，再搬出自己在橫店生存二十年的經驗，不怕對方不討教。
可是今天這個小伙似乎不太一樣，明明一臉稚嫩，做派卻又老練得很，對老頭的橫店生存經驗始終只是保持禮貌的微笑。
這就讓他的「友好」就像一拳打在棉花上。
儘管這樣，老頭還是決定把流程走完。
「當群演啊，這裡頭門門道道可不少勒，廣場上排隊能有什麼好啊，一天才60，還十蹲九空，餓不死活不好！」
「像你這般年輕帥氣的小伙，窩在這浪費了，就該往上爬一爬，幹個一兩年升到高級群演，能拿兩百塊哩，要是身手好啊，拿個四五百也不是沒可能的！」
「只有接的戲多了，才能被更多的人看見，不枉你這一表人才的樣貌。」
老頭倒也不是違心地夸，小伙確實長得水靈，面容俊俏，稜角分明，天生演戲的料子。
他用眼角的餘光掃了一眼小伙，仍舊看起來興致缺缺，不太感興趣的樣子。
老頭無聲地嘆了口氣，駕輕就熟地伸出三根手指。
「想要天天有戲拍也不難，只要成為正式群演就可以，不過，那得加入群演公會，可不便宜勒，得交三千塊錢！」
「要說好處嘛，也是有的，有了那張證，就可以免費穿過這道大門，到公會門口等活，每天都能開工不說，工錢還能漲到100勒，這錢花得不虧，對吧？」
「不說咱倆有緣呢，小老頭兒我混了這麼多年，別的沒有，路子還是通的，別人加入公會要三千，找我，我的關係直通公會領導，只要兩千五，這就是小老頭兒的能耐！」
儘管小老頭把胸脯拍得梆梆響，大有一副老乞丐要賣如來神掌秘籍給星爺的架勢，可是路北似乎福緣淺薄，只是偶爾禮貌性地回應一下。
老頭還想繼續吹噓，路北已經站了起來。
一輛大巴從影視城裡緩緩使出來，戴著棒球帽的群頭從車上跳下來。
路北跟著其他人一窩蜂圍了上去。
群頭拿著一個喇叭，大聲喊了句：「演死屍，要十五個人，有二十塊錢紅包，包三個飯盒！」
一聽到這話，有一半的人都退了出來。
小老頭看到小伙還在朝前擠，不禁搖了搖頭，知道從小伙身上是掙不到那五百塊錢中介提成了，索性也就由他去了。
群頭給的這種活兒，小老頭是不接的。
群演公會裡頭流行一句話：紅包不要，補貼不拿，超過兩個盒飯不能吃！
拿了紅包，就得干大活。
什麼是大活，要麼躺棺材板板，要麼臭水溝里躺一天，臉上可能還得湖滿泥巴和血漿，天知道劇組什麼水平，要是大劇組還好，血漿裡頭有蜂蜜，口感不錯，大部分窮幣劇組都是拿開機儀式上殺的雞血，調點科技與狠活，直接給群演含著，又腥又臭，那滋味…
補貼一樣不好拿，要麼剃光頭方便戴頭套，補貼二十塊錢，要麼在烈日下穿幾十斤重的盔甲，來回巡邏走路走一整天…
最要命的當屬三個盒飯，可不是一日三餐的意思。
那時候的劇組是沒有早餐的，送三個盒飯，就證明這戲起碼要拍到半夜，第三個盒飯是夜宵，運氣不好的話，吃完第三個盒飯還得接著繼續拍戲。
經常當群演的朋友都知道，劇組盒飯越少，活兒越輕鬆，最好是只送一個盒飯。
「你們幾個，上車吧！」群頭隨便選了幾個人，看到路北的時候，他猶豫了一下，還是指了指他。
實在是，路北長得太清秀了，哪怕演死屍都容易搶了角色鏡頭，如果不是沒幾個人供他挑選，他是不會要路北的。
選夠十五個人，大巴車緩緩開動，往影視城裡面走去。
大巴車上，群頭開始給每個群演發工牌和登記表，講解等會拍戲要注意的事項。
路北看著車窗外熟悉而又陌生的門樓，一時百感交集。
他本來是個特約群演，也就是小老頭口中，從群演一步步升級上去的特約演員。
一次吊威亞的時候，鋼絲繩突然斷了，路北從半空被摔了下來。
等他醒來的時候，發現自己回到了二十年前，這時候他才二十一歲，剛開始做群演。
初來到這裡的路北，身無分文，只能趕到橫店，先填飽肚子再說。
小老頭說的沒錯，群演不好當！
橫店影視城演員公會2005年的註冊群演就超5萬人，還沒加上廣場上這些未註冊的「野生群演「。
而劇組日均招募群演也就三千人，可不就是會十蹲九空嘛！
辦了群演證，真就有老頭說的那麼好，天天有活幹了嗎？
路北清楚，那是不可能的。
在編群演依舊需要排隊搶號，所以有人凌晨4點就已經來了，不早點來，等到的只有「今日名額已滿「。
排隊是次要的，入了公會，還有種種限制，首先就是要考證。
群演分高級群演、中級群演和普通群演。
高級群演上面，才是特約群演、動作群演、替身群演。
雖然工作證上寫的是「演員」或者「高級特約演員」之類的，可是檔案落在群演公會，實際上還是群演。
要想升級群演證，就得不斷地學習，大到演藝合成班，歌藝速成班，動則一兩萬，各種細分項目多如恆沙，從幾百到幾千不等。
上輩子就是這樣熬了一輩子！
這輩子還要繼續當群演嗎？
不！
既然上天給了我重活一世的機會，這次，我要當導演！