第192章 寂靜如常的日子

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第192章 寂靜如常的日子

  瓦倫西亞王國西境的東南角,在丘陵與林谷交界處,有一個被掩映的偏僻小村一一羅薩爾村。

  晨霧低垂,像一層不願褪去的輕紗,把整座村子裹在其中。

  樹影與木屋皆隱沒於灰白之間,只有稀薄炊煙自幾戶人家的屋頂緩緩升起,在霧中扭曲,最後被風卷散無蹤。

  村子尚在沉睡。

  那條由碎石與泥土鋪就的村道安靜無聲,昨夜留下的車轍印未散。

  雞棚旁,一隻老狗蜷在門前的木階下,腦袋搭在前爪上,耳朵偶爾一動,像是夢中也在守望。

  卡爾已經醒了。

  他手腳地披衣下床,小心繞過還未睡醒的母親與弟弟妹妹,掀開門帘走了出去。

  清涼的空氣立刻撲面而來,帶著潮濕木葉與泥土的氣息。

  他深深吸了一口氣,把弓背在肩上,將手中一捆麻繩與木樁塞進腰囊里。

  屋外,父親已等在那裡,披著皮毛外套,沒說話,只抬了抬下巴示意卡爾跟著他走。

  他們一前一後,鑽入村外林間的小徑。

  這是每天清晨都會重複的一段路。

  山林近在尺尺,邊界線模糊得幾乎隨意,每一棵老樹、每一段石坡、每一條溪溝,卡爾都能閉著眼走過去。

  但今日的林子似乎比往日更靜了一些。

  雀鳥未鳴,風不動葉,只有腳步落在落葉上的細響,踩碎了幾片泛黃松針。

  卡爾提著一根木樁,跟在父親身後穿林而行。

  他們不多說話,習慣使然。

  在設下第一個陷阱後,父親才突然指著一段泥地低聲道:「你看這裡。」

  卡爾蹲下看,那是幾枚斜向踏下的蹄印,間距極大,印跡卻不深。

  「狼?」他問。

  父親搖頭,皺眉道:「這腳印,不太對。像狼,可狼的腳印一般沒有這麼大才對。」

  他沒繼續思考,只是起身,又將兩根樁埋得更深了些。

  卡爾也沒有再追問。

  他知道父親一向謹慎,遇上不明的痕跡也不會輕易下結論。

  沿著小徑繼續往上,他們經過一處石堤。

  溪水從山上流下,在堤壩邊拐了個彎,豌穿過村後的低谷。水聲細碎,清亮中透著寒意。

  卡爾彎下腰捧起一口,甘甜涼爽。

  遠處,村子漸漸醒了。

  炊煙升起的屋頂更多了,溪邊洗衣的幾位婦人正在把濕衣往石頭上重重拍打。

  鐵匠鋪那頭傳出第一聲打鐵聲,「當」的一響,在晨霧中如鐘鳴。

  幾隻雞從院中跑出,撲騰著在村道上亂竄,一群小孩在後頭追著笑喊。

  「再去那片樹林設一套。」父親說道,腳步未停。

  他們穿過最後一段坡林時,遇見了村裡的兩名牧羊人,他正把幾頭瘦羊驅往山上的舊草場。

  牧羊人朝他們招了招手,喊了一句什麼,卡爾沒聽清,但父親點了點頭,算是回應。

  臨近中午,兩人繞回村口。

  太陽已露面,照在草頂和屋檐上,霧氣被蒸騰得快散盡了。

  母親早已在鍋中煮上了燉湯,屋裡飄出一股香味。

  卡爾坐在門邊脫靴時,鄰居的貝拉嬸抱著個陶罐走來,笑著對母親說:「昨天沒鹽了,借一點吧。」

  屋裡傳來母親的應聲與瓷罐翻動聲,一切都如往常一般。

  母親盛了一碗熱騰騰的燉湯放在桌上,順手擦了擦圍裙,又問了他一句:「手洗乾淨了沒?」

  「洗了。」卡爾低聲應著,已經坐在板凳上,伸手去接那碗冒著熱氣的陶碗。

  湯里有些胡蘿下、幾塊切得細碎的燻肉,還有一把不知名的野菜,份量不多,但香氣撲鼻。

  吃飽喝足後,屋外的風已從午前的潮涼轉為微暖,陽光順著窗縫灑落,照在卡爾的手臂上。

  吃飽喝足後,午後的陽光從窗縫灑進來,照在卡爾手臂上。

  他摸了摸袖口的泥跡,懶洋洋地坐著沒動。


  這天,村里沒有發生什麼特別的事。

  就像往常一樣一一平靜,簡單,仿佛永遠不會改變。

  唯一算得上特別的消息,或許就是山那邊的赫谷村已經三天沒派人來送鹽了。

  只有在黃昏時分,當孩子們在村邊河堤上玩石子、撿樹枝時,有人提了一句。

  「鹽還沒來,真奇怪啊。」是一個獵戶忽然開口。

  「山道這時候容易塌,說不定——」他停了話頭,眼神瞟了旁邊正追逐的孩童一眼,

  沉默下來。

  旁邊幾個大人聽見了,卻誰也沒接話。

  只有一人皺了皺眉,輕聲道:「最近的怪事不少,誰知道是怎麼一回事呢———」

  又是沉默。

  幾個年長些的村民交換了一下眼神,但最終還是沒再說什麼。

  天色漸暗。

  孩子們散了,河面泛起最後一道餘暉,群山的影子倒映其上,如一隻靜止不動的巨獸卡爾站在河邊,將最後一塊石子彈向河中,砰地一聲沉入。

  他望著那一圈圈擴散開的波紋,忽然覺得比往常更遠更靜。

  一陣風吹過,帶來林中不知名鳥類的驚叫。

  他不由自主地回頭看了一眼村莊方向。

  什麼也沒有。

  只是秋天快過去了。

  而他還記得今天早上父親的話。

  「這腳印,不太對。」

  夜裡,山風從木窗縫隙鑽入屋內,吹得牆角的蠟燭一閃一閃。

  屋內光線昏黃,母親已帶著弟弟妹妹入睡,輕輕的呼吸聲從被褥下傳來。

  父親則倚在床頭,手邊放著一張舊獵弓,正用小刀慢慢削著新的弓弦,動作不緊不慢爐火低低燃燒著,紅光映在卡爾臉上。

  他坐在火堆前,沒說話。

  他在等一一等父親昏昏睡去。

  只要等到那一刻,他就能悄悄溜出去。

  火堆里的木炭偶爾爆出一兩聲輕響,火星一閃即逝。

  他身旁,一根藏著的木棍映著火光,泛出斑駁的暗影。

  那不是普通的棍子。

  那是他親手選的枝條,削去樹皮,細心打磨出劍脊和輪廓,還在一端纏上舊布條做成劍柄。

  它不夠直,也不夠重,既不像弓,也不適合當棍子。

  但在卡爾心裡,它只有一個名字一一劍。

  他從未真正握過一柄劍,只在夢裡想像過那種重量。

  可他記得那天的每一個細節。

  那是兩個多月前,陽光正烈。

  一隊騎士自西北山道緩緩而來,途經羅薩爾村。

  他們披甲佩劍、蹄聲沉重,陽光照在他們的盔甲上,發出冷亮的反光。

  那光亮刺得人睜不開眼,卻讓卡爾下意識屏住了呼吸。

  他們沒進村多留,只在村口要了些水,但那幾個背影卻在卡爾腦海里盤桓至今。

  卡爾遠遠站著,望著那些高大的坐騎與盔甲。

  其中一人回頭看了他一眼,僅僅一眼,目光淡然,不帶任何情緒,卻讓他心跳如鼓。

  那一瞬,他聽見自己心跳如雷。

  「那就是騎士啊——」他喃喃說出口。

  沒有人回應他。

  身旁的孩子們正圍著那幾匹高頭大馬發呆,有人張口結舌,有人緊拳頭,像想靠近又不敢。

  大人們則站在更遠的地方,神情各異,有人低聲說話,有人只是沉默地注視著那一道塵煙遠去。

  後來,卡爾悄悄問母親:「那些人是貴族老爺嗎?」

  母親搖頭,輕聲答道:「要麼是貴族,要麼就是從軍隊裡出來的。不然穿不起那一身盔甲。」

  村裡的老鐵匠也說過:「能配劍的人,不是貴族騎士,就是亡命之徒。」

  卡爾不懂「亡命之徒」是什麼意思。

  他只記得那些人的坐騎、披風、盔甲和背影,尤其腰間的佩劍在陽光下的輪廓一一那是他見過最接近「力量」的東西。


  「你手上拿著棍子想做什麼?」

  沉默被一道低沉的聲音打破,是父親的聲音。

  卡爾的手指僵了僵,他以為父親沒看見。

  「我不是—不是想打人。」

  他轉過身,壓低聲音說,「我只是想知道一一要是哪天真有危險來了,村子裡又沒有騎士那怎麼辦?」

  父親沒有立即回答。

  屋外傳來一陣風聲,像是有樹枝被刮落,輕輕掉在地上。

  父親低頭系好弓弦,聲音很平淡地說:「你想做騎士?」

  卡爾沒有作聲。

  「你以為配劍只是用來裝飾?你以為穿著盔甲只是為了威風?」

  父親不急不緩,卻字字壓實。

  「你知道他們一天要趕多少路?你知道多少人一上戰場,就永遠倒在泥里?如果不是真正的騎土,穿著那身重甲,倒下了沒人扶你,你連站都站不起來。」

  他沒有大聲呵斥,沒有責備,只是將事實一層層攤在兒子面前。

  「等你什麼時候能拉滿這張弓,再說你想成什麼人。」

  他抬起頭,語氣淡了下去,卻冷靜得像夜風,「獵人活得下來,不是靠劍,是靠眼晴、耐心,還有冷靜的腦子。」

  卡爾低頭不語。

  他沒有頂嘴,卻也沒有退讓。

  他只是想,獵人固然能靠狩獵養活家人,走在熟悉的山林間過平靜日子,可那些騎土那些曾披甲躍馬,毫不猶豫沖入危險深處的背影,才是真正烙印在他心裡的模樣。

  夜深了。

  屋內爐火只剩幾塊暗紅的炭,父親的呼吸漸漸沉穩。

  卡爾輕輕起身,手握那根粗糙的木棍,悄悄繞出屋後。

  月光正好。

  屋後那片空地不大,堆著幾捆劈柴和乾草,他站到那棵老樹下,呼出一口冷氣,將棍子高高舉起,腳步分開一一模仿騎士出劍的動作。

  「先刺,橫撩,撤步,再斬。」

  這是他從酒館吟遊詩人那裡學來的戰技順序。

  動作生硬,節奏混亂。

  那戰技早在他聽來就殘缺不全,許多細節已記不清,但他自己補上了空白。

  他一遍遍揮著棍子,木劍划過空氣,發出輕微的破風聲。

  每一下都很輕,也很快。

  卡爾幻想著那柄木劍是雪亮的真刃,他腳下的泥土是敵人的陣地。

  汗水從額角滑落,他依舊不肯停下。

  直到手臂酸軟,他才靠在樹邊歇息,呼吸粗重,額發被風吹亂。

  夜風很冷,他卻不覺得。

  他仰頭望了眼月光,腦海里浮現的,是那個曾在村口策馬而過的騎士一一背影挺直,

  甲光微亮,未曾回望,卻在片刻之間將這片村莊納入目光。

  如果有一天,他真的成為一個那樣的佩劍者—

  是不是也能像那位騎士一樣,路過這裡,平靜地看一眼村莊,便策馬繼續走向更遠的戰場?

  他有些羨慕那樣的旅途一一至少不是一遍遍埋陷阱、翻樹葉、扛獵物回家,不是日復一日地守著同一片山林,等待同一種冬天。

  村裡的年輕人,大多這時候已經開始備婚,接手家業,蓋屋、種麥,娶個鄰村的姑娘,像他們的父親那樣,平平順順地過完一輩子。

  卡爾的夥伴們也變了。

  原先滿口說著騎士和劍的人,如今說得更多的是牛的肥、地里的麥子,還有誰家的女兒快到了婚嫁年紀。

  曾經一根木棍能演一整場攻城戰的日子,仿佛就在不久前,但那股熱勁兒,卻像去年的雪一樣,一夜之間便消失了。

  只有他還沒改口。

  卡爾還想再多看幾次那些甲冑,在陽光下泛起的亮光,在夜色中的深沉。

  他還想知道真正的劍,究竟該如何出鞘、如何破甲、如何讓敵人膽寒。

  「能配劍的人,不是貴族騎士,就是亡命之徒。」

  老鐵匠的話又在耳邊響起。

  卡爾低頭看了看自己的手。


  手心有薄繭,是拉弓磨出來的,指骨還瘦,拿不穩鐵器。

  可即便是「亡命之徒」,是不是也比一輩子困在這裡強?

  他沒有把這句話說出口,只是緊緊握住了那根削得像劍的木棍。

  卡爾的目光越過樹梢,望向遠方,那片橫亘於村莊與外面世界之間的群山。

  西北方向,是最近的鎮子。

  而再遠的方向,有城堡,有騎士,有他從未親眼見過的一切。

  夜更深了,月光明亮,風帶著林葉的沙沙聲穿過空地。

  卡爾在原地,棍子在手,影子拉長,像一柄尚未被看見的劍。

  他許久未動。

  直到爐火的餘溫徹底冷去,直到夢裡的騎士翻身上馬,在夜色中漸行漸遠,他才終於收回視線,踏著草葉碎響,悄悄回屋。

章節目錄