第183章 改車
第183章 改車
第七天傍晚，新型卡車終於通過所有測試，
驗收組組長在報告上簽字時，鋼筆突然沒水了。
李師傅變魔術般從兜里掏出瓶英雄墨水，瓶身上的出廠日期顯示是1965年。
慶功宴上，老趙端著酒杯過來：「王工，大恩不言謝！」
王建業剛要舉杯，陳玉玲卻搶過杯子一飲而盡：「我代了！」
眾人大笑中，小馬科長紅著臉湊過來：「我們想派三個人去一汽廠學習..：：：
返程前夜，王建業獨自來到車間做最後檢查。
月光透過天窗灑在檢測儀上，金屬外殼泛著冷光。
他突然發現機器背面貼了張便簽，上面是李師傅歪扭的字跡：「小伙子，俺年輕時也想過造中國人自己的好卡車。」
車輪碾過晨霜時，洛陽廠的廣播突然響起。
羅詩琪搖下車窗，聽見自己的聲音正通過電波傳遍廠區：「......兩廠技術合作協議正式簽署......」原來她昨晚偷偷錄了音。
馮猛突然指著後視鏡：「王工快看！」
後視鏡里，幾十個工人追看車子跑，
最前面是揮舞鐵皮飯盒的老趙，中間是抱著圖紙的小馬，李師傅跑在最後，白髮在風中如旗飄揚。
王建業喉頭髮緊，直到轉彎再也看不見那些身影，才發覺掌心不知何時著枚洛陽廠的廠徽，別針深深扎進肉里。
羅詩琪輕輕開他的手指，往傷口上貼了片創可貼。
那是她播音時備用的，印著小小的紅色齒輪圖案，
1964年2月的長春，寒風裹挾著細碎的雪粒拍打著第一汽車製造廠的玻璃窗。
質檢科的小劉幾乎是跌進技術科辦公室的，他手裡著的檢測報告被汗水浸得發皺眼鏡片上還掛著奔跑時呼出的白霜。
「王工！出大事了！」小劉的嗓音劈了叉，手指死死按在報告某處，「三車間那批桑塔納的剎車油管，超聲波探傷發現焊縫有氣泡！」
王建業正在繪製新的懸掛系統圖紙，鉛筆尖「啪」地折斷在紙上。
他接過報告的瞬間，窗外恰好有輛解放卡車鳴笛而過，震得窗框喻喻作響。
「具體多少輛？」王建業的拇指無意識地摩著報告邊緣，那裡已經捲起了毛邊。
「至少三十輛！」小劉摘下眼鏡用衣角猛擦，「都是準備後天交付軍委的那批..：
》」
話沒說完，辦公室的門被猛地推開。
秦副廠長裹著軍大衣闖進來，領口的羊毛上還沾著未化的雪粒。
「建業！質檢科報上來的事你知道了吧？」他的皮靴在地板上敲出急促的節奏，「部里剛來電話，說這次交付關係到援外項目！」
王建業已經起身套上工裝，袖口的機油漬在日光燈下泛著藍光。
「我馬上去車間。」
他抓起工具箱時，金屬碰撞聲像一串警鈴，「請厂部立即做三件事：第一，暫停所有車輛出廠；第二，調集全廠最好的焊工；第三......」他頓了頓，看向窗外飄雪中模糊的廠房輪廓，「請廣播站通知羅詩琪，把我抽屜里的德國焊接手冊送來。」
車間裡的溫度比室外還低。
王建業單膝跪在底盤架旁時，冰涼的鐵板透過工裝褲刺得膝蓋生疼。
姜師傅已經蹲在那裡，老人布滿老繭的手指正輕輕撫過一根剎車油管，像老中醫號脈般閉著眼睛。
「焊縫三毫米處有斷續。」
姜師傅突然開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，「氣泡藏在第三層焊料里，超聲波都容易漏檢。」
他睜開眼，從工具兜里掏出塊馬蹄形磁鐵，「建業，用這個。」
王建業接過磁鐵時，注意到上面刻著「1956年勞動模範」的字樣。
當磁鐵滑過焊縫時，細微的金屬碎屑立即在管壁內側顯形，像黑夜中突然亮起的星群。
「是參數問題。」
王建業的聲音發緊，「自動焊機的送絲速度比標準快了0.2秒/米。」
他轉向匆匆趕來的陳玉玲，「立即調取過去兩周的焊接記錄，重點查環境溫度和電壓波動。」
陳玉玲的鋼筆已經咬出了牙印。
她翻開筆記本時，王建業警見上面密密麻麻的算式，有些已經被橡皮擦得發毛。
「上周三電壓確實不穩，」她推了推滑到鼻尖的眼鏡，「但工藝卡上沒要求補償係數.：：：
」
「胡鬧！」姜師傅突然用扳手敲了下底盤，巨響在車間裡炸開，「我早說過那幫小年輕太依賴自動焊機！」老人氣得山羊鬍都在顫抖，「建業，現在怎麼辦？全拆了重焊？」
王建業的視線掃過車間。
三十多輛半成品轎車像沉默的巨獸排列著，車漆在頂燈下泛著冷光。
遠處，馮猛正帶著工人們拆卸第一輛車的剎車系統，扳手與螺母的碰撞聲此起彼伏。
「不能全拆。」
王建業突然蹲下身，用粉筆在地上畫起示意圖，「姜師傅，您看這樣行不行一一隻更換油管的關鍵段，用您發明的套管焊接法。」
他的粉筆在混凝土地面劃出尖利的聲響，「這樣能節省60%工時。」
姜師傅眯起眼晴，突然搶過粉筆在圖上添了幾筆：「套管要加個斜切口，再用乙炔焰預熱點。」
他轉頭嘧了口唾沫，正好落在牆角的熱水瓶陰影里，「但這麼精密的活，全廠除了我和老周......
一「加上我。」
王建業已經脫掉外套，捲起的襯衫袖口露出小臂上幾道陳年燙傷，「陳副主任負責計算熱變形係數，馮猛組織拆卸組，張炳青準備備用管材。」
正說著，車間門被推開。
羅詩琪抱著厚厚的手冊小跑進來，湖藍色棉襖下已經顯懷的腹部讓她的步伐有些購「手冊拿來了，」她喘著氣，呼出的白霧在睫毛上凝成細霜，「還有..：：：：」從懷裡掏出個鋁飯盒，「爸讓帶的參片，說能提神。」
王建業接過飯盒時，發現妻子指尖有燙傷的痕跡，
「你手怎麼了？」他抓住那隻冰涼的手。
「剛熱參湯時濺的。」
羅詩琪試圖抽回手，卻被他擦得更緊。
兩人目光相接時，車間頂燈突然滋滋閃了兩下，在彼此眼底投下跳動的光影。
第七天傍晚，新型卡車終於通過所有測試，
驗收組組長在報告上簽字時，鋼筆突然沒水了。
李師傅變魔術般從兜里掏出瓶英雄墨水，瓶身上的出廠日期顯示是1965年。
慶功宴上，老趙端著酒杯過來：「王工，大恩不言謝！」
王建業剛要舉杯，陳玉玲卻搶過杯子一飲而盡：「我代了！」
眾人大笑中，小馬科長紅著臉湊過來：「我們想派三個人去一汽廠學習..：：：
返程前夜，王建業獨自來到車間做最後檢查。
月光透過天窗灑在檢測儀上，金屬外殼泛著冷光。
他突然發現機器背面貼了張便簽，上面是李師傅歪扭的字跡：「小伙子，俺年輕時也想過造中國人自己的好卡車。」
車輪碾過晨霜時，洛陽廠的廣播突然響起。
羅詩琪搖下車窗，聽見自己的聲音正通過電波傳遍廠區：「......兩廠技術合作協議正式簽署......」原來她昨晚偷偷錄了音。
馮猛突然指著後視鏡：「王工快看！」
後視鏡里，幾十個工人追看車子跑，
最前面是揮舞鐵皮飯盒的老趙，中間是抱著圖紙的小馬，李師傅跑在最後，白髮在風中如旗飄揚。
王建業喉頭髮緊，直到轉彎再也看不見那些身影，才發覺掌心不知何時著枚洛陽廠的廠徽，別針深深扎進肉里。
羅詩琪輕輕開他的手指，往傷口上貼了片創可貼。
那是她播音時備用的，印著小小的紅色齒輪圖案，
1964年2月的長春，寒風裹挾著細碎的雪粒拍打著第一汽車製造廠的玻璃窗。
質檢科的小劉幾乎是跌進技術科辦公室的，他手裡著的檢測報告被汗水浸得發皺眼鏡片上還掛著奔跑時呼出的白霜。
「王工！出大事了！」小劉的嗓音劈了叉，手指死死按在報告某處，「三車間那批桑塔納的剎車油管，超聲波探傷發現焊縫有氣泡！」
王建業正在繪製新的懸掛系統圖紙，鉛筆尖「啪」地折斷在紙上。
他接過報告的瞬間，窗外恰好有輛解放卡車鳴笛而過，震得窗框喻喻作響。
「具體多少輛？」王建業的拇指無意識地摩著報告邊緣，那裡已經捲起了毛邊。
「至少三十輛！」小劉摘下眼鏡用衣角猛擦，「都是準備後天交付軍委的那批..：
》」
話沒說完，辦公室的門被猛地推開。
秦副廠長裹著軍大衣闖進來，領口的羊毛上還沾著未化的雪粒。
「建業！質檢科報上來的事你知道了吧？」他的皮靴在地板上敲出急促的節奏，「部里剛來電話，說這次交付關係到援外項目！」
王建業已經起身套上工裝，袖口的機油漬在日光燈下泛著藍光。
「我馬上去車間。」
他抓起工具箱時，金屬碰撞聲像一串警鈴，「請厂部立即做三件事：第一，暫停所有車輛出廠；第二，調集全廠最好的焊工；第三......」他頓了頓，看向窗外飄雪中模糊的廠房輪廓，「請廣播站通知羅詩琪，把我抽屜里的德國焊接手冊送來。」
車間裡的溫度比室外還低。
王建業單膝跪在底盤架旁時，冰涼的鐵板透過工裝褲刺得膝蓋生疼。
姜師傅已經蹲在那裡，老人布滿老繭的手指正輕輕撫過一根剎車油管，像老中醫號脈般閉著眼睛。
「焊縫三毫米處有斷續。」
姜師傅突然開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，「氣泡藏在第三層焊料里，超聲波都容易漏檢。」
他睜開眼，從工具兜里掏出塊馬蹄形磁鐵，「建業，用這個。」
王建業接過磁鐵時，注意到上面刻著「1956年勞動模範」的字樣。
當磁鐵滑過焊縫時，細微的金屬碎屑立即在管壁內側顯形，像黑夜中突然亮起的星群。
「是參數問題。」
王建業的聲音發緊，「自動焊機的送絲速度比標準快了0.2秒/米。」
他轉向匆匆趕來的陳玉玲，「立即調取過去兩周的焊接記錄，重點查環境溫度和電壓波動。」
陳玉玲的鋼筆已經咬出了牙印。
她翻開筆記本時，王建業警見上面密密麻麻的算式，有些已經被橡皮擦得發毛。
「上周三電壓確實不穩，」她推了推滑到鼻尖的眼鏡，「但工藝卡上沒要求補償係數.：：：
」
「胡鬧！」姜師傅突然用扳手敲了下底盤，巨響在車間裡炸開，「我早說過那幫小年輕太依賴自動焊機！」老人氣得山羊鬍都在顫抖，「建業，現在怎麼辦？全拆了重焊？」
王建業的視線掃過車間。
三十多輛半成品轎車像沉默的巨獸排列著，車漆在頂燈下泛著冷光。
遠處，馮猛正帶著工人們拆卸第一輛車的剎車系統，扳手與螺母的碰撞聲此起彼伏。
「不能全拆。」
王建業突然蹲下身，用粉筆在地上畫起示意圖，「姜師傅，您看這樣行不行一一隻更換油管的關鍵段，用您發明的套管焊接法。」
他的粉筆在混凝土地面劃出尖利的聲響，「這樣能節省60%工時。」
姜師傅眯起眼晴，突然搶過粉筆在圖上添了幾筆：「套管要加個斜切口，再用乙炔焰預熱點。」
他轉頭嘧了口唾沫，正好落在牆角的熱水瓶陰影里，「但這麼精密的活，全廠除了我和老周......
一「加上我。」
王建業已經脫掉外套，捲起的襯衫袖口露出小臂上幾道陳年燙傷，「陳副主任負責計算熱變形係數，馮猛組織拆卸組，張炳青準備備用管材。」
正說著，車間門被推開。
羅詩琪抱著厚厚的手冊小跑進來，湖藍色棉襖下已經顯懷的腹部讓她的步伐有些購「手冊拿來了，」她喘著氣，呼出的白霧在睫毛上凝成細霜，「還有..：：：：」從懷裡掏出個鋁飯盒，「爸讓帶的參片，說能提神。」
王建業接過飯盒時，發現妻子指尖有燙傷的痕跡，
「你手怎麼了？」他抓住那隻冰涼的手。
「剛熱參湯時濺的。」
羅詩琪試圖抽回手，卻被他擦得更緊。
兩人目光相接時，車間頂燈突然滋滋閃了兩下，在彼此眼底投下跳動的光影。