第2083章 一碗水端平
第二天是周六。
李樂出門的時候，在窗台的小筐子裡摸出那把cl55的車鑰匙，三叉星徽已經磨得有些發暗。
自從有了gtr，這輛車已經成了曾老師的專屬坐騎。曾老師不在，李樂想了想，又給開了出來。
周末，路上車不多，沒一會兒就到了建工北里小區門口。
等了等，才看見高赫和盧嘉迪從小區那扇鏽跡斑斑的鐵門裡出來。
高赫換了一件半新的深藍色羽絨服，盧嘉迪走在他旁邊，穿著一件黑色的棉服，整個人縮著，像是還沒從被窩裡完全出來。
兩人站在門口，左右張望，神情裡帶著點不確定和期待。
高赫的目光掃過路邊停著的幾輛車，在那輛銀灰色帕薩特上停留了一瞬，又移開了，像是在找什麼更熟悉的東西。
李樂按了按喇叭。兩聲短促的「嘀嘀」讓高赫和盧嘉迪同時轉過頭來，看著這輛銀灰色的CL55，先是一愣。
然後高赫才認出了駕駛座上那件熟悉的圓寸腦袋，拉著盧嘉迪小跑過來。
李樂探身，從裡面推開了車門，「上車。」
等兩人一前一後鑽進車裡，「把安全帶繫上。」李樂說了一聲。
副駕上的盧嘉迪這才反應過來，「哦」了一聲，手在座椅旁邊摸索了幾下，才找到安全帶插口。「咔嗒」一聲扣上，
搓了搓手，呵出一口白氣，這才環顧了一圈車內，深灰色的真皮座椅，胡桃木飾板，儀錶盤上密密麻麻的指針和數字，在晨光里泛著幽幽的藍光。
「樂哥，你換車了？」盧嘉迪的語氣裡帶著一種小心翼翼的驚訝。
李樂掛上擋，鬆開剎車，車子緩緩滑出路邊，「嗯。」
「這也是你的車？」盧嘉迪的目光在那塊石英鐘和幾排鍍鉻按鍵上流連著。
「咋了。」
「這是那個……AMG W215？」
後排的高赫探過身子，目光越過前排座椅之間的縫隙，盯著方向盤上的三叉星徽看了一會兒，又看了看中控台上那一排按鍵，不確定道。
「喲，這你都認識，」李樂打了把方向，車子拐上主路，「對，老款了，好幾年了。」
「好傢夥。樂哥，你有幾台車？」
李樂從後視鏡里瞥了他一眼，「燕京有個三......不，兩輛。還有一輛捷達賣了。還有幾台車，都是老爺車，沒法在大陸上路，都在紅空了。」
盧嘉迪扭過頭看著他，目光裡帶著一種審視的意味：「樂哥，你到底是幹啥的？」
「實習老師啊。」李樂笑了笑，那笑容在車窗外的光影里忽明忽暗。
「不可能。」高赫在後排斬釘截鐵地說。
「不信拉倒。」李樂說。
兩人見他不願多說，便識趣地沒有再追問。但那股好奇心顯然沒有消散，而是化作了一種沉默的觀察。
高赫的手指在車門扶手上輕輕划過，感受著皮質和金屬的觸感；盧嘉迪則時不時地瞥一眼儀錶盤上的時速表，像是在心裡默默換算著什麼。
「樂哥，這車……V8？」
李樂點了點頭，「嗯。」
「多少匹？」
「三百多接近四百匹。」
高赫「嘖」了一聲，把頭靠回座椅里，目光落在天花板上那盞閱讀燈上，像是在消化這個數字。
盧嘉迪則對中控台上那些按鍵產生了興趣，手指懸在空調面板上方，虛虛地比劃著名，沒敢亂碰。
車子沿著北苑路一路向北，駛過新建的奧體公園時，那幾座正在施工中的大型場館在道路北側露出輪廓。
鳥巢的主體結構已經完成了，巨大的鋼結構骨架裸露在外，像一隻尚未被覆上皮膚的巨獸。
周圍的工地圍擋上掛著紅色的標語，寫著「同一個世界，同一個夢想」之類的話，字體端正，顏色鮮艷，在一片灰濛濛的冬日景象中顯得格外醒目。
高赫把臉貼在車窗上，仰頭看著那座龐大的建築，「這就是鳥巢啊？！真特麼大！電視上看還不覺得，親眼見了才發現，跟外星人蓋的似的。」
「且得兩年呢，」盧嘉迪歪頭看著，嘀咕道，「到時候這兒得熱鬧成什麼樣。」
「反正咱也進不去。」高赫說，「門票貴得要死，聽說開幕式的一張票能頂我爹仨月工資。」
「那你們就從現在攢錢，一個月攢一百，二十個月，就是兩千塊，也差不多能有個好位置。」李樂笑道。
「倒也是。對了，樂哥，你說開幕式得是什麼樣的？」
「不知道。」
「不用問，肯定又是人海戰術，什麼鑼鼓喧天，集體打拳，當初辦亞運會的時候....」
「還亞運會，辦亞運會的時候有你麼？」盧嘉迪說了聲。
「怎麼沒有，我還是亞運寶寶呢，上過報紙的。」
「就你？」
「昂，我元旦那天生日。」
「那你怎麼不叫盼盼？高盼盼？」
「你才叫盼盼......」
聽著這倆胡咧咧，李樂笑了笑。
車子從北五環的一個出口拐出去，沿著一條新修的柏油路繼續向西。路是新鋪的，路面平整，標線嶄新，兩側的行道樹還沒種全，每隔幾米就有一個挖好的樹坑，等著來年春天栽上新的樹苗。
「樂哥，」盧嘉迪終於忍不住問，「你說的地方在哪兒啊？」
「放心吧，賣不了你們。到地方就知道了。」
又開了大約十分鐘，過了白各莊，前方的路逐漸變窄，從四車道變成了兩車道。
路邊開始出現一些零星的廠房和倉庫，有的大門緊閉，有的門口停著幾輛落滿了灰的麵包車。
一個廢棄的加油站矗立在路口，加油機上方的塑料棚已經塌了一半，露出鏽蝕的鋼架。
終於，路邊出現了一塊藍色的指示牌。牌子不大，像是臨時立起來的，上面用白漆刷著幾個字，「溫榆賽威納，往北500米」。
車子從牌子底下，拐進一條更窄的路，路面從柏油變成了水泥，又變成了碎石子。車輪碾過碎石，發出細碎的聲響。
兩邊是些未開發的地塊，枯黃的野草在寒風裡搖晃著。
路的盡頭是一扇鐵柵欄門，綠色的，瞅著剛刷的沒幾天，地上還瀝瀝嗒嗒著星星點點的油漆。
李樂把車停在大門邊，掏出手機撥了個號碼。
那頭只響了兩聲就接了。
「姚哥，你好，我到了。」
聽筒里傳來一個男人的聲音，透著股子麻利勁兒，「行，你等等，我馬上出來。」
「好。」李樂掛了電話，沖高赫和盧嘉迪說道，「等等就來。」
沒過多久，就聽見大門裡面傳來一陣突突突的聲響，由遠及近，像是一頭年邁的牲口在喘著粗氣。
三人循聲望去，只見一輛農用三輪車，從門裡開了出來，跟著的，還有車屁股後面冒出的滾滾黑煙。
等靠近了，才看到開車的是個身量挺高的男人，穿著件深灰色的舊棉服，頭上戴著一頂毛線帽，帽檐壓得很低，只露出一雙不大的眼睛和半張被風吹得粗糙的臉。
男人把三輪車騎到cl55邊上，也不下車，偏過頭，打量著李樂，又看了看后座那兩個正在好奇地往外張望的少年。
「李樂？」
「姚哥。」李樂笑了笑。
男人點了點頭，然後一擺手，說了句，「跟上我。」
三輪車發出一陣更響的「突突」聲，調頭，朝鐵門內側駛去。
李樂一腳油門，跟這這輛「騰雲駕霧」的農用三輪，開了進去。
。。。。。。
農用三輪車在前面突突，李樂跟著在碎石子路上顛著，穿過一條兩邊都是農田的小路。
田埂上還堆著收割後留下的玉米秸，被打成捆堆在地頭，裹著白色的塑料膜，偶爾露出幾穗被遺漏的玉米棒子，像一排稀疏的牙。
穿過這片農田，又拐過一個彎，一片被綠色鐵絲網圍起來的場地出現在視野里。
圍網大約兩米高，樁子是鋼管打的，焊得齊整，隔不遠就有一塊警示牌，上面畫著卡丁車的簡易圖標和一個感嘆號，有幾處用鐵絲擰著，像是還沒來得及徹底完工。
圍網外沿種著一排楊樹，葉子早就掉光了，像一把把倒立的掃帚。
而圍網裡面，是一條賽道。
不算寬，目測也就六七米的樣子，看不出多長，不規則的回字形蜿蜒著，像是一條在方寸之間擰了無數道彎的蛇。
路面是深灰色的瀝青，邊緣處還能看到切割的痕跡，有些地方的顏色深淺不一，像是分幾次澆築完成的。
賽道兩側堆著成摞的廢舊輪胎，用螺栓固定在一起，塗著紅白相間的油漆，形成一道連綿不斷的防護牆。輪胎垛有新有舊，新的油漆鮮亮，舊的已經褪成了灰白色，上面沾著乾涸的泥點和橡膠粉末。
等靠近了，才瞧見賽道上有幾處彎道設計得很刁鑽，一個髮夾彎接一個高速彎，中間沒有太多緩衝區域。
直道不長，盡頭是一個角度很大的右彎，入彎前的地面上能看到一道道黑色的剎車痕。
圍網內除了賽道，還有幾座簡易的建築。一座半封閉的大棚靠在賽道東側，鋼結構骨架，頂棚是藍色的彩鋼板，四面透風，裡面停著幾輛拖車和工具車。
大棚旁邊是一座兩層的小樓，外牆貼著白色的瓷磚，窗戶是鋁合金的，看上去像是剛建好不久，門口的台階上堆著幾袋水泥和沙子和沒用完的瓷磚。
賽道的西北角有一溜板房，白色的鐵皮外殼，門口支著幾把遮陽傘，傘下擺著一張摺疊桌和幾把塑料椅子。
李樂停車的時候，還瞧見板房邊上放著一個長長的，烤串兒的爐子。顯然這裡，還是個「據點」。
整個賽車場給人的感覺是，剛剛建成，還沒完全收拾利索。
像是一個人剛搬了新家，家具都擺好了，但牆上還掛著釘子，地上還堆著沒拆封的紙箱。
高赫把臉貼在車窗上，眼睛瞪得溜圓，目光追著賽道的走向一路延伸，直到視線被那座大棚擋住才收回來。
咽了口唾沫，轉過頭，「樂哥……這就是你說的，好玩兒的地方。」
「昂。」李樂應了一聲，「怎麼樣，比電腦里打遊戲可真實多了。」
「那，那是，真特麼帶勁.....艹。」
「樂哥，你這是在哪兒找的？」盧嘉迪問到。
「朋友的朋友。」李樂笑道。
說是這麼說，其實是李樂找了幾個人問，有沒有做卡丁車場的朋友。
不過都是玩車兒的一大把，比如曹尚，但是做賽車場的沒聽說過。
問了一圈兒 最後還是夏宇給了個電話，說這位姚哥有。
姚哥，本名姚前，父親是8幾年就跑過京港拉力賽的賽車界的大佬。他自己七八歲開始玩賽車，初開始方程式，開到F3。因為天賦和財力，之後又轉戰房車。
拿過亞洲級別GT3比賽PRO組的前三，FIA金級，國內頂尖的那一批賽車手。
最近幾年賽道上的少了，主要經營自己的俱樂部，給一些車隊當教練，還有就是培訓小孩兒。
這個在溫榆河叫賽威納的卡丁車場，就是姚前為了給自己的俱樂部建的。
因為資金問題斷斷續續建了三四年，今年十月份才算正式建好，還有些收尾工作，就沒正式對外營業。
李樂能來，一是夏宇是姚前當教練的那個什麼明星車隊的車手，二是夏宇給姚前吹牛逼，說李樂有錢，搞好關係，就能給有些捉襟見肘的賽威納提供贊助。
不過李樂瞅著這姚哥的態度，不怎麼熱情。估摸著，賽車手脾氣都有點兒古怪，又或者，自己沒提費用。
三輪車在一座半封閉的大棚前停了。姚前從車上跳下來，拍了拍身上的灰，面無表情地看過來。
李樂下車，推開車門。一股冷風灌進來，夾雜著淡淡的汽油味兒。高赫和盧嘉迪站在車邊，四下張望著，滿是新奇。
「姚哥。麻煩你了。」
姚前點了點頭，握住李樂的手，沒多說什麼，只側過身，朝那大棚的方向偏了偏頭，「走，帶你們進去看看。」說著，他便邁步朝大棚的方向走去。
高赫和盧嘉迪對視一眼，立刻跟上。
大棚的門是推拉的，鐵製的軌道已經有些生鏽，推開時發出一陣刺耳的摩擦聲。裡面光線有些暗，一股機油、燒糊的橡膠、混合著金屬的乾燥氣味撲面而來。
幾輛拖車停在棚下，其中一輛的後廂門敞開著，裡面塞滿了工具箱、備用輪胎和各種零配件。牆角堆著一摞摞的舊輪胎，碼得整整齊齊，像一面矮牆。地上有油漬，黑乎乎的，踩上去有點黏鞋底。
「這是停車區，沒什麼看的。」姚前領著他們穿過停車區，走進一道門，到了賽道邊上如同一溜車庫一樣的平房。
每間車庫的空間不算大，大約六七十平米，地面是水泥的，刷了一層灰色的地坪漆。
有一個房間正中，停著一輛卡丁車，車身的紅色塗裝在日光燈下顯得有些陳舊，車架上沾著油污和塵土。
兩個穿著工裝的技師正蹲在車邊，一個在調整剎車卡鉗，另一個在檢查鏈條的張緊度。
房間四周的牆邊擺著幾排貨架，上面放著各種零件和工具。機油壺、扳手、螺絲刀、火花塞、剎車盤、鏈條、齒輪，還有一些叫不上名字的金屬構件，都按類別歸置著，但算不上整潔，更像是隨手一放。
「這幾間是我們的P房，」姚前跟進來解釋，又和兩個技師打了招呼，對李樂幾人說道，「平時車輛檢修、調校都在這裡。那邊的門通裝備間，再過去是更衣室和控制室。」
說著，姚前走到那輛卡丁車旁邊，拍了拍車架的鋼管，發出一聲沉悶的響聲，問高赫和盧嘉迪，「你們以前開過卡丁車嗎？」
「歡樂谷的那種，」高赫回道，「算不算？」
姚前看了他一眼，嘴角動了動，「嗯」了一聲。
「那種不一樣。」他說，「那種是娛樂車，算是大號的玩具，而這種......」
他指了指腳下那輛紅色的卡丁車。
「這才是正經東西。帶你們先認認車。」
高赫和盧嘉迪立刻湊了過去，蹲在車邊，目光在那裸露的發動機和鏈條傳動系統上來回掃視著。
「這台是Rotax Max 125cc的二衝程發動機，最大馬力大概三十匹出頭，極速能跑到一百三左右。當然，在這個賽道上是跑不到極速的，直道太短，最多拉到一百出頭就要準備剎車了。」
他蹲下身，手指在發動機的外殼上划過。
「二衝程和四衝程的區別，你們應該知道吧？」
「知道，」盧嘉迪說，「二衝程轉一圈做一次功，四衝程轉兩圈做一次功。」
「嗯，」姚前點了點頭，像是有些意外他能答上來，「所以二衝程的功率密度更高，轉速也更高。這台發動機的紅線大概在一萬三千轉到一萬四千轉之間，比普通的摩托車發動機還要高一些。」
他站起身，走到車頭的位置，手掌按在方向盤上。
「這車的整車重量，含車架、發動機、座椅、輪胎，大概在七十五公斤左右。加上駕駛員，總共也就一百五六十公斤。馬力推重比很高，所以加速很快，零到一百大概四秒出頭。」
高赫吹了聲口哨。
「但沒有懸掛系統。」姚前繼續說，「前後都沒有減震器，也沒有差速器。後軸是硬連接的，兩個後輪永遠同速轉動。」
「沒有懸掛？」高赫的視線落在車架的底部，那些直接連接輪轂的鋼管上，「剛才在外面看賽道的時候我就想說……這玩意兒是不是沒減震？
「沒有。」
「那過彎怎麼辦？」
「靠身體。」姚前說，「卡丁車的過彎原理和汽車不一樣。汽車有差速器，內外側車輪可以以不同速度轉動，幫助車輛轉彎。卡丁車沒有差速器，過彎時必須靠重心轉移來讓內側後輪離地或者打滑，這樣才能完成轉向。」
他伸出手，指了指車架後部那根橫向的鋼管，「這叫扭矩傳遞管。」
「原理很簡單，沒有差速器，過彎時內側輪子就會產生額外的抓地力損耗，你必須用身體和油門配合，讓車尾滑動，滑過彎心，再直線加速出彎。過了，就推頭，或者甩尾。沒過，速度就丟了。」
他的語氣依然平淡，像是在講解一台家用電器的工作原理，但高赫和盧嘉迪聽得眼睛發亮，像是在腦海里模擬著那個過程。
「那安全方面呢？」李樂問了一句，「摔了咋辦？」
姚前看了他一眼，走到車尾，指了指座椅後面的一個裝置。
「「是免不了的。這是防翻滾架，標準的CIK-FIA認證件。座椅是高強度玻璃纖維的，包裹性很好，能把駕駛員固定在座位上。六點式安全帶，肩帶、腰帶、襠帶，全部扣緊之後，人在座椅里基本動不了。」
他又指了指方向盤中央的一個圓形按鈕。
「這個是緊急熄火開關，按下之後發動機立刻停止。如果發生碰撞或者車輛失控，駕駛員或者工作人員可以第一時間切斷動力。」
「還有這個......」他彎腰指了指車架底部的一個裝置，「側邊防撞條，聚乙烯材料，能在側面碰撞時吸收一部分能量。」
他說完，直起身，拍了拍手上的灰。
「總的來說，卡丁車是所有賽車運動中最安全的之一。重心低，速度相對較慢，沒有太大的質量慣性。只要穿戴好護具，遵守規則，一般不會出大事。」
「一般？」
「任何運動都有風險。」姚前說，「走路還會崴腳呢。我們能做的就是儘量把風險降到最低。」
高赫和盧嘉迪對視了一眼，像是在交換某種不需要說出口的信息。
姚前帶著三人在P房、維修車間和控制間之間轉了一圈。
每一處都保持著那種簡潔而專注的質感，沒有多餘的花哨裝飾，只有最基礎的功能設備和帶著機油痕跡的工作檯。
「姚哥，」高赫說，「這車，我們能開嗎？」
姚前看了他一眼，又看了看李樂，「先培訓，合格了再說，跟我來。」
三個人跟著姚前，穿過一條走廊，來到一間板房門口。
板房不大，大約二十平米，裡面擺著一張長條桌和幾把摺疊椅。
牆上貼著一張賽道平面圖，用紅線標註了各個彎道的編號和最佳行車路線。角落裡有塊白板，上面用馬克筆畫著一些箭頭和曲線，像是某種教學筆記。
「坐。」姚前指了指椅子。
三個人在桌邊坐下。姚前沒有坐，而是走到那張賽道圖前面，轉過身，面對著他們。
「在讓你們上車之前，我得先說幾點。」
「首先，車，是工具。賽道，是你和工具之間的對話。」
「而會開車不等於會開卡丁車。這兩個東西雖然有相似之處，但本質上是不一樣的。」
「汽車的操控更柔和，有助力轉向，有ABS，有ESP，電子系統會幫你糾正很多錯誤。但卡丁車什麼都沒有。你犯的每一個錯誤，都會直接反映在車輛的動態上。方向盤打多了，車頭就推出去，油門給大了，車尾就甩出去，剎車踩死了，車輪就抱死。沒有任何電子系統來救你。」
「在遊樂場裡開那種一百塊錢十分鐘的卡丁車，方向盤打到底，油門踩到底，你就覺得自己會開了。但在這兒不行。車速快了三倍，彎道角度比公園裡的小一半，路面沒有緩衝區，全都是輪胎牆。你現在上手，連第一圈都跑不完，就得被拖回來。」
「為什麼？」盧嘉迪問。
「因為你的坐姿是錯的。」姚前走到旁邊的一張空椅子上，示範性地坐了下去，「卡丁車沒有座椅調節，你坐進去之後，臀部和背部要緊貼座椅，膝蓋要彎曲到一定程度，讓腳能夠精準地控制油門和剎車，但又不至於太用力時會發抖。」
他站起來，做了幾個手勢。
「方向盤不能握得太緊，握得越緊，你越感覺不到輪胎和地面之間的摩擦力變化。那條細微的邊界，就是你能不能把車推到極限的參照物。握死了，你就沒有參照物了。明白了？」
他的目光在三個人臉上掃過。
「明白了。」高赫點頭。
「真明白假明白，上了車再見。」姚前繼續道，「另外，記住，賽道不是馬路。馬路上你可以隨意變道、超車、剎車，但賽道上不行。賽道有自己的規則和禮儀。」
「比如，黃旗表示前方有危險，必須減速，禁止超車，紅旗表示比賽中斷，必須立即返回P房，方格旗表示比賽結束，跑完這一圈後減速回場。這些旗語你們必須記住，因為它們是保護你們安全的手段。」
他從桌上拿起一支馬克筆，在白板上畫了一個簡單的示意圖。
「關於賽道本身，這條賽道全長七百八十米，共有十一個彎道，其中四個左彎，七個右彎.....」
「最難的是一號彎和七號彎。一號彎是個髮夾彎，入彎前是一條長約一百二十米的直道，最高速度可以達到一百公里以上。但入彎點很窄，必須在直道末端大力剎車，把速度降到四十左右才能順利過彎......如果剎車點晚了，要麼衝進輪胎牆，要麼錯過彎心.....」
他在白板上畫了一個弧線，標註了剎車點，開始給三人講解起這條賽道來。
「......七號彎是個連續的S彎，先是一個右彎，緊接著一個左彎，中間沒有直線過渡。這個彎考驗的是節奏感，方向盤的轉動和油門的控制必須非常精確......」
「最後，安全事項。」姚前放下馬克筆，「上車前必須穿戴好全套護具，賽車服的拉鏈必須拉到頂，頭盔的綁帶必須扣緊，護頸的位置要調整好。頭髮長的必須紮起來，塞進頭盔里，不能露在外面。鞋子必須是平底的，不能穿高跟鞋或者厚底鞋......」
「還有一條規矩，」姚前朝李樂的方向偏了一下頭，「這條賽道新鋪的，顆粒感重，胎溫上得慢。你們前兩圈，不許超過五十。誰敢踩到五十，今天的場次就取消。」
高赫張了張嘴，像是在消化這個「五十」，又像是想要爭辯，但看了一眼姚前的眼神，又把到嘴邊的話咽了回去。
「明白了。」他說。
「明白了。」盧嘉迪也跟著說了一聲。
姚前看著他們，沉默了兩秒，然後點了點頭，像是完成了一道工序審核。
「如果在賽道上發生事故或者車輛出現故障，不要擅自下車。舉起雙手，等待工作人員前來處理。如果車輛起火，立即按下方向盤上的熄火開關，解開安全帶，從側面離開車輛。記住了嗎？」
「記住了。」高赫和盧嘉迪異口同聲地說。
李樂點了點頭。
「那好，」姚前說，「我問幾個問題。」
他指了指白板上的賽道圖。
「一號彎應該在什麼地方剎車？」
高赫想了想，伸手在圖上點了一下，「直道末端，大概入彎前三十米左右。」
「為什麼是這個距離？」
「因為……速度太快了，如果不提前剎車，會衝出去。」
「對。」姚前說，「但具體是多少米，取決於你的速度和剎車力度。速度越快，剎車距離越長。所以你要學會根據速度來判斷剎車點，而不是死記硬背一個固定的距離。」
他又指了指七號彎。
「這個S彎，入彎前應該怎麼做？」
「減速，」盧嘉迪說，「然後……重心轉移？」
「對。但更重要的是節奏。第一個彎入彎的時候，速度不能太快，要給第二個彎留出餘地。如果你第一個彎入得太快，車身姿態就會很難看，第二個彎根本來不及調整。」
他又問了幾個關於旗語和安全操作的問題，兩個人答得都還不錯。雖然有些地方說得不夠準確，但大方向是對的。
姚前點了點頭，表情終於有了一絲鬆動。
「行，基本概念都有了。剩下的，上車再說。」
他轉身走出板房，三個人跟在後面。
裝備間在P房的隔壁，不大，大約十幾平米。牆邊的鐵架上掛著一排賽車服，黑色和紅色的居多，也有一些藍色和白色的。尺碼從XS到XXL都有，整整齊齊地掛在衣架上，拉鏈都拉到了頂，像是隨時準備被人穿上。
「自己挑合適的尺碼。」姚前說。
高赫和盧嘉迪立刻撲了上去，在衣架前翻找起來。高赫挑了一套黑色的，在身上比了比，覺得大了，又換了一套小一號的。盧嘉迪選了一套紅黑配色的，套在身上試了試，袖子稍微長了點，但整體還算合身。
李樂也挑了一套，深藍色的，胸口印著「賽威納」的logo，樣式很簡單，沒有多餘的花哨。
頭盔放在牆角的柜子里，一整排，從兒童款到成人款都有。姚前幫他們挑了幾個合適的尺寸，又遞給他們每人一副手套和一個護頸。
「換上吧。」他說。
三個人在更衣室里換好了裝備。高赫穿上賽車服之後，整個人看起來精神了不少，站在鏡子前左看右看，不停地調整拉鏈和袖口的位置。盧嘉迪則顯得有些不自在，不停地扯著領口，像是覺得勒得慌。
李樂最後出來，一身深藍色的賽車服襯得他身形挺拔，頭盔夾在腋下，手套塞在口袋裡。
姚前打量了他們一眼，點了點頭，然後領著他們回到P房，挑了三輛卡丁車。
「你們先試試，慢點開，熟悉一下車感。」他說。
高赫和盧嘉迪各自選了一輛車，坐進座椅里，調整好位置，系好安全帶。李樂也上了一輛車，坐在駕駛座上，握住方向盤，感受著那裸露的金屬質感。
姚前走到高赫的車邊，俯下身，檢查了一下安全帶的扣合情況，又幫他調整了一下頭盔的位置。
「發動引擎，先聽聽聲音。」他說。
高赫按下啟動按鈕，發動機發出一陣低沉的轟鳴，隨即變得平穩。排氣聲浪在P房裡迴蕩著，帶著一股二衝程特有的尖銳感。
「油門踩一下。」姚前說。
高赫輕踩油門，發動機的轉速瞬間攀升，聲音變得更加高亢，像是一頭被喚醒的野獸。
「鬆掉。」姚前說，「再踩，慢慢踩，感受一下油門的行程。」
高赫照做了，油門從淺到深，又從深到淺，反覆了幾次。發動機的聲音隨之起伏，像是在呼吸。
「行了。」姚前說，「出發吧。」
說著，他也坐上一輛卡丁車，發動引擎，率先駛出了P房。
高赫和盧嘉迪緊隨其後，李樂跟在最後。
四輛卡丁車排成一列，沿著賽道緩緩行駛。速度不快，大概也就三四十公里的樣子。姚前在前面領路，每到一個彎道前，他就會舉起左手示意，然後減速，示範入彎和出彎的動作。
高赫和盧嘉迪在後面跟著，認真地模仿著他的每一個動作。入彎前剎車，打方向，松剎車，給油，出彎。雖然動作還有些生澀，但基本的節奏已經有了。
李樂跟在最後，保持著一定的距離。他沒有急著去模仿姚前的動作，而是在感受車輛的動態。每一個彎道，他都在嘗試不同的剎車點和油門開度，尋找著最適合自己的節奏。
兩圈下來，姚前在前面揮揮手，四輛車在P房門口停了下來。
姚前摘下頭盔，走到高赫的車邊。
「感覺怎麼樣？」
「爽！」高赫說，聲音裡帶著掩飾不住的興奮，「就是……方向盤有點重。」
「正常。」姚前說，「卡丁車沒有助力轉向，全靠手臂力量。剛開始會覺得累，習慣了就好了。」
他又走到盧嘉迪的車邊。
「你呢？」
「還行，」盧嘉迪說，「就是一號彎那個剎車點，我老是找不准。」
「那是因為你的速度還不夠快。」姚前說，「等你速度快了，自然就知道應該在哪兒剎車了。現在你先記住一個原則，寧可早剎，也不要晚剎。早剎了，最多損失一點時間。晚剎了，就衝出去了。」
他說完，又走到李樂的車邊。
「你開過？」
「開過幾次。」李樂說。
「怪不得。」姚前說，「你的線路走得還不錯，但有幾個彎的出彎速度還可以再快一點。比如三號彎，你出彎的時候油門給早了，車身有點側滑，損失了一些速度。可以試著晚一點給油，等車身完全擺正了再踩。」
李樂點了點頭，「我試試。」
「行，再來兩圈。」姚前說，「這次可以稍微快一點，但還是要注意安全。」
他騎上自己的車，再次帶頭駛上了賽道。
這一次，三人的速度明顯快了一些。發動機的轟鳴聲在賽道上傳得更遠了，輪胎在瀝青路面上發出尖銳的摩擦聲。
高赫和盧嘉迪開始有了競爭的意識，你追我趕，在彎道中互相試探。高赫的膽子更大一些，入彎的速度更快，出彎的油門也給得更早，但有時候會因為控制不當而出現側滑。盧嘉迪則更穩健一些，線路走得比較規整，雖然速度不如高赫快，但失誤也更少。
李樂依然跟在後面，保持著勻速。他在嘗試姚前說的那種感覺，晚一點給油，等車身完全擺正了再踩油門。試了幾次之後，他發現出彎速度確實有所提升，而且車身姿態也更加穩定。
幾圈下來，三個人似乎都找到了自己的節奏。
賽道上，三輛卡丁車交替領先，你前我後，我前你後，高赫的笑聲和喊叫聲不時響起，在發動機的轟鳴聲中顯得格外響亮。
盧嘉迪也開始放鬆了，偶爾會在過彎的時候發出一聲短促的歡呼，像是在慶祝一次成功的超越。
李樂則一直保持著穩定的節奏，不急不躁，像是一個旁觀者，又像是一個參與者。
正當三個人跑得興起的時候，姚前在終點處拿了個格子旗晃了晃。
看到旗子，三個人減速，把車開回了P房門口。
李樂摘下頭盔，頭髮已經被汗水浸濕了，貼在額頭上。他甩了甩頭，看向姚前，「怎麼了？」
姚前走過來，看了一眼三個人，「你們新手，不宜長時間連續駕駛。體能消耗太快了，頂多一次跑五六圈。」
他捏了捏高赫的胳膊，高赫「哎呦」一聲，齜牙咧嘴地甩了甩手臂。
「瞧見了？」姚前說，「再多跑幾圈，你的手都端不起杯子。」
高赫揉了揉胳膊，訕笑了一聲，「是有點酸。」
「不只是手臂的問題。」姚前比劃著名，「卡丁車對體能的要求很高。長時間高強度的駕駛還有一個問題，注意力衰減，普通人，超過十五分鐘，反應速度就會明顯下降，判斷力也會變差。這個時候最容易出事。」
「所以，只能循序漸進。休息一會兒再玩，頂多再來兩趟。否則明天你們都別想爬起來。」
李樂沖兩人笑了笑，「聽到了沒？這叫科學。」
「科學加經驗。」姚前補充了一句。
高赫和盧嘉迪點了點頭，乖乖地從車上下來，走到邊上的桌子旁，拿起礦泉水瓶，咕咚咕咚地喝了起來。
李樂摘下頭盔和手套，放在車座上，走到姚前身邊。
「抽一根？」姚前從口袋裡掏出一包點八，遞了過去。
見李樂擺手，姚前點點頭，自己點上一根，面對著賽道，吐出一口青霧。
「這邊投入多少錢？」李樂問。
姚前看了眼遠處那道髮夾彎，「前前後後，帶投不投的，連上地皮和車，七八百萬是有的。」
「三五年能回本不？」
「有些難。」
「那你還搞？」
「有些事，你老琢磨回不回本，就沒意思了。我五歲跟我爸在賽道上撿輪胎，那會兒就覺得汽油味比飯香。」姚前看了眼李樂，「後來跑了十幾年，跑不動了，想有個地方讓自己和那些還跑得動的人待著。」
李樂笑了笑，「你這是純癮大。」
「想把什麼干好，不得先有癮？」姚前聳了聳肩，「尤其賽車這東西，沒癮的人幹不了。沒癮的人受不了那個苦，也熬不住那個寂寞。」
「練車的時候，一個人在賽道上跑一圈又一圈，同樣的彎道，同樣的直路，一遍又一遍地重複，枯燥得要命。沒癮的人，跑兩天就不想跑了。」
李樂點了點頭，「這話不假。」
「那你這個經營，主要靠什麼？有規劃麼？」
姚前把菸頭在旁邊的鐵桶上摁滅了，扔進桶里。
「有，也不太有。」姚前說，「目前主要分幾個方向：一是對外開放跑體驗，租車按節跑，這種不指望掙錢，主要是讓更多人知道有這麼個地方。」
「二就是培訓。我這邊能接一些入門培訓，給那些真的想跑賽道的人打基礎。」
「三是比賽。明年夏天開始，我準備自己拉隊伍，辦幾場俱樂部賽，規模不大，先把圈子做起來。跑出點成績，就能往外推。」
「還有周邊，車的配件、維護、改裝，這部分算是最穩的一條線，本身就有需求，加上我的經驗和供應商網絡，利潤雖然薄，但穩定。」
他說完，看了李樂一眼，目光裡帶著一種直接的、不加修飾的觀察，「夏雨跟我提過，說你想贊助？」
李樂搖了搖頭，「別聽他瞎吹牛逼。我就是想來玩玩。」
「不過，現在我倒真想給你交學費。」
「你？你開車底子不錯，但你這個年紀，想走職業，晚了。」
「不是我。我家有個小猴子，三歲了，女娃。我想把她送到你這兒來培訓。」
姚前皺了皺眉，「太小了。純粹玩可以，三歲上賽道，坐著感受感受沒問題。但系統學，得六歲以後。」
「也行。那能辦年卡不？」
「可以。給你優惠，五千打八折。」
「行，辦兩張。」
「怎麼？」
「我這不倆娃麼，一碗水端平。雖然那小子不一定感興趣，可得有。」
姚前聽了，嘴角終於有了一絲笑意。那笑容不大，但比他之前所有的表情都要真實。
「倒也是，」他說，「兩個，買什麼都得兩份。」
李樂也笑了，然後朝高赫和盧嘉迪的方向努了努嘴，「那倆咋樣？」
姚前順著他的目光看了一眼，高赫和盧嘉迪正蹲在地上，一人拿著一瓶礦泉水，在研究卡丁車的輪胎花紋。
「沒天賦。反應速度一般，身體協調性也一般，對車輛的感知能力也不夠敏銳。」
說完，又補了一句，「倒是你有。」
「我？」
「嗯。」姚前說，「你的線路感很好，對車輛的動態感知也很敏銳。剛才那幾圈，我注意到你在不斷地調整自己的駕駛方式，說明你在思考，在學習。這種能力不是每個人都有的。」
「可惜你年紀大了，要是早十年，還能跑幾年地區賽。」
李樂「噫」了一聲，「有人說你說話直麼？」
「有。但關我屁事。」
李樂愣了一下，然後哈哈大笑起來。
笑聲在空曠的賽車場上迴蕩著，驚起了遠處電線桿上的幾隻麻雀。
幾個人又玩了兩次，每次五六圈，中間休息了很長時間。等到第三次跑完，高赫和盧嘉迪從車上下來的時候，兩條腿都在打顫，手臂更是酸得抬不起來。
「感覺怎麼樣？」李樂問。
「爽……」高赫喘著粗氣，扶著車門，「就是……累……」
「明天你就知道了。」姚前在旁邊嘀咕了一句。
三個人去更衣室換了衣服。李樂從更衣室里出來的時候，在門口沒瞧見高赫和盧嘉迪，轉了半圈，在P房找到了他們。
兩個人蹲在車邊，正專心地看著兩個維修技師在調試車輛的剎車。技師手裡拿著一把扳手，在調整剎車卡鉗的位置，一邊調一邊用手轉動輪胎，檢查是否有摩擦的聲音。
李樂笑了笑，走過去，「你們倆，學校的都看不明白，這能看懂？」
高赫扭過頭，「學校教的都是啥？理論一大堆，實踐等於零。我剛才看了技師換剎車油，他們不用書本上的流程。他們有一套自己做的排空泵，外面根本買不到。」
盧嘉迪也說道，「就是，我剛才看到技師擰緊一個閥門之後，剎車踏板的手感就完全變了，從軟到硬，只差兩圈螺紋，這跟學校說的不一樣。」
李樂看向這倆貨的表情，忽然扭頭沖跟進來的姚前問道，「姚哥，你這裡還缺人不？」
。。。。。。
中午，白各莊邊上的一家吊爐麻醬燒餅醬肉店。
店面不大，門口掛著褪色的招牌，玻璃窗上貼著「燒餅夾肉」四個大字。
店裡的桌椅是老式的木頭方桌，桌面被油漬浸潤得發亮。
李樂把一個鼓囊囊的燒餅遞給高赫，「真想好了？可沒錢啊。」
高赫接過燒餅，嘴湊過去，咬住一塊顫巍巍快要掉了的肉皮，用力一扯，肉皮斷開，油脂在嘴角留下一道亮晶晶的痕跡。嚼了幾口，咽下去，然後用袖子擦了擦嘴。
「沒錢也行。」他說，「這邊看著是能學到東西的。老年間給人當學徒不也沒錢？出師還得白干三年呢。我就周六周日過來跟著幹活，能上賽道兜兩圈兒就行。」
李樂笑了笑，「不過有一條，學校那邊，不能拉下。來這兒幹活可以，但你們要是曠課逃學跑來找姚哥，那這事兒就黃了。」
「那不能夠。那是交錢的。」
「那你們以前怎麼不學？」
盧嘉迪接了一句，「以前不學，是因為覺得學了沒用。現在是......」
這時李樂就感覺當下一顫，伸手一掏，「噗！」
在袖子上蹭了蹭，看到屏幕上跳著兩個字，孫朝陽。
想了想，按下接聽鍵，放到耳邊，「喂，孫主任？」
李樂出門的時候，在窗台的小筐子裡摸出那把cl55的車鑰匙，三叉星徽已經磨得有些發暗。
自從有了gtr，這輛車已經成了曾老師的專屬坐騎。曾老師不在，李樂想了想，又給開了出來。
周末，路上車不多，沒一會兒就到了建工北里小區門口。
等了等，才看見高赫和盧嘉迪從小區那扇鏽跡斑斑的鐵門裡出來。
高赫換了一件半新的深藍色羽絨服，盧嘉迪走在他旁邊，穿著一件黑色的棉服，整個人縮著，像是還沒從被窩裡完全出來。
兩人站在門口，左右張望，神情裡帶著點不確定和期待。
高赫的目光掃過路邊停著的幾輛車，在那輛銀灰色帕薩特上停留了一瞬，又移開了，像是在找什麼更熟悉的東西。
李樂按了按喇叭。兩聲短促的「嘀嘀」讓高赫和盧嘉迪同時轉過頭來，看著這輛銀灰色的CL55，先是一愣。
然後高赫才認出了駕駛座上那件熟悉的圓寸腦袋，拉著盧嘉迪小跑過來。
李樂探身，從裡面推開了車門，「上車。」
等兩人一前一後鑽進車裡，「把安全帶繫上。」李樂說了一聲。
副駕上的盧嘉迪這才反應過來，「哦」了一聲，手在座椅旁邊摸索了幾下，才找到安全帶插口。「咔嗒」一聲扣上，
搓了搓手，呵出一口白氣，這才環顧了一圈車內，深灰色的真皮座椅，胡桃木飾板，儀錶盤上密密麻麻的指針和數字，在晨光里泛著幽幽的藍光。
「樂哥，你換車了？」盧嘉迪的語氣裡帶著一種小心翼翼的驚訝。
李樂掛上擋，鬆開剎車，車子緩緩滑出路邊，「嗯。」
「這也是你的車？」盧嘉迪的目光在那塊石英鐘和幾排鍍鉻按鍵上流連著。
「咋了。」
「這是那個……AMG W215？」
後排的高赫探過身子，目光越過前排座椅之間的縫隙，盯著方向盤上的三叉星徽看了一會兒，又看了看中控台上那一排按鍵，不確定道。
「喲，這你都認識，」李樂打了把方向，車子拐上主路，「對，老款了，好幾年了。」
「好傢夥。樂哥，你有幾台車？」
李樂從後視鏡里瞥了他一眼，「燕京有個三......不，兩輛。還有一輛捷達賣了。還有幾台車，都是老爺車，沒法在大陸上路，都在紅空了。」
盧嘉迪扭過頭看著他，目光裡帶著一種審視的意味：「樂哥，你到底是幹啥的？」
「實習老師啊。」李樂笑了笑，那笑容在車窗外的光影里忽明忽暗。
「不可能。」高赫在後排斬釘截鐵地說。
「不信拉倒。」李樂說。
兩人見他不願多說，便識趣地沒有再追問。但那股好奇心顯然沒有消散，而是化作了一種沉默的觀察。
高赫的手指在車門扶手上輕輕划過，感受著皮質和金屬的觸感；盧嘉迪則時不時地瞥一眼儀錶盤上的時速表，像是在心裡默默換算著什麼。
「樂哥，這車……V8？」
李樂點了點頭，「嗯。」
「多少匹？」
「三百多接近四百匹。」
高赫「嘖」了一聲，把頭靠回座椅里，目光落在天花板上那盞閱讀燈上，像是在消化這個數字。
盧嘉迪則對中控台上那些按鍵產生了興趣，手指懸在空調面板上方，虛虛地比劃著名，沒敢亂碰。
車子沿著北苑路一路向北，駛過新建的奧體公園時，那幾座正在施工中的大型場館在道路北側露出輪廓。
鳥巢的主體結構已經完成了，巨大的鋼結構骨架裸露在外，像一隻尚未被覆上皮膚的巨獸。
周圍的工地圍擋上掛著紅色的標語，寫著「同一個世界，同一個夢想」之類的話，字體端正，顏色鮮艷，在一片灰濛濛的冬日景象中顯得格外醒目。
高赫把臉貼在車窗上，仰頭看著那座龐大的建築，「這就是鳥巢啊？！真特麼大！電視上看還不覺得，親眼見了才發現，跟外星人蓋的似的。」
「且得兩年呢，」盧嘉迪歪頭看著，嘀咕道，「到時候這兒得熱鬧成什麼樣。」
「反正咱也進不去。」高赫說，「門票貴得要死，聽說開幕式的一張票能頂我爹仨月工資。」
「那你們就從現在攢錢，一個月攢一百，二十個月，就是兩千塊，也差不多能有個好位置。」李樂笑道。
「倒也是。對了，樂哥，你說開幕式得是什麼樣的？」
「不知道。」
「不用問，肯定又是人海戰術，什麼鑼鼓喧天，集體打拳，當初辦亞運會的時候....」
「還亞運會，辦亞運會的時候有你麼？」盧嘉迪說了聲。
「怎麼沒有，我還是亞運寶寶呢，上過報紙的。」
「就你？」
「昂，我元旦那天生日。」
「那你怎麼不叫盼盼？高盼盼？」
「你才叫盼盼......」
聽著這倆胡咧咧，李樂笑了笑。
車子從北五環的一個出口拐出去，沿著一條新修的柏油路繼續向西。路是新鋪的，路面平整，標線嶄新，兩側的行道樹還沒種全，每隔幾米就有一個挖好的樹坑，等著來年春天栽上新的樹苗。
「樂哥，」盧嘉迪終於忍不住問，「你說的地方在哪兒啊？」
「放心吧，賣不了你們。到地方就知道了。」
又開了大約十分鐘，過了白各莊，前方的路逐漸變窄，從四車道變成了兩車道。
路邊開始出現一些零星的廠房和倉庫，有的大門緊閉，有的門口停著幾輛落滿了灰的麵包車。
一個廢棄的加油站矗立在路口，加油機上方的塑料棚已經塌了一半，露出鏽蝕的鋼架。
終於，路邊出現了一塊藍色的指示牌。牌子不大，像是臨時立起來的，上面用白漆刷著幾個字，「溫榆賽威納，往北500米」。
車子從牌子底下，拐進一條更窄的路，路面從柏油變成了水泥，又變成了碎石子。車輪碾過碎石，發出細碎的聲響。
兩邊是些未開發的地塊，枯黃的野草在寒風裡搖晃著。
路的盡頭是一扇鐵柵欄門，綠色的，瞅著剛刷的沒幾天，地上還瀝瀝嗒嗒著星星點點的油漆。
李樂把車停在大門邊，掏出手機撥了個號碼。
那頭只響了兩聲就接了。
「姚哥，你好，我到了。」
聽筒里傳來一個男人的聲音，透著股子麻利勁兒，「行，你等等，我馬上出來。」
「好。」李樂掛了電話，沖高赫和盧嘉迪說道，「等等就來。」
沒過多久，就聽見大門裡面傳來一陣突突突的聲響，由遠及近，像是一頭年邁的牲口在喘著粗氣。
三人循聲望去，只見一輛農用三輪車，從門裡開了出來，跟著的，還有車屁股後面冒出的滾滾黑煙。
等靠近了，才看到開車的是個身量挺高的男人，穿著件深灰色的舊棉服，頭上戴著一頂毛線帽，帽檐壓得很低，只露出一雙不大的眼睛和半張被風吹得粗糙的臉。
男人把三輪車騎到cl55邊上，也不下車，偏過頭，打量著李樂，又看了看后座那兩個正在好奇地往外張望的少年。
「李樂？」
「姚哥。」李樂笑了笑。
男人點了點頭，然後一擺手，說了句，「跟上我。」
三輪車發出一陣更響的「突突」聲，調頭，朝鐵門內側駛去。
李樂一腳油門，跟這這輛「騰雲駕霧」的農用三輪，開了進去。
。。。。。。
農用三輪車在前面突突，李樂跟著在碎石子路上顛著，穿過一條兩邊都是農田的小路。
田埂上還堆著收割後留下的玉米秸，被打成捆堆在地頭，裹著白色的塑料膜，偶爾露出幾穗被遺漏的玉米棒子，像一排稀疏的牙。
穿過這片農田，又拐過一個彎，一片被綠色鐵絲網圍起來的場地出現在視野里。
圍網大約兩米高，樁子是鋼管打的，焊得齊整，隔不遠就有一塊警示牌，上面畫著卡丁車的簡易圖標和一個感嘆號，有幾處用鐵絲擰著，像是還沒來得及徹底完工。
圍網外沿種著一排楊樹，葉子早就掉光了，像一把把倒立的掃帚。
而圍網裡面，是一條賽道。
不算寬，目測也就六七米的樣子，看不出多長，不規則的回字形蜿蜒著，像是一條在方寸之間擰了無數道彎的蛇。
路面是深灰色的瀝青，邊緣處還能看到切割的痕跡，有些地方的顏色深淺不一，像是分幾次澆築完成的。
賽道兩側堆著成摞的廢舊輪胎，用螺栓固定在一起，塗著紅白相間的油漆，形成一道連綿不斷的防護牆。輪胎垛有新有舊，新的油漆鮮亮，舊的已經褪成了灰白色，上面沾著乾涸的泥點和橡膠粉末。
等靠近了，才瞧見賽道上有幾處彎道設計得很刁鑽，一個髮夾彎接一個高速彎，中間沒有太多緩衝區域。
直道不長，盡頭是一個角度很大的右彎，入彎前的地面上能看到一道道黑色的剎車痕。
圍網內除了賽道，還有幾座簡易的建築。一座半封閉的大棚靠在賽道東側，鋼結構骨架，頂棚是藍色的彩鋼板，四面透風，裡面停著幾輛拖車和工具車。
大棚旁邊是一座兩層的小樓，外牆貼著白色的瓷磚，窗戶是鋁合金的，看上去像是剛建好不久，門口的台階上堆著幾袋水泥和沙子和沒用完的瓷磚。
賽道的西北角有一溜板房，白色的鐵皮外殼，門口支著幾把遮陽傘，傘下擺著一張摺疊桌和幾把塑料椅子。
李樂停車的時候，還瞧見板房邊上放著一個長長的，烤串兒的爐子。顯然這裡，還是個「據點」。
整個賽車場給人的感覺是，剛剛建成，還沒完全收拾利索。
像是一個人剛搬了新家，家具都擺好了，但牆上還掛著釘子，地上還堆著沒拆封的紙箱。
高赫把臉貼在車窗上，眼睛瞪得溜圓，目光追著賽道的走向一路延伸，直到視線被那座大棚擋住才收回來。
咽了口唾沫，轉過頭，「樂哥……這就是你說的，好玩兒的地方。」
「昂。」李樂應了一聲，「怎麼樣，比電腦里打遊戲可真實多了。」
「那，那是，真特麼帶勁.....艹。」
「樂哥，你這是在哪兒找的？」盧嘉迪問到。
「朋友的朋友。」李樂笑道。
說是這麼說，其實是李樂找了幾個人問，有沒有做卡丁車場的朋友。
不過都是玩車兒的一大把，比如曹尚，但是做賽車場的沒聽說過。
問了一圈兒 最後還是夏宇給了個電話，說這位姚哥有。
姚哥，本名姚前，父親是8幾年就跑過京港拉力賽的賽車界的大佬。他自己七八歲開始玩賽車，初開始方程式，開到F3。因為天賦和財力，之後又轉戰房車。
拿過亞洲級別GT3比賽PRO組的前三，FIA金級，國內頂尖的那一批賽車手。
最近幾年賽道上的少了，主要經營自己的俱樂部，給一些車隊當教練，還有就是培訓小孩兒。
這個在溫榆河叫賽威納的卡丁車場，就是姚前為了給自己的俱樂部建的。
因為資金問題斷斷續續建了三四年，今年十月份才算正式建好，還有些收尾工作，就沒正式對外營業。
李樂能來，一是夏宇是姚前當教練的那個什麼明星車隊的車手，二是夏宇給姚前吹牛逼，說李樂有錢，搞好關係，就能給有些捉襟見肘的賽威納提供贊助。
不過李樂瞅著這姚哥的態度，不怎麼熱情。估摸著，賽車手脾氣都有點兒古怪，又或者，自己沒提費用。
三輪車在一座半封閉的大棚前停了。姚前從車上跳下來，拍了拍身上的灰，面無表情地看過來。
李樂下車，推開車門。一股冷風灌進來，夾雜著淡淡的汽油味兒。高赫和盧嘉迪站在車邊，四下張望著，滿是新奇。
「姚哥。麻煩你了。」
姚前點了點頭，握住李樂的手，沒多說什麼，只側過身，朝那大棚的方向偏了偏頭，「走，帶你們進去看看。」說著，他便邁步朝大棚的方向走去。
高赫和盧嘉迪對視一眼，立刻跟上。
大棚的門是推拉的，鐵製的軌道已經有些生鏽，推開時發出一陣刺耳的摩擦聲。裡面光線有些暗，一股機油、燒糊的橡膠、混合著金屬的乾燥氣味撲面而來。
幾輛拖車停在棚下，其中一輛的後廂門敞開著，裡面塞滿了工具箱、備用輪胎和各種零配件。牆角堆著一摞摞的舊輪胎，碼得整整齊齊，像一面矮牆。地上有油漬，黑乎乎的，踩上去有點黏鞋底。
「這是停車區，沒什麼看的。」姚前領著他們穿過停車區，走進一道門，到了賽道邊上如同一溜車庫一樣的平房。
每間車庫的空間不算大，大約六七十平米，地面是水泥的，刷了一層灰色的地坪漆。
有一個房間正中，停著一輛卡丁車，車身的紅色塗裝在日光燈下顯得有些陳舊，車架上沾著油污和塵土。
兩個穿著工裝的技師正蹲在車邊，一個在調整剎車卡鉗，另一個在檢查鏈條的張緊度。
房間四周的牆邊擺著幾排貨架，上面放著各種零件和工具。機油壺、扳手、螺絲刀、火花塞、剎車盤、鏈條、齒輪，還有一些叫不上名字的金屬構件，都按類別歸置著，但算不上整潔，更像是隨手一放。
「這幾間是我們的P房，」姚前跟進來解釋，又和兩個技師打了招呼，對李樂幾人說道，「平時車輛檢修、調校都在這裡。那邊的門通裝備間，再過去是更衣室和控制室。」
說著，姚前走到那輛卡丁車旁邊，拍了拍車架的鋼管，發出一聲沉悶的響聲，問高赫和盧嘉迪，「你們以前開過卡丁車嗎？」
「歡樂谷的那種，」高赫回道，「算不算？」
姚前看了他一眼，嘴角動了動，「嗯」了一聲。
「那種不一樣。」他說，「那種是娛樂車，算是大號的玩具，而這種......」
他指了指腳下那輛紅色的卡丁車。
「這才是正經東西。帶你們先認認車。」
高赫和盧嘉迪立刻湊了過去，蹲在車邊，目光在那裸露的發動機和鏈條傳動系統上來回掃視著。
「這台是Rotax Max 125cc的二衝程發動機，最大馬力大概三十匹出頭，極速能跑到一百三左右。當然，在這個賽道上是跑不到極速的，直道太短，最多拉到一百出頭就要準備剎車了。」
他蹲下身，手指在發動機的外殼上划過。
「二衝程和四衝程的區別，你們應該知道吧？」
「知道，」盧嘉迪說，「二衝程轉一圈做一次功，四衝程轉兩圈做一次功。」
「嗯，」姚前點了點頭，像是有些意外他能答上來，「所以二衝程的功率密度更高，轉速也更高。這台發動機的紅線大概在一萬三千轉到一萬四千轉之間，比普通的摩托車發動機還要高一些。」
他站起身，走到車頭的位置，手掌按在方向盤上。
「這車的整車重量，含車架、發動機、座椅、輪胎，大概在七十五公斤左右。加上駕駛員，總共也就一百五六十公斤。馬力推重比很高，所以加速很快，零到一百大概四秒出頭。」
高赫吹了聲口哨。
「但沒有懸掛系統。」姚前繼續說，「前後都沒有減震器，也沒有差速器。後軸是硬連接的，兩個後輪永遠同速轉動。」
「沒有懸掛？」高赫的視線落在車架的底部，那些直接連接輪轂的鋼管上，「剛才在外面看賽道的時候我就想說……這玩意兒是不是沒減震？
「沒有。」
「那過彎怎麼辦？」
「靠身體。」姚前說，「卡丁車的過彎原理和汽車不一樣。汽車有差速器，內外側車輪可以以不同速度轉動，幫助車輛轉彎。卡丁車沒有差速器，過彎時必須靠重心轉移來讓內側後輪離地或者打滑，這樣才能完成轉向。」
他伸出手，指了指車架後部那根橫向的鋼管，「這叫扭矩傳遞管。」
「原理很簡單，沒有差速器，過彎時內側輪子就會產生額外的抓地力損耗，你必須用身體和油門配合，讓車尾滑動，滑過彎心，再直線加速出彎。過了，就推頭，或者甩尾。沒過，速度就丟了。」
他的語氣依然平淡，像是在講解一台家用電器的工作原理，但高赫和盧嘉迪聽得眼睛發亮，像是在腦海里模擬著那個過程。
「那安全方面呢？」李樂問了一句，「摔了咋辦？」
姚前看了他一眼，走到車尾，指了指座椅後面的一個裝置。
「「是免不了的。這是防翻滾架，標準的CIK-FIA認證件。座椅是高強度玻璃纖維的，包裹性很好，能把駕駛員固定在座位上。六點式安全帶，肩帶、腰帶、襠帶，全部扣緊之後，人在座椅里基本動不了。」
他又指了指方向盤中央的一個圓形按鈕。
「這個是緊急熄火開關，按下之後發動機立刻停止。如果發生碰撞或者車輛失控，駕駛員或者工作人員可以第一時間切斷動力。」
「還有這個......」他彎腰指了指車架底部的一個裝置，「側邊防撞條，聚乙烯材料，能在側面碰撞時吸收一部分能量。」
他說完，直起身，拍了拍手上的灰。
「總的來說，卡丁車是所有賽車運動中最安全的之一。重心低，速度相對較慢，沒有太大的質量慣性。只要穿戴好護具，遵守規則，一般不會出大事。」
「一般？」
「任何運動都有風險。」姚前說，「走路還會崴腳呢。我們能做的就是儘量把風險降到最低。」
高赫和盧嘉迪對視了一眼，像是在交換某種不需要說出口的信息。
姚前帶著三人在P房、維修車間和控制間之間轉了一圈。
每一處都保持著那種簡潔而專注的質感，沒有多餘的花哨裝飾，只有最基礎的功能設備和帶著機油痕跡的工作檯。
「姚哥，」高赫說，「這車，我們能開嗎？」
姚前看了他一眼，又看了看李樂，「先培訓，合格了再說，跟我來。」
三個人跟著姚前，穿過一條走廊，來到一間板房門口。
板房不大，大約二十平米，裡面擺著一張長條桌和幾把摺疊椅。
牆上貼著一張賽道平面圖，用紅線標註了各個彎道的編號和最佳行車路線。角落裡有塊白板，上面用馬克筆畫著一些箭頭和曲線，像是某種教學筆記。
「坐。」姚前指了指椅子。
三個人在桌邊坐下。姚前沒有坐，而是走到那張賽道圖前面，轉過身，面對著他們。
「在讓你們上車之前，我得先說幾點。」
「首先，車，是工具。賽道，是你和工具之間的對話。」
「而會開車不等於會開卡丁車。這兩個東西雖然有相似之處，但本質上是不一樣的。」
「汽車的操控更柔和，有助力轉向，有ABS，有ESP，電子系統會幫你糾正很多錯誤。但卡丁車什麼都沒有。你犯的每一個錯誤，都會直接反映在車輛的動態上。方向盤打多了，車頭就推出去，油門給大了，車尾就甩出去，剎車踩死了，車輪就抱死。沒有任何電子系統來救你。」
「在遊樂場裡開那種一百塊錢十分鐘的卡丁車，方向盤打到底，油門踩到底，你就覺得自己會開了。但在這兒不行。車速快了三倍，彎道角度比公園裡的小一半，路面沒有緩衝區，全都是輪胎牆。你現在上手，連第一圈都跑不完，就得被拖回來。」
「為什麼？」盧嘉迪問。
「因為你的坐姿是錯的。」姚前走到旁邊的一張空椅子上，示範性地坐了下去，「卡丁車沒有座椅調節，你坐進去之後，臀部和背部要緊貼座椅，膝蓋要彎曲到一定程度，讓腳能夠精準地控制油門和剎車，但又不至於太用力時會發抖。」
他站起來，做了幾個手勢。
「方向盤不能握得太緊，握得越緊，你越感覺不到輪胎和地面之間的摩擦力變化。那條細微的邊界，就是你能不能把車推到極限的參照物。握死了，你就沒有參照物了。明白了？」
他的目光在三個人臉上掃過。
「明白了。」高赫點頭。
「真明白假明白，上了車再見。」姚前繼續道，「另外，記住，賽道不是馬路。馬路上你可以隨意變道、超車、剎車，但賽道上不行。賽道有自己的規則和禮儀。」
「比如，黃旗表示前方有危險，必須減速，禁止超車，紅旗表示比賽中斷，必須立即返回P房，方格旗表示比賽結束，跑完這一圈後減速回場。這些旗語你們必須記住，因為它們是保護你們安全的手段。」
他從桌上拿起一支馬克筆，在白板上畫了一個簡單的示意圖。
「關於賽道本身，這條賽道全長七百八十米，共有十一個彎道，其中四個左彎，七個右彎.....」
「最難的是一號彎和七號彎。一號彎是個髮夾彎，入彎前是一條長約一百二十米的直道，最高速度可以達到一百公里以上。但入彎點很窄，必須在直道末端大力剎車，把速度降到四十左右才能順利過彎......如果剎車點晚了，要麼衝進輪胎牆，要麼錯過彎心.....」
他在白板上畫了一個弧線，標註了剎車點，開始給三人講解起這條賽道來。
「......七號彎是個連續的S彎，先是一個右彎，緊接著一個左彎，中間沒有直線過渡。這個彎考驗的是節奏感，方向盤的轉動和油門的控制必須非常精確......」
「最後，安全事項。」姚前放下馬克筆，「上車前必須穿戴好全套護具，賽車服的拉鏈必須拉到頂，頭盔的綁帶必須扣緊，護頸的位置要調整好。頭髮長的必須紮起來，塞進頭盔里，不能露在外面。鞋子必須是平底的，不能穿高跟鞋或者厚底鞋......」
「還有一條規矩，」姚前朝李樂的方向偏了一下頭，「這條賽道新鋪的，顆粒感重，胎溫上得慢。你們前兩圈，不許超過五十。誰敢踩到五十，今天的場次就取消。」
高赫張了張嘴，像是在消化這個「五十」，又像是想要爭辯，但看了一眼姚前的眼神，又把到嘴邊的話咽了回去。
「明白了。」他說。
「明白了。」盧嘉迪也跟著說了一聲。
姚前看著他們，沉默了兩秒，然後點了點頭，像是完成了一道工序審核。
「如果在賽道上發生事故或者車輛出現故障，不要擅自下車。舉起雙手，等待工作人員前來處理。如果車輛起火，立即按下方向盤上的熄火開關，解開安全帶，從側面離開車輛。記住了嗎？」
「記住了。」高赫和盧嘉迪異口同聲地說。
李樂點了點頭。
「那好，」姚前說，「我問幾個問題。」
他指了指白板上的賽道圖。
「一號彎應該在什麼地方剎車？」
高赫想了想，伸手在圖上點了一下，「直道末端，大概入彎前三十米左右。」
「為什麼是這個距離？」
「因為……速度太快了，如果不提前剎車，會衝出去。」
「對。」姚前說，「但具體是多少米，取決於你的速度和剎車力度。速度越快，剎車距離越長。所以你要學會根據速度來判斷剎車點，而不是死記硬背一個固定的距離。」
他又指了指七號彎。
「這個S彎，入彎前應該怎麼做？」
「減速，」盧嘉迪說，「然後……重心轉移？」
「對。但更重要的是節奏。第一個彎入彎的時候，速度不能太快，要給第二個彎留出餘地。如果你第一個彎入得太快，車身姿態就會很難看，第二個彎根本來不及調整。」
他又問了幾個關於旗語和安全操作的問題，兩個人答得都還不錯。雖然有些地方說得不夠準確，但大方向是對的。
姚前點了點頭，表情終於有了一絲鬆動。
「行，基本概念都有了。剩下的，上車再說。」
他轉身走出板房，三個人跟在後面。
裝備間在P房的隔壁，不大，大約十幾平米。牆邊的鐵架上掛著一排賽車服，黑色和紅色的居多，也有一些藍色和白色的。尺碼從XS到XXL都有，整整齊齊地掛在衣架上，拉鏈都拉到了頂，像是隨時準備被人穿上。
「自己挑合適的尺碼。」姚前說。
高赫和盧嘉迪立刻撲了上去，在衣架前翻找起來。高赫挑了一套黑色的，在身上比了比，覺得大了，又換了一套小一號的。盧嘉迪選了一套紅黑配色的，套在身上試了試，袖子稍微長了點，但整體還算合身。
李樂也挑了一套，深藍色的，胸口印著「賽威納」的logo，樣式很簡單，沒有多餘的花哨。
頭盔放在牆角的柜子里，一整排，從兒童款到成人款都有。姚前幫他們挑了幾個合適的尺寸，又遞給他們每人一副手套和一個護頸。
「換上吧。」他說。
三個人在更衣室里換好了裝備。高赫穿上賽車服之後，整個人看起來精神了不少，站在鏡子前左看右看，不停地調整拉鏈和袖口的位置。盧嘉迪則顯得有些不自在，不停地扯著領口，像是覺得勒得慌。
李樂最後出來，一身深藍色的賽車服襯得他身形挺拔，頭盔夾在腋下，手套塞在口袋裡。
姚前打量了他們一眼，點了點頭，然後領著他們回到P房，挑了三輛卡丁車。
「你們先試試，慢點開，熟悉一下車感。」他說。
高赫和盧嘉迪各自選了一輛車，坐進座椅里，調整好位置，系好安全帶。李樂也上了一輛車，坐在駕駛座上，握住方向盤，感受著那裸露的金屬質感。
姚前走到高赫的車邊，俯下身，檢查了一下安全帶的扣合情況，又幫他調整了一下頭盔的位置。
「發動引擎，先聽聽聲音。」他說。
高赫按下啟動按鈕，發動機發出一陣低沉的轟鳴，隨即變得平穩。排氣聲浪在P房裡迴蕩著，帶著一股二衝程特有的尖銳感。
「油門踩一下。」姚前說。
高赫輕踩油門，發動機的轉速瞬間攀升，聲音變得更加高亢，像是一頭被喚醒的野獸。
「鬆掉。」姚前說，「再踩，慢慢踩，感受一下油門的行程。」
高赫照做了，油門從淺到深，又從深到淺，反覆了幾次。發動機的聲音隨之起伏，像是在呼吸。
「行了。」姚前說，「出發吧。」
說著，他也坐上一輛卡丁車，發動引擎，率先駛出了P房。
高赫和盧嘉迪緊隨其後，李樂跟在最後。
四輛卡丁車排成一列，沿著賽道緩緩行駛。速度不快，大概也就三四十公里的樣子。姚前在前面領路，每到一個彎道前，他就會舉起左手示意，然後減速，示範入彎和出彎的動作。
高赫和盧嘉迪在後面跟著，認真地模仿著他的每一個動作。入彎前剎車，打方向，松剎車，給油，出彎。雖然動作還有些生澀，但基本的節奏已經有了。
李樂跟在最後，保持著一定的距離。他沒有急著去模仿姚前的動作，而是在感受車輛的動態。每一個彎道，他都在嘗試不同的剎車點和油門開度，尋找著最適合自己的節奏。
兩圈下來，姚前在前面揮揮手，四輛車在P房門口停了下來。
姚前摘下頭盔，走到高赫的車邊。
「感覺怎麼樣？」
「爽！」高赫說，聲音裡帶著掩飾不住的興奮，「就是……方向盤有點重。」
「正常。」姚前說，「卡丁車沒有助力轉向，全靠手臂力量。剛開始會覺得累，習慣了就好了。」
他又走到盧嘉迪的車邊。
「你呢？」
「還行，」盧嘉迪說，「就是一號彎那個剎車點，我老是找不准。」
「那是因為你的速度還不夠快。」姚前說，「等你速度快了，自然就知道應該在哪兒剎車了。現在你先記住一個原則，寧可早剎，也不要晚剎。早剎了，最多損失一點時間。晚剎了，就衝出去了。」
他說完，又走到李樂的車邊。
「你開過？」
「開過幾次。」李樂說。
「怪不得。」姚前說，「你的線路走得還不錯，但有幾個彎的出彎速度還可以再快一點。比如三號彎，你出彎的時候油門給早了，車身有點側滑，損失了一些速度。可以試著晚一點給油，等車身完全擺正了再踩。」
李樂點了點頭，「我試試。」
「行，再來兩圈。」姚前說，「這次可以稍微快一點，但還是要注意安全。」
他騎上自己的車，再次帶頭駛上了賽道。
這一次，三人的速度明顯快了一些。發動機的轟鳴聲在賽道上傳得更遠了，輪胎在瀝青路面上發出尖銳的摩擦聲。
高赫和盧嘉迪開始有了競爭的意識，你追我趕，在彎道中互相試探。高赫的膽子更大一些，入彎的速度更快，出彎的油門也給得更早，但有時候會因為控制不當而出現側滑。盧嘉迪則更穩健一些，線路走得比較規整，雖然速度不如高赫快，但失誤也更少。
李樂依然跟在後面，保持著勻速。他在嘗試姚前說的那種感覺，晚一點給油，等車身完全擺正了再踩油門。試了幾次之後，他發現出彎速度確實有所提升，而且車身姿態也更加穩定。
幾圈下來，三個人似乎都找到了自己的節奏。
賽道上，三輛卡丁車交替領先，你前我後，我前你後，高赫的笑聲和喊叫聲不時響起，在發動機的轟鳴聲中顯得格外響亮。
盧嘉迪也開始放鬆了，偶爾會在過彎的時候發出一聲短促的歡呼，像是在慶祝一次成功的超越。
李樂則一直保持著穩定的節奏，不急不躁，像是一個旁觀者，又像是一個參與者。
正當三個人跑得興起的時候，姚前在終點處拿了個格子旗晃了晃。
看到旗子，三個人減速，把車開回了P房門口。
李樂摘下頭盔，頭髮已經被汗水浸濕了，貼在額頭上。他甩了甩頭，看向姚前，「怎麼了？」
姚前走過來，看了一眼三個人，「你們新手，不宜長時間連續駕駛。體能消耗太快了，頂多一次跑五六圈。」
他捏了捏高赫的胳膊，高赫「哎呦」一聲，齜牙咧嘴地甩了甩手臂。
「瞧見了？」姚前說，「再多跑幾圈，你的手都端不起杯子。」
高赫揉了揉胳膊，訕笑了一聲，「是有點酸。」
「不只是手臂的問題。」姚前比劃著名，「卡丁車對體能的要求很高。長時間高強度的駕駛還有一個問題，注意力衰減，普通人，超過十五分鐘，反應速度就會明顯下降，判斷力也會變差。這個時候最容易出事。」
「所以，只能循序漸進。休息一會兒再玩，頂多再來兩趟。否則明天你們都別想爬起來。」
李樂沖兩人笑了笑，「聽到了沒？這叫科學。」
「科學加經驗。」姚前補充了一句。
高赫和盧嘉迪點了點頭，乖乖地從車上下來，走到邊上的桌子旁，拿起礦泉水瓶，咕咚咕咚地喝了起來。
李樂摘下頭盔和手套，放在車座上，走到姚前身邊。
「抽一根？」姚前從口袋裡掏出一包點八，遞了過去。
見李樂擺手，姚前點點頭，自己點上一根，面對著賽道，吐出一口青霧。
「這邊投入多少錢？」李樂問。
姚前看了眼遠處那道髮夾彎，「前前後後，帶投不投的，連上地皮和車，七八百萬是有的。」
「三五年能回本不？」
「有些難。」
「那你還搞？」
「有些事，你老琢磨回不回本，就沒意思了。我五歲跟我爸在賽道上撿輪胎，那會兒就覺得汽油味比飯香。」姚前看了眼李樂，「後來跑了十幾年，跑不動了，想有個地方讓自己和那些還跑得動的人待著。」
李樂笑了笑，「你這是純癮大。」
「想把什麼干好，不得先有癮？」姚前聳了聳肩，「尤其賽車這東西，沒癮的人幹不了。沒癮的人受不了那個苦，也熬不住那個寂寞。」
「練車的時候，一個人在賽道上跑一圈又一圈，同樣的彎道，同樣的直路，一遍又一遍地重複，枯燥得要命。沒癮的人，跑兩天就不想跑了。」
李樂點了點頭，「這話不假。」
「那你這個經營，主要靠什麼？有規劃麼？」
姚前把菸頭在旁邊的鐵桶上摁滅了，扔進桶里。
「有，也不太有。」姚前說，「目前主要分幾個方向：一是對外開放跑體驗，租車按節跑，這種不指望掙錢，主要是讓更多人知道有這麼個地方。」
「二就是培訓。我這邊能接一些入門培訓，給那些真的想跑賽道的人打基礎。」
「三是比賽。明年夏天開始，我準備自己拉隊伍，辦幾場俱樂部賽，規模不大，先把圈子做起來。跑出點成績，就能往外推。」
「還有周邊，車的配件、維護、改裝，這部分算是最穩的一條線，本身就有需求，加上我的經驗和供應商網絡，利潤雖然薄，但穩定。」
他說完，看了李樂一眼，目光裡帶著一種直接的、不加修飾的觀察，「夏雨跟我提過，說你想贊助？」
李樂搖了搖頭，「別聽他瞎吹牛逼。我就是想來玩玩。」
「不過，現在我倒真想給你交學費。」
「你？你開車底子不錯，但你這個年紀，想走職業，晚了。」
「不是我。我家有個小猴子，三歲了，女娃。我想把她送到你這兒來培訓。」
姚前皺了皺眉，「太小了。純粹玩可以，三歲上賽道，坐著感受感受沒問題。但系統學，得六歲以後。」
「也行。那能辦年卡不？」
「可以。給你優惠，五千打八折。」
「行，辦兩張。」
「怎麼？」
「我這不倆娃麼，一碗水端平。雖然那小子不一定感興趣，可得有。」
姚前聽了，嘴角終於有了一絲笑意。那笑容不大，但比他之前所有的表情都要真實。
「倒也是，」他說，「兩個，買什麼都得兩份。」
李樂也笑了，然後朝高赫和盧嘉迪的方向努了努嘴，「那倆咋樣？」
姚前順著他的目光看了一眼，高赫和盧嘉迪正蹲在地上，一人拿著一瓶礦泉水，在研究卡丁車的輪胎花紋。
「沒天賦。反應速度一般，身體協調性也一般，對車輛的感知能力也不夠敏銳。」
說完，又補了一句，「倒是你有。」
「我？」
「嗯。」姚前說，「你的線路感很好，對車輛的動態感知也很敏銳。剛才那幾圈，我注意到你在不斷地調整自己的駕駛方式，說明你在思考，在學習。這種能力不是每個人都有的。」
「可惜你年紀大了，要是早十年，還能跑幾年地區賽。」
李樂「噫」了一聲，「有人說你說話直麼？」
「有。但關我屁事。」
李樂愣了一下，然後哈哈大笑起來。
笑聲在空曠的賽車場上迴蕩著，驚起了遠處電線桿上的幾隻麻雀。
幾個人又玩了兩次，每次五六圈，中間休息了很長時間。等到第三次跑完，高赫和盧嘉迪從車上下來的時候，兩條腿都在打顫，手臂更是酸得抬不起來。
「感覺怎麼樣？」李樂問。
「爽……」高赫喘著粗氣，扶著車門，「就是……累……」
「明天你就知道了。」姚前在旁邊嘀咕了一句。
三個人去更衣室換了衣服。李樂從更衣室里出來的時候，在門口沒瞧見高赫和盧嘉迪，轉了半圈，在P房找到了他們。
兩個人蹲在車邊，正專心地看著兩個維修技師在調試車輛的剎車。技師手裡拿著一把扳手，在調整剎車卡鉗的位置，一邊調一邊用手轉動輪胎，檢查是否有摩擦的聲音。
李樂笑了笑，走過去，「你們倆，學校的都看不明白，這能看懂？」
高赫扭過頭，「學校教的都是啥？理論一大堆，實踐等於零。我剛才看了技師換剎車油，他們不用書本上的流程。他們有一套自己做的排空泵，外面根本買不到。」
盧嘉迪也說道，「就是，我剛才看到技師擰緊一個閥門之後，剎車踏板的手感就完全變了，從軟到硬，只差兩圈螺紋，這跟學校說的不一樣。」
李樂看向這倆貨的表情，忽然扭頭沖跟進來的姚前問道，「姚哥，你這裡還缺人不？」
。。。。。。
中午，白各莊邊上的一家吊爐麻醬燒餅醬肉店。
店面不大，門口掛著褪色的招牌，玻璃窗上貼著「燒餅夾肉」四個大字。
店裡的桌椅是老式的木頭方桌，桌面被油漬浸潤得發亮。
李樂把一個鼓囊囊的燒餅遞給高赫，「真想好了？可沒錢啊。」
高赫接過燒餅，嘴湊過去，咬住一塊顫巍巍快要掉了的肉皮，用力一扯，肉皮斷開，油脂在嘴角留下一道亮晶晶的痕跡。嚼了幾口，咽下去，然後用袖子擦了擦嘴。
「沒錢也行。」他說，「這邊看著是能學到東西的。老年間給人當學徒不也沒錢？出師還得白干三年呢。我就周六周日過來跟著幹活，能上賽道兜兩圈兒就行。」
李樂笑了笑，「不過有一條，學校那邊，不能拉下。來這兒幹活可以，但你們要是曠課逃學跑來找姚哥，那這事兒就黃了。」
「那不能夠。那是交錢的。」
「那你們以前怎麼不學？」
盧嘉迪接了一句，「以前不學，是因為覺得學了沒用。現在是......」
這時李樂就感覺當下一顫，伸手一掏，「噗！」
在袖子上蹭了蹭，看到屏幕上跳著兩個字，孫朝陽。
想了想，按下接聽鍵，放到耳邊，「喂，孫主任？」