第2081章 騙子遇騙子，疊buff
車子拐進馬場胡同的時候，雪已經停了。
胡同兩邊的院牆在雪夜裡泛著青灰色的光，牆頭上的枯草被雪壓彎了，垂下來，像一排耷拉著腦袋的老人。
有幾戶人家的屋檐下還亮著燈，暖黃色的，落在雪地上，洇開一小片一小片的亮。
停好車，推開門，門檻上積了一層薄雪，鞋底踩上去，留下淡淡的46碼的腳印。
院子的輪廓在夜色里沉睡著。
石榴樹的枝丫上掛滿了雪，像是開了一樹的白花。樹下石桌石凳上也落了雪，厚厚的一層，平整得像剛從模子裡倒出來的豆腐。
影壁下面那幾叢竹子被雪壓彎了腰，竹梢垂到地面，在風裡輕輕搖晃，抖落幾粒細碎的雪末。
李樂環顧了一圈，嘆了口氣。
南高麗那邊，老狐狸想外孫，自己又端著，讓洪羅新連打了好幾個電話催促，大小姐前幾天帶著兩個孩子回了漢城。曾老師去了滬海看望在那邊已經望眼欲穿的老李。老太太被叫去了山上小住。
一時間，偌大一個院子，現在就剩下他和老王「相依為命」。
回了屋，洗了澡，捏著一罐兒可樂滋兒咂著，走到書桌前坐下。
書桌上攤開的筆記本上還留著昨天寫的幾行字，字跡潦草，像是隨手記下來的想法。
想了想，喝了一口可樂，拿起筆，在那幾行斷句後面續上。
筆記· 第十四
邊緣青少年與「江湖」想像，以二坤（杜建偉）為例
那個在都市叢林中反覆出現的命題，當一個青少年在主流社會的評價體系中被判定為失敗品，他會在哪裡找回尊嚴？
二坤不是個案。他是無數個在城鄉結合部、老胡同、城市底層社區里掙扎著長大的少年的縮影。他們身上有一個共同的模式，學校給他們貼標籤，「差生」「問題學生」「沒出息」，家庭給不了他們出路，要麼是高壓管控，要麼是放任自流，社區給不了他們正向的榜樣，胡同口、網吧、撞球廳里徜徉的社會青年，才是他們觸手可及的成功學教材。
二坤們為什麼會被「江湖」吸引？默頓的失范理論在這裡提供了一個清晰的框架。
社會文化倡導所有人追求同一個目標，財富、地位、成功。
但它並沒有公平地、平等地向每個成員分配達成這些目標的合法手段。
對於家境優渥、教育資源充沛的孩子來說，補課、考大學、考證、考公、考研、留學.....是一條清晰的上升通道。但對於二坤這樣的青少年來說，這條路從他們小學三年級成績跟不上那天起，就已經被封死了。
老師對他的態度從你努力一下還能跟上變成了你別影響其他同學。父母的期待從好好學習變成了別給我惹事就行。當合法手段被系統性地剝奪，個體就會產生適應性反應。
其中最常見的一種，就是「創新」，即放棄合法手段，轉而採用不被主流認可但能在特定圈子裡獲得回報的手段去追逐地位和尊重。
混小團伙、混街頭，就是這種「創新」的典型表現。
學校告訴他「你廢了」，家裡罵他「不爭氣」，但混圈兒拍著他的肩膀說「兄弟你夠狠，以後跟我混」。他從一個被主流拋棄的「廢物」，瞬間變成了一個被替代系統接納的「人才」。失范不是他天生壞，是系統先把他擠出了跑道。
於是，「江湖」這個概念，迅速填補了群體歸屬的真空。
庫利的「初級群體」理論和「鏡中我」概念，可以用來解釋二坤為什麼會對那幫兄弟，「江湖」，產生強烈的依附感。
青少年的自我認同尚未定型，極度依賴「重要他人」對他的評價來建構自我認知。
當家庭冷漠或高壓導致缺乏無條件的接納，當學校將他邊緣化，留級、被嘲笑、被當作反面典型，他通過他人的眼睛看到的自己，就是一個「差生」「搗蛋鬼」「沒出息的東西」。
而「江湖」，恰恰構成了一個典型的初級群體。他們天天在一起喝酒、打架、互相撐腰，用暱稱、暗號、共同的敵人來強化「我們」的概念。
在這個群體裡，他被賦予了一個明確的角色，從「小弟」到「骨幹」再到「大哥」，每一步都有清晰的晉升階梯。
在這種環境裡，他的「鏡中我」被重新定義了。
他不再是那個在課堂上舉手沒人理會的透明人，而是「講義氣、有種的男人」。不再是那個被班主任點名批評的搗蛋鬼，而是「老大罩著的兄弟」。
這種身份的轉換，對於一個長期處於自尊匱乏狀態的青少年來說，其吸引力遠遠超出了外人所能理解的範疇。
他在教室是空氣，在兄弟堆里卻是「某哥」「某老大」，人這種動物，寧可在混混堆里當狼，也不想在教室里當狗。「江湖」最先賣給他們的，從來不是違禁品，而是歸屬感。
科恩的地位挫折理論進一步揭示了這一現象的深層邏輯。
底層男孩在學校里遭受持續的地位挫折。因為學校的評價體系是他們難以達到的。
所以他們發展出一種反向的評價標準作為反抗：強硬、不怕事等於有骨氣。不巴結老師、不服從權威等於有原則。打架、抽菸、好勇鬥狠，這些都成了一種「獨立」的身份符號。
這與布迪厄的符號資本理論形成了有趣的對照。
布迪厄說的是上層階級如何通過品味區分來鞏固自己的地位，而科恩描述的則是底層群體如何通過刻意違反主流品味來構建自己的優越感。
這是一種反向的品味區分，故意使用被主流社會鄙視的符號，來建立自己圈子內的聲望等級。
他覺得穿校服低頭進教室很丟人，但叼著煙靠在巷口，講兩句「道上規矩」，立馬覺得自己有型有故事。
這不是蠢，是他在用一種反主流的審美體系，給自己捏造一個新的身份。
寫到這兒，李樂扔下筆，點開現在國內還能用的「狗哥」，搜了搜「陳浩南」，不過打開來，顯示的都是「伊面分手 深夜買醉」、「雙琪奪面，昔日情敵握手言歡」、「世紀渣男的新戀情曝光，疑似高球場慧健」、「狐狸精VS負心漢」的標題。
李樂嘬了嘬牙花子，接連看了好幾頁八卦，才找到想要的文章。
看完了，又想了想，惡作劇心理作祟，登上了自己天涯海角的馬甲，在娛樂八卦社區發了篇帖子，「最新爆料，伊面與新女友M小姐羽球場定情」，「據不靠譜街邊社兼職實習記者多日觀察和偶遇，最近在狗籠羽球場.....」
點擊，發帖，小李禿子意滿離。拿起筆，繼續寫道：
以「英雄本色」作為起點的港產黑幫片在最近二十年的的流行，絕非偶然。
它為那些在社會底層掙扎的青少年提供了一套完整的「英雄劇本」，兄弟義氣、快意恩仇、以暴制暴、逆襲上位。這套劇本被反覆觀看、模仿、內化，最終成為他們理解世界的認知框架。
涂爾幹的集體歡騰理論和布迪厄的符號暴力概念，可以幫助我們理解電影媒介在這個過程中扮演的角色。
一起喝酒、一起干架、一起拜關公.....這些儀式性的行為產生了涂爾幹所說的「道德共同體感」，讓人覺得「我們才是真正的江湖，外面那些都是虛偽的俗人」。
這類黑幫電影告訴你，砍人是義，護兄弟是忠，破壞社會秩序是自由。
明知誇張，但青春期的大腦就吃這一套，因為它給了你一套現成的英雄劇本，而不需要你奮鬥二十年才有故事可講。
而貝克的標籤理論揭示了這個過程的終點。
當老師、警察、社會反覆給二坤們貼上「問題學生」「小流氓」的標籤，他們開始內化這個標籤，「行啊，那我就真的是了」。越是受到主流社會的排斥，他越是向同類圈子靠攏，從而引發二次越軌。
這時候，「江湖」就不再只是一個主動的選擇，而是社會一步步把他推進去的歸宿。
你從小被叫作「小混混」，考差了挨罵，闖了點禍就被請家長，久而久之就會想，行，那我就混給你們看。
這不是天生壞種，是被貼標籤貼到認命了。
所以，二坤們迷戀的不是「江湖」本身，而是「江湖」背後那個能讓他重新定義自我的符號系統。他不是想砍人，他是想被人看見。
社會學叫它失范加初級群體加標籤效應， 而古惑仔負責把它包裝成浪漫。
李樂寫完最後一個字，放下鋼筆，揉了揉發酸的手腕。
可樂罐已經空了，他捏了捏罐子，鋁皮發出輕微的變形聲。
遠處傳來幾聲敗犬的遠吠，李樂合上筆記本，站起身，走到窗前，看著院子裡那片反光雪地。
雪地上一串兒小梅花，從牆邊一直延伸到石榴樹下，在自己不知道的時候，三花娘娘又來施了肥。
他忽然想起余穗下車前問他的那個問題，當時回答說，你信什麼，你就會成為什麼。
可他自己呢？他信什麼？
他想了想，沒有答案。或者說，答案太複雜，一時半會兒說不清楚。
。。。。。。
媳婦孩子媽奶奶不在家，小李廚子感受到了一種孤獨，一種無法與人分享快樂的孤獨。
這孤獨來得並不猛烈，像是溫水煮蛤蟆，等你反應過來的時候，渾身上下已經被那種懶散的舒坦占據了。
襪子可以亂扔，馬桶圈不用掀，牙膏能從中間擠，洗完澡不用拖地，踩著一串兒腳印在屋裡遛鳥，不用想今天吃啥，坐沙發上可以肆無忌憚地摳腳，放個屁也不用琢磨到底是悄悄掰開還是夾緊，想唱就唱，要唱得響亮。
畢竟，即便大小姐在外面是身家過億、前呼後擁，一個眼神就能讓三松一眾社長高管瑟瑟發抖的女強人，可回到家，她還是會對老公的「惡劣行徑」發火嘮叨的孩子媽。
更何況還有曾老師和老太太在邊上虎視眈眈，查缺補漏。
所以，李樂在家過的日子，其實不如在倫敦那麼「自由」。
這些平日裡被念叨的小事，忽然間沒有了約束，自由過了頭，就變成了寂寞。
李樂忽然覺得自己像一隻被放養的貓，擁有了整個領地，卻不知道該往哪兒走。
一早醒來，鍛鍊、洗澡。
打開了冰箱瞅了眼，大小姐和孩子們在家的時候，冰箱裡永遠整整齊齊，蔬菜水果分門別類，雞蛋放在專門的格子裡，牛奶擺在固定的位置。
可家裡就自已沒一個禮拜，冰箱裡就空空蕩蕩，只有幾瓶醬菜，半瓶老乾媽、半瓶臭豆腐，幾把蔫了的菜，還有和一盒明天就過期的酸奶。
他翻了翻，在冷凍層里找到了一袋切片饅頭和那半瓶臭豆腐去了廚房。
煎饅頭片夾臭豆腐，大小姐在家的時候是絕對不會允許出現在餐桌上的。不為別的，就為那個味兒。
臭豆腐用熱油一澆，整個院子都能聞到那股子「生化武器」級別的氣味，然後兩個娃會捏著鼻子跑來說，阿爸，你有吃屎啦？
可現在，沒人管他了。
把饅頭片切成均勻的厚片，平底鍋里倒油，油熱了之後把饅頭片碼進去，聽著那「滋滋」的聲響，看著饅頭片在油里慢慢變得金黃酥脆。
炒勺里倒上花生油，扔進一把花椒，等花椒炸得焦黃，把那股子透著麻香的熱油，「滋啦」一聲淋在臭豆腐上。
然後那麼一抹，一夾，一咬，那味道在口腔里炸開，咸、香、臭、鮮，層次分明，回味悠長。
「哎呀，美滴狠，美滴狠......」
他坐在餐桌前，對著窗外那片被雪覆蓋的院子。
陽光落在雪地上，反射出一片刺目的白光。石榴樹的枝丫上掛著冰凌，在陽光下閃閃發光。
三花娘娘不知道從哪兒鑽出來，蹲在窗台上，隔著玻璃看他吃東西，尾巴一甩一甩的。
「你看我也沒用，」他對貓說，「這個你不能吃。」
三花懶得理他，繼續甩尾巴，舔爪子洗臉。
早間新聞正在播報，主持人一本正經地說著什麼「蘇丹紅」的問題，說有關部門正在嚴查云云。
李樂聽著，低頭看了看盤子裡剩下的半個鹹鴨蛋，蛋黃沙瓤流油，猶豫了一下。
「兩塊錢一個呢，」他嘀咕著，「不能浪費了。」
筷子落下去，挑起一筷子塞進嘴裡，就著最後一口饅頭片吃了。
「回頭找找汪爺爺給的秘方，過幾天，」李樂心說，「買個罈子，挖紅泥自己醃。想吃多少醃多少。」
忽然打了個嗝。
那嗝帶著濃郁的臭豆腐味兒，李樂環顧四周，沒有人皺眉，沒有人捂鼻子，沒有人說「你能不能注意點兒」。
那種自由，有些索然無味。
換了身衣服，拎包出了門，到門口，又回過頭，盯著桌上的碗碟。
洗，還是不洗？
這是一個問題。
小李廚子足足掙扎了零點三四三秒，完成了一次完整的思想鬥爭。
「等晚上回來再刷吧。」他說服自己的理由很充分，「現在刷了，回來吃飯還得再用，等於白刷。」
這個邏輯聽起來無懈可擊。
推拉院門，冷風迎面撲來，誰家在生爐子，煤煙味兒混著炸油條的香，在清晨的空氣里糾纏不清。
胡同里的雪已經被掃過了，堆在牆角，髒兮兮的，像一堆被人遺忘的舊棉花。
遠處的鴿哨聲忽遠忽近地傳來，在雪後初霽的灰藍色的天空里畫出看不見的弧線。
李樂捏著車鑰匙，回頭看了一眼緊閉的大門，覺得那座院子在身後沉默著，像一個巨大的、空蕩蕩的容器，裝著他所有的孤獨和自由。
「走了啊。」他喊了聲。
「喵~~~~」的幾聲。
嘆口氣，李樂關上院門，上鎖，轉身。
門縫裡漏出一縷若有若無的臭豆腐味兒。
昨晚斷斷續續的雪，加重了燕京的擁堵程度。
李樂到189前些天完了點兒，在辦公室放下包，剛拿起掃帚，孫朝陽就從走廊里進了屋，手裡還捏著茶杯，「誒，李樂來了啊。」
「孫主任今天來的早啊？」
「看見下雪，早走了會兒。」孫朝陽進了屋，給杯子裡倒上熱水涮了涮，「那什麼，今天本來安排張大龍代表教務處，和就業辦那邊去一家企業考察實習環境，給電子商務的高三生安排實習，不過他今天有個急事兒去不了，要不，你去一趟？」
李樂愣了一下，「我去？我代表教務處？」
「怎麼，有問題？」孫朝陽抬起頭看了他一眼，「你是教務處的實習老師，代表教務處去考察企業，合理合規。再說了，就是去看看人家的規模、環境，了解一下能不能安排學生實習，又不是讓你去簽合同。」
李樂想了想，點了點頭，「行，那去哪家企業？」
「具體的我不太清楚，說是一家在石景山的叫金匯的公司，做連鎖餐飲的，規模不小，想跟咱們學校合作，接收一批實習生。」
瞅瞅孫朝陽，李樂心裡嘀咕，不是不清楚，是人家在生米煮成熟飯之前不讓你清楚吧？
「王主任已經聯繫過了，你跟他一塊兒去就行。」孫朝陽又叮囑了兩句，「不過，少問，多看，別發表意見。」
李樂笑了笑，點點頭，「成，明白。」
出了辦公室，下去一樓找到就業辦。
門開著，王國民正坐在桌前翻一份報紙。
李樂敲敲門，「王主任？」
「喲，小李啊，」一見李樂進來就放下報紙，王國民拎起搭在椅背上的棉服，招呼道，「剛孫主任給我說過了，走吧，車在門口等著了。」
「誒。」
王國民是個五十出頭的男人，瘦高個兒，戴一副銀邊眼鏡，說話不緊不慢的，像一鍋溫著的米湯。
邊走邊跟李樂簡單說了說情況，無非是」這家公司挺有實力」、」跟韓校長那邊打過招呼」之類的話。
走到樓梯口，他又想起來什麼似的，停了一下，」哦對了，校辦的侯老師也去，她負責記錄。」
正說著，一個裹著深藍色羽絨服的女人從樓上小跑下來，沖他們點點頭，」王主任，李老師。」
侯玲，三十出頭的年紀，扎著低馬尾，戴一副淺色框架眼鏡，手裡攥著個印著「燕京市教育協會年會」字樣的小布包，三個人上了一輛半新不舊的桑塔納，往西開去。
路不算遠，但早高峰的車流還沒完全散去，走走停停，用了將近四十分鐘才到了一處名為「石新產業園」的地方。
進了大門，一片九十年代風格的樓群，外牆刷著統一的淺灰色塗料，四四方方的盒子樣建築，掛著各式各樣的公司招牌，有做物流的，有做貿易的，還有幾家科技公司。
車子拐了幾道彎。
「就在前面，」王國民指著前方一棟三層的辦公樓，「那棟，金匯商貿公司。」
李樂順著他的手指看過去，一棟獨立的三層辦公樓，樓頂立著「金匯商貿有限公司」幾個金屬大字。
樓前的空地上停著幾輛車，有桑塔納、捷達，還有一輛皇冠，車漆擦得鋥亮。
三人下了車，就聽見旁邊有人喊了一聲，「王主任！」
循聲望去，一個穿著黑色短大衣的男人從停著的那輛捷達車裡出來。
李樂認出他了，上次在校門口那家暢和酒家，韓金生帶著一幫人上二樓包間，這人就在其中，走在韓金生右手邊，還替他開了門。
那人笑著迎上來，「王主任。」
王國民笑道，「柯總，我沒晚吧？」
「沒，我住的近，就來早了些。」這個被稱作柯總的男人說著，目光在王國民身後，人高馬大的李樂身上掃了一圈。
王國民會意，側過身，指了指李樂，「這是我們學校教務處新來的李老師。」
「李老師，這時和咱們學校一直合作的志華人力資源公司的柯畢海，柯總，這幾年咱們的學生實習，都有賴柯總這邊出力聯繫企業。」
柯畢海沖李樂笑道，「哪的話，其實都是189幫我們。李老師，以後我們多溝通，以前和孫主任打了好幾年的交道，一直關係都不錯。」
「好說，好說。」李樂笑著應道。
「那，走吧，王主任？」柯畢海手一伸，引著三人朝小樓走去。
一進門，李樂的狗鼻子瞬間啟動，聞到了一股混合著油炸食物和沙拉醬的味而，濃郁、油膩，像是被暖氣烘烤過的油脂分子懸浮在空氣里，附著在鼻腔黏膜上，揮之不去。
李樂皺了皺鼻子，目光在門廳里掃了一圈。
門廳裝修得還算氣派。地面鋪著淺色的大理石磚，擦得鋥亮，能映出天花板上吊燈的影子。
正對面是一面背景牆，上面用亞克力字拼出了「金匯商貿有限公司」幾個金字。
背景牆兩側擺著幾盆發財樹和巴西木，葉片油綠，顯然是精心打理過的。
而真正吸引人眼球的，是那些花花綠綠的GG招貼畫和易拉得海報。
漢堡、薯條、炸雞、奶茶……各種快餐食品的照片被放大到真人大小，貼在牆上，色彩鮮艷，構圖誘人。
麵包蓬鬆，雞肉金黃，芝士融化在肉餅上，生菜葉翠綠欲滴，番茄醬鮮紅明亮。每一張照片都經過了精心的後期處理，光線、角度、飽和度都恰到好處，讓人看了就忍不住咽口水。
每張海報上都印著一個logo，一個戴著廚師帽的卡通小雞，圓滾滾的，手裡舉著一個漢堡，logo底下三個圓滾滾的卡通體字，「吉的堡」。
還有幾塊易拉得展板，印著加盟流程和」成功案例」的照片，無非是一些掛著同樣招牌的門店，門臉有大有小，看不出生意好壞。
看見王國民三人進來，前台一個姑娘站起身，臉上露出標準的職業笑容，「您好，請問是燕京職業培訓學校的王主任嗎？」
「是我。」王國民點了點頭。
「您好，歡迎光臨。」姑娘微微鞠了一躬，「請您稍等，我們黃總監這就過來。」
正說著，一個女人從樓上下來。
四十歲上下的年紀，穿一身深灰色的職業套裙，頭髮盤起，耳垂上綴著一對小小的珍珠耳釘。
瞧見幾人，臉上拿捏起恰到好處的熱情，「王主任，歡迎歡迎，」她伸出手，與王國民握了一下，「我們范董正在樓上等您。我是公司的人力資源總監，姓黃。」
又朝李樂和侯玲還有那位柯總點了點頭，瞧見李樂，微微一怔，又一閃而過。
引著三人上樓，這位黃總監邊走邊介紹公司情況，「我們金匯是一家從紅空成長起來的公司......旗下主打品牌吉的堡已經在東南亞和彎島市場深耕了十幾年，去年正式進入大陸市場，目前正處於快速擴張階段......」
王國民聽的不住點頭，可落在李樂耳朵里，這套就是講過很多遍的標準話術。
三樓走廊盡頭是一扇對開的實木門，門框比一般的辦公室門寬出不少，倒是氣派。
黃總監敲了門，推開，側身讓出一條道，沖裡面說道，「范董，189職高的王主任到了。」
辦公室里傳來一個男人的聲音，「請進，請進。」
幾人魚貫而入。
辦公室很大，足有五六十平米。地面鋪著深色的實木地板，踩上去有一種沉穩的質感。
靠窗一張南洋風格的老闆桌，桌面上攤著幾份文件和一台銀色筆記本電腦，旁邊立著一隻細頸花瓶，瓶里插著幾支假馬蹄蓮。
辦公桌後面的牆上掛著一幅書法作品，寫著「誠信贏天下」五個大字。兩側的書架上擺滿了各種裝樣子的書。
再加上一個不倫不類的博古架，茶海茶桌大黑皮沙發，整個屋子就是眼下最流行的大路貨的老闆間。
一個男人從辦公桌後面站起來，繞過桌子，笑著迎了上來。
瞧著五十來歲，身材不高，一米七出頭，微胖，七成禿，被一件深藍色的西裝包裹著，典型的兩廣長相，寬厚的鼻頭上架著一副金絲眼鏡，瞅著挺和氣生財的。
普通話帶著濃重的港腔，「王主任，歡迎歡迎，一路辛苦了，我是範文恆。」
「范董客氣了。」王國民握住他伸過來的手，用力搖了搖，「這是我們學校教務處的李老師，這是校辦的侯老師。」
範文恆依次和李樂、侯老師握手，不過李樂瞅著，熱情有餘，真誠不足。
「請坐，請坐。」範文恆招呼坐了，朝門外喊了一聲，「小劉，泡茶。」
一個年輕姑娘應聲進來，端著托盤，給幾人遞上。
說了幾句沒什麼滋味兒的開場白，這位范董便翹起二郎腿，指著一幅掛在上面的巨幅照片，開始講述品牌故事。
照片裡他站在一家門店前，背後是一塊紅底金字的招牌，「這是我們去年在彎島開的第一百家店。」
「我們吉的堡快餐，源自紅空，已經有五十多年的歷史了。」範文恆說這話的時候，語氣裡帶著一種自豪，「我父親當年在中環開了一家小小的奶茶攤，就賣絲襪奶茶和菠蘿包。」
「那時候紅空的經濟剛剛起飛，中環的白領們早上上班，路過他的攤位，都會買一杯奶茶帶走。慢慢的，生意越來越好，我父親就從攤位變成了店面，又從一家店面變成了兩家、三家……」
他一邊說，一邊用手比劃著名，像是在描繪一幅商業版圖。
「到我接手的時候，我們已經有了十幾家店。我把業務擴展到了彎島和東南雅，在印家坡、大馬、泰藍的都開了分店.....我們的品牌在當地口碑很好，很多顧客都說，吉的堡的漢堡和薯條，比麥當勞和肯德基還要好吃......」
「去年開始，我們決定進軍大陸市場。大陸的市場太大了，人口多，消費能力強，而且年輕人對快餐的接受度很高。我們計劃在未來三年內，在全國開設五百家加盟店，打造一個屬於國人自己的快餐連鎖品牌。」
說著，範文恆站起身，走到辦公桌前，拿出幾本精美的宣傳冊，遞給王國民和李樂幾個人，「這是我們公司的介紹，王主任可以看看。」
王國民接過宣傳冊，翻開，裡面是精美的印刷頁面，圖文並茂，詳細介紹了吉的堡快餐的品牌歷史、產品種類、加盟政策和發展規劃。依舊是照片拍得很好。
「我們的產品，全部採用進口原材料，嚴格按照國際標準生產。我們的研發團隊來自紅空，都是業內頂尖的人才。我們的運營團隊也有著豐富的連鎖管理經驗，能夠為加盟商提供全方位的支持。」
「我們的目標，是要做中式快餐的第一品牌。不僅要讓中國人吃到好吃的快餐，還要讓全世界的人都吃到中國的快餐。」
範文恆說的慷慨激昂催人尿下，好一會兒，覺得氣氛差不多了，站起身，做了個「請」的手勢，「王主任，李老師，侯老師，我帶你們參觀一下我們的產品研發中心吧。」
三人跟著他走出辦公室，下了二樓。
走廊兩側是幾間房間，門上貼著不同的標牌，「配方研發部」、「工藝工程部」、「焙烤研發部」.....透過玻璃隔斷，能看到裡面擺著各種瓶瓶罐罐、檢測儀器，還有幾個穿著工作服的人走來走去在操作台前比劃著名。
只不過落在李樂眼裡，怎麼看，怎麼覺得簡陋。
道理最裡面的一間，門上貼著一塊銀色的金屬牌，上面刻著「食品樣品」幾個字。
範文恆樂呵呵推開門，一陣陣混合著油炸食物和烘焙香料的香氣撲面而來。
房間裡大約有三四十平米，中間擺著一張不鏽鋼的操作台，上面放著各種廚具和設備。烤箱、炸爐、電磁爐、微波爐、攪拌機……
操作台旁邊的架子上擺滿了各種調料和食材，麵粉、麵包糠、番茄醬、沙拉醬、芝士片、培根、雞腿肉、牛肉餅……分類擺放，標籤清晰。
一個穿著白色廚師服的男人站在操作台前，正在忙碌著。戴著一頂白色的廚師帽，腰間繫著一條圍裙，上面沾著幾點油漬。看見範文恆帶著人進來，他放下手裡的工具，轉過身，笑著打了個招呼，「范董。」
「這位是我們公司的技術總監，阿華。」範文恆介紹道，「他在紅空做了十幾年快餐，手藝一流。」
阿華沖幾人點了點頭，沒有說話，轉身繼續手裡的工作。
拿起一塊雞腿肉，熟練地在上面劃了幾刀，然後放進一個不鏽鋼盆里，倒入一種橙色的醃料，用手抓勻，讓醃料充分滲入肉的紋理中。然後，他把醃好的雞腿肉裹上一層麵粉，抖掉多餘的粉末，放入油鍋中。
油鍋發出「滋滋」的聲響，雞腿肉在熱油中翻滾，表面逐漸變成金黃色，散發出香氣。
等了等，又用漏勺把炸好的雞腿肉撈出來，控了控油，放在一旁的瀝油架上。然後拿起一個漢堡胚，從中間切開，放在烤盤上，送入烤箱。
幾分鐘後，漢堡胚表面微微焦黃，散發出麥香。他把烤好的漢堡胚取出，在底部塗上一層沙拉醬，放上幾片生菜葉，再放上一片芝士，然後把炸好的雞腿肉放在芝士上，最後蓋上另一半漢堡胚。
又把做好的漢堡放在一個白色的瓷盤裡，又用漏勺從油鍋里撈出一把薯條，放在漢堡旁邊，最後在盤子邊緣放上一小碟番茄醬。
範文恆拿起盤子，遞到王國民面前，「王主任，嘗嘗，這是我們研發的新品，秘制雞腿堡。」
王國民接過盤子，看了看那個漢堡，麵包金黃，雞肉酥脆，生菜翠綠，芝士融化在雞肉上，看起來確實很有食慾。
他拿起漢堡，咬了一口，咀嚼了幾下，眼睛亮了起來。
「嗯，不錯。」他點了點頭，「外酥里嫩，味道很好。」
範文恆臉上的笑容更深了，「王主任喜歡就好。我們的產品，都是經過反覆測試和改良的，保證口味穩定，質量可靠。」
他又拿起一根薯條，蘸了蘸番茄醬，遞給侯老師，「侯老師也嘗嘗。」
侯老師接過薯條，咬了一口，嚼了嚼，點了點頭，「確實不錯。」
範文恆又把盤子遞到李樂面前，「李老師？」
李樂笑了笑，拿起一根薯條，外皮酥脆，內里綿軟，鹽味適中，配上番茄醬的酸甜，口感不錯。
又拿起那個漢堡，咬了一口，雞肉醃製得很入味，肉質鮮嫩多汁，麵包鬆軟，芝士和沙拉醬的比例也恰到好處。
說實話，味道確實還可以，屬於熟練工的水平。
範文恆看著三人都點頭，滿意地點了點頭，然後說道，「我們的計劃是這樣的，學生們來了之後，先在我們總部進行為期兩周的崗前培訓，學習公司的企業文化、產品知識和服務流程。」
「培訓結束後，分配到我們的客服部門，進行為期一個月的實習，熟悉業務流程。之後，我們會根據每個人的表現和特長，安排到各個門店，學習門店管理。最後，表現優秀的學員，可以直接晉升為店長，負責一家加盟店的運營管理。」
「實習期滿，正式入職後，底薪一千五，加績效獎金，月收入可以達到三千以上。」
王國民聽完，點了點頭，臉上露出滿意的表情，「范董的安排很周到，我覺得可行。」
範文恆看了眼一旁的柯畢海，「那，咱們回辦公室，詳細談談具體的合作細節？」
。。。。。。
回到三樓辦公室，重新落座。範文恆讓助理拿來一份合作協議草案，遞給王國民，「王主任，這是我們初步擬定的合作協議，你看看，有什麼需要修改的地方，咱們再商量。」
王國民接過協議，認真地翻看起來。
李樂這時忽然站起身，「范董，王主任，不好意思，我去趟洗手間。」
「啊，出門左拐，走到盡頭就是。」範文恆指了指門外。
「呵呵，多謝。」
只不過，李樂去了衛生間再出來，沒急著回去，而是研究起走廊兩側，掛著的各種證書和牌子來。
什麼「烹飪協會推薦品牌」、「誠信經營示範單位」、「食品安全放心企業」、「消費者信賴品牌」、「CCTV上榜品牌」……林林總總，看起來頗為壯觀。
當站到一張「國際食品衛生標準認證」的證書前時，李樂的目光落在英文部分時，眉頭微微皺了一下。
證書上的英文，將「Association」拼成了「Associaiton」。
錯誤很細微，如果不仔細看，很容易忽略過去，李樂盯著那個錯誤的拼寫看了好一會兒，又看了看證書下方的印章。印章是圓形的，邊緣有些模糊，中間的圖案和文字看不太清楚，像是蓋章的時候用力不均，或者是印章本身的質量就不太好。
他沒有說什麼，繼續往前走。
走到樓梯口時，聞到了一股淡淡的煙味。
李樂循著味兒，到了樓梯間的防火門前。
透過門縫，能瞧見一個人站在樓梯拐角處，背對著，正給另一人點著火。
「......加盟費那一塊，你跟他們說清楚，第一批的可以適當優惠點，先把牌子鋪出去，後面再提。咱們的目標是年底前簽下二十家。」
「二十家？現在還一個月。來得及？」
「來得及，范總說了，可以少要點兒錢，主要是得先開起來，才能讓後面的人看到實體店，主要是那些創業寶媽.....打消......」
「.....也是，有些人不見兔子不撒鷹.....對了，安排的群演那邊怎麼說.....地下室搭的樣板店可都.....」
聲音壓低了，後面的內容聽不清楚。
李樂眉毛挑了挑，輕著腳轉身，下去了一樓。
一樓的走廊比三樓窄一些，兩側的房間門大多關著，李樂一邊左右瞅瞅有沒有來人，一邊挨個兒抬手試著推了推。
終於，一個房間的門鬆了一下。
推開，瞄了眼，房間不大，十來平米，沒有窗戶，只有一盞日光燈亮著。
房間裡堆滿了紙箱，從地面一直壘到天花板，只留下一條狹窄的通道。紙箱上印著「新發地食品批發市場」的字樣，還有一些看不懂的數字編碼。
有幾個紙箱已經打開了，裡面的東西露了出來，是各種調味料和添加劑的包裝。
紙箱旁邊的地上，散落著幾個空瓶子。李樂彎腰撿起一個，看了看。
瓶身上貼著一張白色的標籤，上面印著「吉的堡特製醃料」的字樣，字體是黑色的，印刷質量很差，邊緣有明顯的毛刺，像是用普通的印表機列印出來，然後手工貼上去的。
標籤貼得歪歪斜斜，有一邊已經翹起來了，露出下面原本的標籤。李樂把翹起的部分揭開一角，看到下面的原標籤上印著一串兒類似泰文的字，還有一個陌生的品牌標誌。
他把瓶子放回原處，站直身體，目光在房間裡掃了一圈。
那些紙箱，那些瓶子，那些手工貼上去的標籤……
李樂嘆了口氣。
心說，這是騙子遇到騙子，疊特麼雙buff呢？
胡同兩邊的院牆在雪夜裡泛著青灰色的光，牆頭上的枯草被雪壓彎了，垂下來，像一排耷拉著腦袋的老人。
有幾戶人家的屋檐下還亮著燈，暖黃色的，落在雪地上，洇開一小片一小片的亮。
停好車，推開門，門檻上積了一層薄雪，鞋底踩上去，留下淡淡的46碼的腳印。
院子的輪廓在夜色里沉睡著。
石榴樹的枝丫上掛滿了雪，像是開了一樹的白花。樹下石桌石凳上也落了雪，厚厚的一層，平整得像剛從模子裡倒出來的豆腐。
影壁下面那幾叢竹子被雪壓彎了腰，竹梢垂到地面，在風裡輕輕搖晃，抖落幾粒細碎的雪末。
李樂環顧了一圈，嘆了口氣。
南高麗那邊，老狐狸想外孫，自己又端著，讓洪羅新連打了好幾個電話催促，大小姐前幾天帶著兩個孩子回了漢城。曾老師去了滬海看望在那邊已經望眼欲穿的老李。老太太被叫去了山上小住。
一時間，偌大一個院子，現在就剩下他和老王「相依為命」。
回了屋，洗了澡，捏著一罐兒可樂滋兒咂著，走到書桌前坐下。
書桌上攤開的筆記本上還留著昨天寫的幾行字，字跡潦草，像是隨手記下來的想法。
想了想，喝了一口可樂，拿起筆，在那幾行斷句後面續上。
筆記· 第十四
邊緣青少年與「江湖」想像，以二坤（杜建偉）為例
那個在都市叢林中反覆出現的命題，當一個青少年在主流社會的評價體系中被判定為失敗品，他會在哪裡找回尊嚴？
二坤不是個案。他是無數個在城鄉結合部、老胡同、城市底層社區里掙扎著長大的少年的縮影。他們身上有一個共同的模式，學校給他們貼標籤，「差生」「問題學生」「沒出息」，家庭給不了他們出路，要麼是高壓管控，要麼是放任自流，社區給不了他們正向的榜樣，胡同口、網吧、撞球廳里徜徉的社會青年，才是他們觸手可及的成功學教材。
二坤們為什麼會被「江湖」吸引？默頓的失范理論在這裡提供了一個清晰的框架。
社會文化倡導所有人追求同一個目標，財富、地位、成功。
但它並沒有公平地、平等地向每個成員分配達成這些目標的合法手段。
對於家境優渥、教育資源充沛的孩子來說，補課、考大學、考證、考公、考研、留學.....是一條清晰的上升通道。但對於二坤這樣的青少年來說，這條路從他們小學三年級成績跟不上那天起，就已經被封死了。
老師對他的態度從你努力一下還能跟上變成了你別影響其他同學。父母的期待從好好學習變成了別給我惹事就行。當合法手段被系統性地剝奪，個體就會產生適應性反應。
其中最常見的一種，就是「創新」，即放棄合法手段，轉而採用不被主流認可但能在特定圈子裡獲得回報的手段去追逐地位和尊重。
混小團伙、混街頭，就是這種「創新」的典型表現。
學校告訴他「你廢了」，家裡罵他「不爭氣」，但混圈兒拍著他的肩膀說「兄弟你夠狠，以後跟我混」。他從一個被主流拋棄的「廢物」，瞬間變成了一個被替代系統接納的「人才」。失范不是他天生壞，是系統先把他擠出了跑道。
於是，「江湖」這個概念，迅速填補了群體歸屬的真空。
庫利的「初級群體」理論和「鏡中我」概念，可以用來解釋二坤為什麼會對那幫兄弟，「江湖」，產生強烈的依附感。
青少年的自我認同尚未定型，極度依賴「重要他人」對他的評價來建構自我認知。
當家庭冷漠或高壓導致缺乏無條件的接納，當學校將他邊緣化，留級、被嘲笑、被當作反面典型，他通過他人的眼睛看到的自己，就是一個「差生」「搗蛋鬼」「沒出息的東西」。
而「江湖」，恰恰構成了一個典型的初級群體。他們天天在一起喝酒、打架、互相撐腰，用暱稱、暗號、共同的敵人來強化「我們」的概念。
在這個群體裡，他被賦予了一個明確的角色，從「小弟」到「骨幹」再到「大哥」，每一步都有清晰的晉升階梯。
在這種環境裡，他的「鏡中我」被重新定義了。
他不再是那個在課堂上舉手沒人理會的透明人，而是「講義氣、有種的男人」。不再是那個被班主任點名批評的搗蛋鬼，而是「老大罩著的兄弟」。
這種身份的轉換，對於一個長期處於自尊匱乏狀態的青少年來說，其吸引力遠遠超出了外人所能理解的範疇。
他在教室是空氣，在兄弟堆里卻是「某哥」「某老大」，人這種動物，寧可在混混堆里當狼，也不想在教室里當狗。「江湖」最先賣給他們的，從來不是違禁品，而是歸屬感。
科恩的地位挫折理論進一步揭示了這一現象的深層邏輯。
底層男孩在學校里遭受持續的地位挫折。因為學校的評價體系是他們難以達到的。
所以他們發展出一種反向的評價標準作為反抗：強硬、不怕事等於有骨氣。不巴結老師、不服從權威等於有原則。打架、抽菸、好勇鬥狠，這些都成了一種「獨立」的身份符號。
這與布迪厄的符號資本理論形成了有趣的對照。
布迪厄說的是上層階級如何通過品味區分來鞏固自己的地位，而科恩描述的則是底層群體如何通過刻意違反主流品味來構建自己的優越感。
這是一種反向的品味區分，故意使用被主流社會鄙視的符號，來建立自己圈子內的聲望等級。
他覺得穿校服低頭進教室很丟人，但叼著煙靠在巷口，講兩句「道上規矩」，立馬覺得自己有型有故事。
這不是蠢，是他在用一種反主流的審美體系，給自己捏造一個新的身份。
寫到這兒，李樂扔下筆，點開現在國內還能用的「狗哥」，搜了搜「陳浩南」，不過打開來，顯示的都是「伊面分手 深夜買醉」、「雙琪奪面，昔日情敵握手言歡」、「世紀渣男的新戀情曝光，疑似高球場慧健」、「狐狸精VS負心漢」的標題。
李樂嘬了嘬牙花子，接連看了好幾頁八卦，才找到想要的文章。
看完了，又想了想，惡作劇心理作祟，登上了自己天涯海角的馬甲，在娛樂八卦社區發了篇帖子，「最新爆料，伊面與新女友M小姐羽球場定情」，「據不靠譜街邊社兼職實習記者多日觀察和偶遇，最近在狗籠羽球場.....」
點擊，發帖，小李禿子意滿離。拿起筆，繼續寫道：
以「英雄本色」作為起點的港產黑幫片在最近二十年的的流行，絕非偶然。
它為那些在社會底層掙扎的青少年提供了一套完整的「英雄劇本」，兄弟義氣、快意恩仇、以暴制暴、逆襲上位。這套劇本被反覆觀看、模仿、內化，最終成為他們理解世界的認知框架。
涂爾幹的集體歡騰理論和布迪厄的符號暴力概念，可以幫助我們理解電影媒介在這個過程中扮演的角色。
一起喝酒、一起干架、一起拜關公.....這些儀式性的行為產生了涂爾幹所說的「道德共同體感」，讓人覺得「我們才是真正的江湖，外面那些都是虛偽的俗人」。
這類黑幫電影告訴你，砍人是義，護兄弟是忠，破壞社會秩序是自由。
明知誇張，但青春期的大腦就吃這一套，因為它給了你一套現成的英雄劇本，而不需要你奮鬥二十年才有故事可講。
而貝克的標籤理論揭示了這個過程的終點。
當老師、警察、社會反覆給二坤們貼上「問題學生」「小流氓」的標籤，他們開始內化這個標籤，「行啊，那我就真的是了」。越是受到主流社會的排斥，他越是向同類圈子靠攏，從而引發二次越軌。
這時候，「江湖」就不再只是一個主動的選擇，而是社會一步步把他推進去的歸宿。
你從小被叫作「小混混」，考差了挨罵，闖了點禍就被請家長，久而久之就會想，行，那我就混給你們看。
這不是天生壞種，是被貼標籤貼到認命了。
所以，二坤們迷戀的不是「江湖」本身，而是「江湖」背後那個能讓他重新定義自我的符號系統。他不是想砍人，他是想被人看見。
社會學叫它失范加初級群體加標籤效應， 而古惑仔負責把它包裝成浪漫。
李樂寫完最後一個字，放下鋼筆，揉了揉發酸的手腕。
可樂罐已經空了，他捏了捏罐子，鋁皮發出輕微的變形聲。
遠處傳來幾聲敗犬的遠吠，李樂合上筆記本，站起身，走到窗前，看著院子裡那片反光雪地。
雪地上一串兒小梅花，從牆邊一直延伸到石榴樹下，在自己不知道的時候，三花娘娘又來施了肥。
他忽然想起余穗下車前問他的那個問題，當時回答說，你信什麼，你就會成為什麼。
可他自己呢？他信什麼？
他想了想，沒有答案。或者說，答案太複雜，一時半會兒說不清楚。
。。。。。。
媳婦孩子媽奶奶不在家，小李廚子感受到了一種孤獨，一種無法與人分享快樂的孤獨。
這孤獨來得並不猛烈，像是溫水煮蛤蟆，等你反應過來的時候，渾身上下已經被那種懶散的舒坦占據了。
襪子可以亂扔，馬桶圈不用掀，牙膏能從中間擠，洗完澡不用拖地，踩著一串兒腳印在屋裡遛鳥，不用想今天吃啥，坐沙發上可以肆無忌憚地摳腳，放個屁也不用琢磨到底是悄悄掰開還是夾緊，想唱就唱，要唱得響亮。
畢竟，即便大小姐在外面是身家過億、前呼後擁，一個眼神就能讓三松一眾社長高管瑟瑟發抖的女強人，可回到家，她還是會對老公的「惡劣行徑」發火嘮叨的孩子媽。
更何況還有曾老師和老太太在邊上虎視眈眈，查缺補漏。
所以，李樂在家過的日子，其實不如在倫敦那麼「自由」。
這些平日裡被念叨的小事，忽然間沒有了約束，自由過了頭，就變成了寂寞。
李樂忽然覺得自己像一隻被放養的貓，擁有了整個領地，卻不知道該往哪兒走。
一早醒來，鍛鍊、洗澡。
打開了冰箱瞅了眼，大小姐和孩子們在家的時候，冰箱裡永遠整整齊齊，蔬菜水果分門別類，雞蛋放在專門的格子裡，牛奶擺在固定的位置。
可家裡就自已沒一個禮拜，冰箱裡就空空蕩蕩，只有幾瓶醬菜，半瓶老乾媽、半瓶臭豆腐，幾把蔫了的菜，還有和一盒明天就過期的酸奶。
他翻了翻，在冷凍層里找到了一袋切片饅頭和那半瓶臭豆腐去了廚房。
煎饅頭片夾臭豆腐，大小姐在家的時候是絕對不會允許出現在餐桌上的。不為別的，就為那個味兒。
臭豆腐用熱油一澆，整個院子都能聞到那股子「生化武器」級別的氣味，然後兩個娃會捏著鼻子跑來說，阿爸，你有吃屎啦？
可現在，沒人管他了。
把饅頭片切成均勻的厚片，平底鍋里倒油，油熱了之後把饅頭片碼進去，聽著那「滋滋」的聲響，看著饅頭片在油里慢慢變得金黃酥脆。
炒勺里倒上花生油，扔進一把花椒，等花椒炸得焦黃，把那股子透著麻香的熱油，「滋啦」一聲淋在臭豆腐上。
然後那麼一抹，一夾，一咬，那味道在口腔里炸開，咸、香、臭、鮮，層次分明，回味悠長。
「哎呀，美滴狠，美滴狠......」
他坐在餐桌前，對著窗外那片被雪覆蓋的院子。
陽光落在雪地上，反射出一片刺目的白光。石榴樹的枝丫上掛著冰凌，在陽光下閃閃發光。
三花娘娘不知道從哪兒鑽出來，蹲在窗台上，隔著玻璃看他吃東西，尾巴一甩一甩的。
「你看我也沒用，」他對貓說，「這個你不能吃。」
三花懶得理他，繼續甩尾巴，舔爪子洗臉。
早間新聞正在播報，主持人一本正經地說著什麼「蘇丹紅」的問題，說有關部門正在嚴查云云。
李樂聽著，低頭看了看盤子裡剩下的半個鹹鴨蛋，蛋黃沙瓤流油，猶豫了一下。
「兩塊錢一個呢，」他嘀咕著，「不能浪費了。」
筷子落下去，挑起一筷子塞進嘴裡，就著最後一口饅頭片吃了。
「回頭找找汪爺爺給的秘方，過幾天，」李樂心說，「買個罈子，挖紅泥自己醃。想吃多少醃多少。」
忽然打了個嗝。
那嗝帶著濃郁的臭豆腐味兒，李樂環顧四周，沒有人皺眉，沒有人捂鼻子，沒有人說「你能不能注意點兒」。
那種自由，有些索然無味。
換了身衣服，拎包出了門，到門口，又回過頭，盯著桌上的碗碟。
洗，還是不洗？
這是一個問題。
小李廚子足足掙扎了零點三四三秒，完成了一次完整的思想鬥爭。
「等晚上回來再刷吧。」他說服自己的理由很充分，「現在刷了，回來吃飯還得再用，等於白刷。」
這個邏輯聽起來無懈可擊。
推拉院門，冷風迎面撲來，誰家在生爐子，煤煙味兒混著炸油條的香，在清晨的空氣里糾纏不清。
胡同里的雪已經被掃過了，堆在牆角，髒兮兮的，像一堆被人遺忘的舊棉花。
遠處的鴿哨聲忽遠忽近地傳來，在雪後初霽的灰藍色的天空里畫出看不見的弧線。
李樂捏著車鑰匙，回頭看了一眼緊閉的大門，覺得那座院子在身後沉默著，像一個巨大的、空蕩蕩的容器，裝著他所有的孤獨和自由。
「走了啊。」他喊了聲。
「喵~~~~」的幾聲。
嘆口氣，李樂關上院門，上鎖，轉身。
門縫裡漏出一縷若有若無的臭豆腐味兒。
昨晚斷斷續續的雪，加重了燕京的擁堵程度。
李樂到189前些天完了點兒，在辦公室放下包，剛拿起掃帚，孫朝陽就從走廊里進了屋，手裡還捏著茶杯，「誒，李樂來了啊。」
「孫主任今天來的早啊？」
「看見下雪，早走了會兒。」孫朝陽進了屋，給杯子裡倒上熱水涮了涮，「那什麼，今天本來安排張大龍代表教務處，和就業辦那邊去一家企業考察實習環境，給電子商務的高三生安排實習，不過他今天有個急事兒去不了，要不，你去一趟？」
李樂愣了一下，「我去？我代表教務處？」
「怎麼，有問題？」孫朝陽抬起頭看了他一眼，「你是教務處的實習老師，代表教務處去考察企業，合理合規。再說了，就是去看看人家的規模、環境，了解一下能不能安排學生實習，又不是讓你去簽合同。」
李樂想了想，點了點頭，「行，那去哪家企業？」
「具體的我不太清楚，說是一家在石景山的叫金匯的公司，做連鎖餐飲的，規模不小，想跟咱們學校合作，接收一批實習生。」
瞅瞅孫朝陽，李樂心裡嘀咕，不是不清楚，是人家在生米煮成熟飯之前不讓你清楚吧？
「王主任已經聯繫過了，你跟他一塊兒去就行。」孫朝陽又叮囑了兩句，「不過，少問，多看，別發表意見。」
李樂笑了笑，點點頭，「成，明白。」
出了辦公室，下去一樓找到就業辦。
門開著，王國民正坐在桌前翻一份報紙。
李樂敲敲門，「王主任？」
「喲，小李啊，」一見李樂進來就放下報紙，王國民拎起搭在椅背上的棉服，招呼道，「剛孫主任給我說過了，走吧，車在門口等著了。」
「誒。」
王國民是個五十出頭的男人，瘦高個兒，戴一副銀邊眼鏡，說話不緊不慢的，像一鍋溫著的米湯。
邊走邊跟李樂簡單說了說情況，無非是」這家公司挺有實力」、」跟韓校長那邊打過招呼」之類的話。
走到樓梯口，他又想起來什麼似的，停了一下，」哦對了，校辦的侯老師也去，她負責記錄。」
正說著，一個裹著深藍色羽絨服的女人從樓上小跑下來，沖他們點點頭，」王主任，李老師。」
侯玲，三十出頭的年紀，扎著低馬尾，戴一副淺色框架眼鏡，手裡攥著個印著「燕京市教育協會年會」字樣的小布包，三個人上了一輛半新不舊的桑塔納，往西開去。
路不算遠，但早高峰的車流還沒完全散去，走走停停，用了將近四十分鐘才到了一處名為「石新產業園」的地方。
進了大門，一片九十年代風格的樓群，外牆刷著統一的淺灰色塗料，四四方方的盒子樣建築，掛著各式各樣的公司招牌，有做物流的，有做貿易的，還有幾家科技公司。
車子拐了幾道彎。
「就在前面，」王國民指著前方一棟三層的辦公樓，「那棟，金匯商貿公司。」
李樂順著他的手指看過去，一棟獨立的三層辦公樓，樓頂立著「金匯商貿有限公司」幾個金屬大字。
樓前的空地上停著幾輛車，有桑塔納、捷達，還有一輛皇冠，車漆擦得鋥亮。
三人下了車，就聽見旁邊有人喊了一聲，「王主任！」
循聲望去，一個穿著黑色短大衣的男人從停著的那輛捷達車裡出來。
李樂認出他了，上次在校門口那家暢和酒家，韓金生帶著一幫人上二樓包間，這人就在其中，走在韓金生右手邊，還替他開了門。
那人笑著迎上來，「王主任。」
王國民笑道，「柯總，我沒晚吧？」
「沒，我住的近，就來早了些。」這個被稱作柯總的男人說著，目光在王國民身後，人高馬大的李樂身上掃了一圈。
王國民會意，側過身，指了指李樂，「這是我們學校教務處新來的李老師。」
「李老師，這時和咱們學校一直合作的志華人力資源公司的柯畢海，柯總，這幾年咱們的學生實習，都有賴柯總這邊出力聯繫企業。」
柯畢海沖李樂笑道，「哪的話，其實都是189幫我們。李老師，以後我們多溝通，以前和孫主任打了好幾年的交道，一直關係都不錯。」
「好說，好說。」李樂笑著應道。
「那，走吧，王主任？」柯畢海手一伸，引著三人朝小樓走去。
一進門，李樂的狗鼻子瞬間啟動，聞到了一股混合著油炸食物和沙拉醬的味而，濃郁、油膩，像是被暖氣烘烤過的油脂分子懸浮在空氣里，附著在鼻腔黏膜上，揮之不去。
李樂皺了皺鼻子，目光在門廳里掃了一圈。
門廳裝修得還算氣派。地面鋪著淺色的大理石磚，擦得鋥亮，能映出天花板上吊燈的影子。
正對面是一面背景牆，上面用亞克力字拼出了「金匯商貿有限公司」幾個金字。
背景牆兩側擺著幾盆發財樹和巴西木，葉片油綠，顯然是精心打理過的。
而真正吸引人眼球的，是那些花花綠綠的GG招貼畫和易拉得海報。
漢堡、薯條、炸雞、奶茶……各種快餐食品的照片被放大到真人大小，貼在牆上，色彩鮮艷，構圖誘人。
麵包蓬鬆，雞肉金黃，芝士融化在肉餅上，生菜葉翠綠欲滴，番茄醬鮮紅明亮。每一張照片都經過了精心的後期處理，光線、角度、飽和度都恰到好處，讓人看了就忍不住咽口水。
每張海報上都印著一個logo，一個戴著廚師帽的卡通小雞，圓滾滾的，手裡舉著一個漢堡，logo底下三個圓滾滾的卡通體字，「吉的堡」。
還有幾塊易拉得展板，印著加盟流程和」成功案例」的照片，無非是一些掛著同樣招牌的門店，門臉有大有小，看不出生意好壞。
看見王國民三人進來，前台一個姑娘站起身，臉上露出標準的職業笑容，「您好，請問是燕京職業培訓學校的王主任嗎？」
「是我。」王國民點了點頭。
「您好，歡迎光臨。」姑娘微微鞠了一躬，「請您稍等，我們黃總監這就過來。」
正說著，一個女人從樓上下來。
四十歲上下的年紀，穿一身深灰色的職業套裙，頭髮盤起，耳垂上綴著一對小小的珍珠耳釘。
瞧見幾人，臉上拿捏起恰到好處的熱情，「王主任，歡迎歡迎，」她伸出手，與王國民握了一下，「我們范董正在樓上等您。我是公司的人力資源總監，姓黃。」
又朝李樂和侯玲還有那位柯總點了點頭，瞧見李樂，微微一怔，又一閃而過。
引著三人上樓，這位黃總監邊走邊介紹公司情況，「我們金匯是一家從紅空成長起來的公司......旗下主打品牌吉的堡已經在東南亞和彎島市場深耕了十幾年，去年正式進入大陸市場，目前正處於快速擴張階段......」
王國民聽的不住點頭，可落在李樂耳朵里，這套就是講過很多遍的標準話術。
三樓走廊盡頭是一扇對開的實木門，門框比一般的辦公室門寬出不少，倒是氣派。
黃總監敲了門，推開，側身讓出一條道，沖裡面說道，「范董，189職高的王主任到了。」
辦公室里傳來一個男人的聲音，「請進，請進。」
幾人魚貫而入。
辦公室很大，足有五六十平米。地面鋪著深色的實木地板，踩上去有一種沉穩的質感。
靠窗一張南洋風格的老闆桌，桌面上攤著幾份文件和一台銀色筆記本電腦，旁邊立著一隻細頸花瓶，瓶里插著幾支假馬蹄蓮。
辦公桌後面的牆上掛著一幅書法作品，寫著「誠信贏天下」五個大字。兩側的書架上擺滿了各種裝樣子的書。
再加上一個不倫不類的博古架，茶海茶桌大黑皮沙發，整個屋子就是眼下最流行的大路貨的老闆間。
一個男人從辦公桌後面站起來，繞過桌子，笑著迎了上來。
瞧著五十來歲，身材不高，一米七出頭，微胖，七成禿，被一件深藍色的西裝包裹著，典型的兩廣長相，寬厚的鼻頭上架著一副金絲眼鏡，瞅著挺和氣生財的。
普通話帶著濃重的港腔，「王主任，歡迎歡迎，一路辛苦了，我是範文恆。」
「范董客氣了。」王國民握住他伸過來的手，用力搖了搖，「這是我們學校教務處的李老師，這是校辦的侯老師。」
範文恆依次和李樂、侯老師握手，不過李樂瞅著，熱情有餘，真誠不足。
「請坐，請坐。」範文恆招呼坐了，朝門外喊了一聲，「小劉，泡茶。」
一個年輕姑娘應聲進來，端著托盤，給幾人遞上。
說了幾句沒什麼滋味兒的開場白，這位范董便翹起二郎腿，指著一幅掛在上面的巨幅照片，開始講述品牌故事。
照片裡他站在一家門店前，背後是一塊紅底金字的招牌，「這是我們去年在彎島開的第一百家店。」
「我們吉的堡快餐，源自紅空，已經有五十多年的歷史了。」範文恆說這話的時候，語氣裡帶著一種自豪，「我父親當年在中環開了一家小小的奶茶攤，就賣絲襪奶茶和菠蘿包。」
「那時候紅空的經濟剛剛起飛，中環的白領們早上上班，路過他的攤位，都會買一杯奶茶帶走。慢慢的，生意越來越好，我父親就從攤位變成了店面，又從一家店面變成了兩家、三家……」
他一邊說，一邊用手比劃著名，像是在描繪一幅商業版圖。
「到我接手的時候，我們已經有了十幾家店。我把業務擴展到了彎島和東南雅，在印家坡、大馬、泰藍的都開了分店.....我們的品牌在當地口碑很好，很多顧客都說，吉的堡的漢堡和薯條，比麥當勞和肯德基還要好吃......」
「去年開始，我們決定進軍大陸市場。大陸的市場太大了，人口多，消費能力強，而且年輕人對快餐的接受度很高。我們計劃在未來三年內，在全國開設五百家加盟店，打造一個屬於國人自己的快餐連鎖品牌。」
說著，範文恆站起身，走到辦公桌前，拿出幾本精美的宣傳冊，遞給王國民和李樂幾個人，「這是我們公司的介紹，王主任可以看看。」
王國民接過宣傳冊，翻開，裡面是精美的印刷頁面，圖文並茂，詳細介紹了吉的堡快餐的品牌歷史、產品種類、加盟政策和發展規劃。依舊是照片拍得很好。
「我們的產品，全部採用進口原材料，嚴格按照國際標準生產。我們的研發團隊來自紅空，都是業內頂尖的人才。我們的運營團隊也有著豐富的連鎖管理經驗，能夠為加盟商提供全方位的支持。」
「我們的目標，是要做中式快餐的第一品牌。不僅要讓中國人吃到好吃的快餐，還要讓全世界的人都吃到中國的快餐。」
範文恆說的慷慨激昂催人尿下，好一會兒，覺得氣氛差不多了，站起身，做了個「請」的手勢，「王主任，李老師，侯老師，我帶你們參觀一下我們的產品研發中心吧。」
三人跟著他走出辦公室，下了二樓。
走廊兩側是幾間房間，門上貼著不同的標牌，「配方研發部」、「工藝工程部」、「焙烤研發部」.....透過玻璃隔斷，能看到裡面擺著各種瓶瓶罐罐、檢測儀器，還有幾個穿著工作服的人走來走去在操作台前比劃著名。
只不過落在李樂眼裡，怎麼看，怎麼覺得簡陋。
道理最裡面的一間，門上貼著一塊銀色的金屬牌，上面刻著「食品樣品」幾個字。
範文恆樂呵呵推開門，一陣陣混合著油炸食物和烘焙香料的香氣撲面而來。
房間裡大約有三四十平米，中間擺著一張不鏽鋼的操作台，上面放著各種廚具和設備。烤箱、炸爐、電磁爐、微波爐、攪拌機……
操作台旁邊的架子上擺滿了各種調料和食材，麵粉、麵包糠、番茄醬、沙拉醬、芝士片、培根、雞腿肉、牛肉餅……分類擺放，標籤清晰。
一個穿著白色廚師服的男人站在操作台前，正在忙碌著。戴著一頂白色的廚師帽，腰間繫著一條圍裙，上面沾著幾點油漬。看見範文恆帶著人進來，他放下手裡的工具，轉過身，笑著打了個招呼，「范董。」
「這位是我們公司的技術總監，阿華。」範文恆介紹道，「他在紅空做了十幾年快餐，手藝一流。」
阿華沖幾人點了點頭，沒有說話，轉身繼續手裡的工作。
拿起一塊雞腿肉，熟練地在上面劃了幾刀，然後放進一個不鏽鋼盆里，倒入一種橙色的醃料，用手抓勻，讓醃料充分滲入肉的紋理中。然後，他把醃好的雞腿肉裹上一層麵粉，抖掉多餘的粉末，放入油鍋中。
油鍋發出「滋滋」的聲響，雞腿肉在熱油中翻滾，表面逐漸變成金黃色，散發出香氣。
等了等，又用漏勺把炸好的雞腿肉撈出來，控了控油，放在一旁的瀝油架上。然後拿起一個漢堡胚，從中間切開，放在烤盤上，送入烤箱。
幾分鐘後，漢堡胚表面微微焦黃，散發出麥香。他把烤好的漢堡胚取出，在底部塗上一層沙拉醬，放上幾片生菜葉，再放上一片芝士，然後把炸好的雞腿肉放在芝士上，最後蓋上另一半漢堡胚。
又把做好的漢堡放在一個白色的瓷盤裡，又用漏勺從油鍋里撈出一把薯條，放在漢堡旁邊，最後在盤子邊緣放上一小碟番茄醬。
範文恆拿起盤子，遞到王國民面前，「王主任，嘗嘗，這是我們研發的新品，秘制雞腿堡。」
王國民接過盤子，看了看那個漢堡，麵包金黃，雞肉酥脆，生菜翠綠，芝士融化在雞肉上，看起來確實很有食慾。
他拿起漢堡，咬了一口，咀嚼了幾下，眼睛亮了起來。
「嗯，不錯。」他點了點頭，「外酥里嫩，味道很好。」
範文恆臉上的笑容更深了，「王主任喜歡就好。我們的產品，都是經過反覆測試和改良的，保證口味穩定，質量可靠。」
他又拿起一根薯條，蘸了蘸番茄醬，遞給侯老師，「侯老師也嘗嘗。」
侯老師接過薯條，咬了一口，嚼了嚼，點了點頭，「確實不錯。」
範文恆又把盤子遞到李樂面前，「李老師？」
李樂笑了笑，拿起一根薯條，外皮酥脆，內里綿軟，鹽味適中，配上番茄醬的酸甜，口感不錯。
又拿起那個漢堡，咬了一口，雞肉醃製得很入味，肉質鮮嫩多汁，麵包鬆軟，芝士和沙拉醬的比例也恰到好處。
說實話，味道確實還可以，屬於熟練工的水平。
範文恆看著三人都點頭，滿意地點了點頭，然後說道，「我們的計劃是這樣的，學生們來了之後，先在我們總部進行為期兩周的崗前培訓，學習公司的企業文化、產品知識和服務流程。」
「培訓結束後，分配到我們的客服部門，進行為期一個月的實習，熟悉業務流程。之後，我們會根據每個人的表現和特長，安排到各個門店，學習門店管理。最後，表現優秀的學員，可以直接晉升為店長，負責一家加盟店的運營管理。」
「實習期滿，正式入職後，底薪一千五，加績效獎金，月收入可以達到三千以上。」
王國民聽完，點了點頭，臉上露出滿意的表情，「范董的安排很周到，我覺得可行。」
範文恆看了眼一旁的柯畢海，「那，咱們回辦公室，詳細談談具體的合作細節？」
。。。。。。
回到三樓辦公室，重新落座。範文恆讓助理拿來一份合作協議草案，遞給王國民，「王主任，這是我們初步擬定的合作協議，你看看，有什麼需要修改的地方，咱們再商量。」
王國民接過協議，認真地翻看起來。
李樂這時忽然站起身，「范董，王主任，不好意思，我去趟洗手間。」
「啊，出門左拐，走到盡頭就是。」範文恆指了指門外。
「呵呵，多謝。」
只不過，李樂去了衛生間再出來，沒急著回去，而是研究起走廊兩側，掛著的各種證書和牌子來。
什麼「烹飪協會推薦品牌」、「誠信經營示範單位」、「食品安全放心企業」、「消費者信賴品牌」、「CCTV上榜品牌」……林林總總，看起來頗為壯觀。
當站到一張「國際食品衛生標準認證」的證書前時，李樂的目光落在英文部分時，眉頭微微皺了一下。
證書上的英文，將「Association」拼成了「Associaiton」。
錯誤很細微，如果不仔細看，很容易忽略過去，李樂盯著那個錯誤的拼寫看了好一會兒，又看了看證書下方的印章。印章是圓形的，邊緣有些模糊，中間的圖案和文字看不太清楚，像是蓋章的時候用力不均，或者是印章本身的質量就不太好。
他沒有說什麼，繼續往前走。
走到樓梯口時，聞到了一股淡淡的煙味。
李樂循著味兒，到了樓梯間的防火門前。
透過門縫，能瞧見一個人站在樓梯拐角處，背對著，正給另一人點著火。
「......加盟費那一塊，你跟他們說清楚，第一批的可以適當優惠點，先把牌子鋪出去，後面再提。咱們的目標是年底前簽下二十家。」
「二十家？現在還一個月。來得及？」
「來得及，范總說了，可以少要點兒錢，主要是得先開起來，才能讓後面的人看到實體店，主要是那些創業寶媽.....打消......」
「.....也是，有些人不見兔子不撒鷹.....對了，安排的群演那邊怎麼說.....地下室搭的樣板店可都.....」
聲音壓低了，後面的內容聽不清楚。
李樂眉毛挑了挑，輕著腳轉身，下去了一樓。
一樓的走廊比三樓窄一些，兩側的房間門大多關著，李樂一邊左右瞅瞅有沒有來人，一邊挨個兒抬手試著推了推。
終於，一個房間的門鬆了一下。
推開，瞄了眼，房間不大，十來平米，沒有窗戶，只有一盞日光燈亮著。
房間裡堆滿了紙箱，從地面一直壘到天花板，只留下一條狹窄的通道。紙箱上印著「新發地食品批發市場」的字樣，還有一些看不懂的數字編碼。
有幾個紙箱已經打開了，裡面的東西露了出來，是各種調味料和添加劑的包裝。
紙箱旁邊的地上，散落著幾個空瓶子。李樂彎腰撿起一個，看了看。
瓶身上貼著一張白色的標籤，上面印著「吉的堡特製醃料」的字樣，字體是黑色的，印刷質量很差，邊緣有明顯的毛刺，像是用普通的印表機列印出來，然後手工貼上去的。
標籤貼得歪歪斜斜，有一邊已經翹起來了，露出下面原本的標籤。李樂把翹起的部分揭開一角，看到下面的原標籤上印著一串兒類似泰文的字，還有一個陌生的品牌標誌。
他把瓶子放回原處，站直身體，目光在房間裡掃了一圈。
那些紙箱，那些瓶子，那些手工貼上去的標籤……
李樂嘆了口氣。
心說，這是騙子遇到騙子，疊特麼雙buff呢？