第2079章 挖煤漢和老綠茶
夜場這種地方，像一口燒得太滾的鍋，看著熱鬧，其實底下全是水汽，一個不留神就頂開了蓋子。
李樂領著余穗從側門出去時，冷風挾著雪粒子兜頭打過來，總算把耳根那一層黏膩的重低音給洗下去了。
而工體夜店圈，才是正熱鬧的時候。
霓虹燈已經亮齊了。紅色的、紫色的、藍色的，還有那種介於粉和橙之間的說不清顏色的光，從各個門面里漫出來，在雪地里舖開一片濕漉漉的彩光。
幾家夜店的名字在樓頂上排成一串，燈管閃爍著，亮了又暗，像瞌睡人的眼。
「MIX」的招牌下站著一排要風度不要溫度的年輕人，正在排隊，凍得直跺腳，在路燈下呵出一團團白汽，白汽升上去，散了，又被新的白汽接替，像在舉行某種古老的儀式。
一輛計程車停在路邊，下來三個妝容精緻的姑娘，其中一個拎著LV的老花 speedy，另一個裹著件仿皮草的短外套，進門之前先掏出小鏡子補了口紅。
她們身後，兩個小伙子叼著煙，靠在欄杆上低聲說話，目光追著那幾個姑娘的背影，直到玻璃門關上才收回視線。
保安穿著厚重的棉大衣，雙手抄在袖筒里，跺著腳看手機，偶爾抬頭掃一眼路過的車。
空氣里有烤紅薯的甜膩味道，混雜著汽車尾氣和香水，還有從某家店裡飄出來的二手菸。
雪越下越密，落在黑色的柏油路上很快就化了，留下一層濕漉漉的反光。音響的低頻從好幾家店裡同時傳出來，鼓點交疊在一起，像某種混亂的心跳。
余穗跟著李樂走到路邊，仰頭看了一眼逐漸模糊的「天宮」招牌，回過神，低聲說，「這就完了？」
李樂把棉服領子豎起來，斜眼瞅她，「你還想怎麼樣？血拼三百回合，然後殘肢斷臂滿地紅？拉倒吧，那種場面，大多在電影裡才敢給你看。真這麼弄，這條街上的店，明兒一早就得關門大吉。」他說著，朝身後努了努嘴，「你看那些店，哪家不是燈火通明的？真要是天天打架鬥毆，早就沒人敢來了。」
余穗沒吭聲。她看著街對面那些勾肩搭背、大聲說著話的人，忽然覺得李樂說得對。
那些人在包廂里擺出一副「隨時可以干一仗」的架勢，可警察一進門，不也乖乖掏身份證？
江湖這東西，真要到亮傢伙的份上，多半就剩下一個下場，有人進去，有人賠錢，有人連夜收拾行李換城市。
李樂見她出神，順著她的目光掃了一眼街對面，又收回來，，「怎麼樣，還叫二坤出來不？剛那頓涮肉都消化得差不多了。我請你們吃砂鍋粥，多擱點胡椒，暖和。吃完送你倆回去。」
余穗猶豫了一下，摸出手機，「那，我給他打電話。」
她走到一邊，李樂看著街對面霓虹燈下那張被雪潤濕的聖誕老人充氣人偶，正歪著頭沖馬路發愣，忽然兜里一陣顫抖，掏出來，看了眼，一個陌生號，沒存名字。
按下接聽，那頭靜了一兩秒，傳來一個男人的聲音，帶著點試探，「請問，是.....小李總麼？」
李樂聽著那口音，嘴角動了一下，「劉老闆？怎麼，白哥把我電話給你的？」」
那頭像是鬆了口氣，「是。白哥給我的號，冒昧了。」
「怎麼，嫌我多事了？」李樂調侃道。
「哪有，沒有，不敢。」劉廣譜連說了三個否定，語速快得像怕被打斷。
「不客氣。」
電話那頭明顯愣了一下，大概沒想到他會這麼說。片刻之後，才重新笑起來，似乎鬆了口氣，「小李總在哪兒了？」
「有事兒？」
「想和小李總見個面。一直都是只聽人說起，沒機會當面認識一下。」
李樂側頭看了一眼正在打電話的余穗，「這樣吧，工體北路，尋味砂鍋粥，你方便就過來。」
「好，一會兒見。」
掛了電話，余穗正好也打完，轉過身來。
「二坤怎麼說？」
「他說他知道地方，讓我們先去。」余穗把手機塞回口袋，縮了縮脖子。
李樂點點頭，「行，走吧。」
他說著，邁步朝街對面走去，余穗跟在他身側。
雪還在落，不緊不慢的，把腳下的路面蓋成了一層薄薄的白。
尋味砂鍋粥的招牌在一排店招里不算顯眼，門臉小，推門進去，那股熱乎氣就先把人整個兜住了。
李樂挑了個靠里的卡座，背對著門口，抬眼就能看見窗外的街景。
他脫下棉服搭在椅背上，對迎上來的服務員說，「一鍋蝦蟹粥，多放薑絲，加兩碟煎餃、一碟白灼菜心，再來一份滷水拼盤，完了看情況加。」
余穗在他對面坐下，搓了搓被風吹涼的手，看著窗戶上的水汽慢慢爬滿玻璃。
熱氣在玻璃上凝成一層霧，把外面的霓虹燈暈成模糊的一團，紅的紫的藍的攪在一起，像誰不小心打翻了顏料盤。
街上偶爾有車駛過，車燈掃過霧氣，在桌面上投下一道流動的光影，隨即又消失了。
余穗的目光從窗外收回來，看著李樂低頭擺弄桌上的碗筷，三隻小瓷碗從托盤裡取出來，又拆開兩雙筷子的紙套，放在碟沿上，動作不緊不慢。
「樂哥，你剛才跟誰打電話呢？」余穗問，目光落在李樂修長的手指上。
「來結帳的。」
余穗愣了一下，「來結帳的？」
「昂。」李樂把第三雙筷子也拆了，筷尖朝里放好，「你再看看菜單，還有啥想點的趕緊點，人來了再點就不好看了。」
「這邊的乾貝石斑粥不錯，石斑魚片切得薄，滾粥里一燙就熟了，薑絲擱得多，吃完身上暖和。你要是喜歡，可以加一份菜脯蛋，這邊的菜脯是自己醃的，不咸，和潮汕那邊的味道有個七八分像。」
余穗很識趣地沒多問。她伸手抽出一張紙巾，低頭擦著桌面，像是在丈量什麼，紙巾蹭過去，帶起一點油膩的道子。
李樂倒了杯茶遞給她，「覺得這種地方怎麼樣？」
余穗接過茶杯，感受著掌心的溫度，想了想，「和我想的，還有她們說的，都不一樣。」
「她們？」
「學校里有些女生。」余穗抿了一口茶。
李樂挑了挑眉，「不是未成年麼？」
「衣服一換，妝一畫，誰看得出來。」
李樂就笑了。余穗捕捉到了他眼角一閃而過的促狹。
「你這什麼表情？」
「沒什麼，就覺得你這觀察力，放到189，有些浪費。」
「少來，」余穗放下茶杯，「我一沒錢，也不像她們找個凱子。」
李樂笑道，「怎麼，還有給人當傍尖兒的？」
「這有什麼奇怪的。學校里有人就是幹這個的。不一定是你想的那種，可能就是陪人吃飯、逛街、看電影，偶爾收個包什麼的。她們也不覺得有什麼，反正有人願意給，有人願意拿。」
李樂沒接話，只是拿起茶壺又給她續了半杯。
「她們都怎麼說？」
「她們？」余穗想了想，「她們說起夜店，好像去了那種地方，自己就變了一個人似的。」
「可我剛進去的時候，就覺得……假的厲害。」
她說著，低頭看了看自己的手，又抬起眼，「花錢費那麼多心思去打扮自己，結果進去了，燈一暗，音樂一響，誰也不認識誰。出來的時候，除了腦袋疼，什麼也沒剩下。」
「那地方只能讓人看見自己本來是什麼樣。也就是個熱鬧，散了就沒了。」
「小小年紀，你倒是看得明白。」李樂聽完，臉上露出一抹意外的神色，「要不怎麼說女孩子早熟呢。你這是開智了。」
余穗一撇嘴，「開智？你說我傻？」
「哪有，開智是褒義詞。」李樂擺擺手，「有人早，有人晚，有人可能一輩子都開不了智，稀里糊塗地過日子。不過.....」
李樂看向窗外那片被雪覆蓋的世界，「有時候，開智越早，人也越累。」
余穗搖搖頭，「不懂。」
「以後自然就懂了。」李樂伸手拿起茶壺，又給兩人的杯子裡續了水。
茶水落進杯中，激起細小的水花，在燈光下閃著碎金一樣的光。
李樂往後靠了靠，在店裡掃了一圈。這會兒剛是附近夜店開始熱鬧的時候，稀稀拉拉坐了幾桌，有一個人坐在角落裡，對著面前的熱粥發呆。也有兩三個人聚在一起的，壓低聲音說著什麼，偶爾爆發出一陣壓抑的笑聲。
「其實，」李樂說了句，「那地方就是一個殼。你進去什麼樣，出來還是什麼樣。頂多是多了點菸味和酒氣，第二天洗個澡就沒了。」
余穗抿了抿嘴，像是在琢磨這段話。
「那她們圖什麼呢？」
「她們圖的，可能就是那個殼子。」
「殼子？」
李樂點點頭，「嗯。進去之前，她們是學生、是上班族、是牛馬社畜、是普通到白天在人堆里不被多看一眼的人。」
「可進去之後，就成了被人搭訕的人、是被人請酒的人、是站在燈光底下被看見的人。哪怕那光是假的，哪怕那些請酒的人明天就不記得她們長什麼樣了，圖的就是那一個晚上。」
余穗看著他，「值嗎？」
李樂聳聳肩，「值不值……得看你覺得什麼重要。有人覺得一個晚上的光，比一個月的日子都值錢。有人覺得一個月的日子，抵不過一個晚上的熱鬧。」
「那兒本質上是一個第三空間的變體，既不是家，也不是工作場所。是一個介於兩者之間的空間，滿足身份展示的需求。在那裡，身體被高度個性化、商品化，也同時成為暫時掙脫日常規訓的自我表達載體，以及越軌空間標籤。」
「你可以在那兒不是學生、不是員工、不是誰的子女，只是一個跳舞的人、一個喝酒的人、一個被人看見的人。」
「對於有些人來說，那種不用做自己的自由，比什麼都重要。哪怕只是幾個小時，哪怕那種身份是假的，哪怕天亮之後一切歸零。問題不在於它是真的還是假的，問題在於那個時刻，你不需要解釋自己是誰。」」
這幾句話說出來，余穗的表情明顯僵了一下。
她能聽懂每一個詞，「第三空間」「身份展示」「商品化」「規訓」但把它們串在一起，就像一串珠子斷了線，滾得到處都是，抓不住。
她張了張嘴，想說點什麼，卻發現腦子裡空空的，只有那些詞在打轉，像一群找不到方向的飛蛾。
李樂瞧見她那副神情，忽然笑了，「得，壞毛病又犯了。」
「什麼壞毛病？」
「動不動就給人上課。職業病。」
他話音剛落，服務員端著砂鍋走了過來。那是一隻深褐色的陶鍋，蓋子掀開的瞬間，一股濃郁的香氣撲面而來，米香混合著海鮮的鮮甜，還有薑絲的辛辣，幾種味道交織在一起，在寒冷的冬夜裡顯得格外誘人。
粥的表面還在翻滾，氣泡從底部湧上來，破裂，帶出一陣陣白色的蒸汽。
蝦仁蜷成一個個粉紅的圈，蟹殼已經裂開了，露出裡面雪白的肉，表面浮著一層金黃的蟹油，點綴著翠綠的蔥花和金黃的薑絲，顏色搭配得恰到好處。
李樂拿起勺子，先從砂鍋里給余穗盛了一碗，又往碗裡加了一點橄欖菜，遞過去，「來，喝粥，暖和暖和。再配點兒橄欖菜。」
余穗接過碗，低頭吹了吹熱氣，小心地喝了一口。米已經煮得爛熟，幾乎看不出顆粒的形狀，和湯汁融為一體，口感綿密順滑。蝦肉鮮甜彈牙，花蟹的鮮味已經完全融進了粥里，每一口都能嘗到海洋的味道。
薑絲的辛辣恰到好處，既去掉了海鮮的腥氣，又在舌頭上留下一點微微的刺激，溫熱的感覺從胃裡向四肢蔓延開來。
余穗眼睛眯起來，「確實不錯啊。」
「能讓我來吃第二次的店，不多。」李樂自己也盛了一碗，喝了幾口粥，「對了，你怎麼給二坤說的？」
「我就說，你開車帶我兜風，又轉回來了。」
「大冬天，晚上兜風？你也找個好點的由頭。」
余穗不以為然地撇撇嘴，「他傻的呢。再說，我說的，他都信。」
這時，粥店的玻璃門被推開，一股冷風挾著細雪竄了進來。
二坤跺著腳，一邊拍著肩上化了一半的雪粒子，一邊朝店裡張望。看見靠里的卡座，便咧嘴笑了，快步走過來。
「樂哥，穗兒。」
李樂朝對面的空位努了努嘴，「趕緊坐，喝粥，暖和暖和。」
二坤搓著手，在余穗旁邊坐下來，先沖李樂點了點頭，又朝余穗擠了一下眼睛。
接過李樂遞來的粥碗，迫不及待地舀了一勺就往嘴裡送。粥剛到嘴裡，他就被燙得「嘶」了一聲，舌頭在口腔里來回翻滾，像一條被扔上岸的魚。
余穗瞥了他一眼，「你就不能穩當點兒？」
二坤嘿嘿笑了兩聲，把粥含在嘴裡慢慢咽下去，這才緩過勁來。李樂從桌上的小碟子裡夾了一小塊普寧豆醬，放進二坤的碗裡，「心急喝不了熱粥。慢點兒，嘗嘗這個豆醬，能壓點兒腥味。」
二坤忙「誒誒」應了，低頭喝了一口，咂咂嘴，「嗯，確實不一樣。」
李樂等他喝了幾口粥，才問，「店裡叫你回去幹啥了？」
這一問，就像是按下了某個開關。二坤放下勺子，清了清嗓子，眼睛裡立刻放出光來。
「幹啥？別提了！我跟你說，剛才在天宮裡，那叫一個.....」他用手比劃著名，「那劉老闆帶了一幫人進來，說要找花姐，周大利當然不讓啊，兩邊就槓上了。你是沒看見，那陣勢，嚯~~~~」
他端起碗喝了一口粥潤嗓子，然後繼續道。「我當時就站在門口，一看這架勢，心想，那不行，我得上啊，就看見對面一個光頭，膀大腰圓的，衝著我們這邊的人就過來了。我一個箭步衝上去.....」
說到這兒，他停下來，故意賣了個關子。
「然後呢？」余穗很配合地問了一句。
「然後？」二坤一拍桌子，「我一個掃堂腿，先把離我最近的那個放倒了。那人摔地上，哎喲一聲，半天沒爬起來。第二個衝上來，我一記勾拳，正中下巴，他整個人往後一仰，撞翻了後面一張桌子，杯盤碗碟碎了一地。第三個......」
「等等，」余穗打斷他，「你不是說就三個人嗎？怎麼又冒出第三個了？」
二坤面不改色，「哦，那是後來又來的。反正不管來幾個，我都能對付。那第三個是個大塊頭，少說有一米八五，膀大腰圓，看著像樂哥，呃......比樂哥身板兒小.....我跟他周旋了幾個回合，找准機會，一個背摔....」
他的手在空氣中揮舞著，仿佛那些對手此刻就站在他面前，聲兒也大，引得旁邊幾桌客人都轉頭看他。
「.....就這麼著，我一個人放倒了四五個！你是沒看見，當時那場面，地上躺了一片，我站在中間.....」
他說得唾沫橫飛，臉上的表情生動得像是真的經歷過這一切。他說到自己如何躲過一個酒瓶的攻擊，如何用一個漂亮的過肩摔把對方撂倒，又如何在一片混亂中護住了己方人員的安全。
李樂和余穗聽著，互相看了一眼，都在對方眼裡看到了笑意。
二坤說完，喘了口氣，端起粥碗大口喝了一口，然後看著兩人，「你們笑啥？」
余穗連忙擺手，「沒有，沒有。你繼續說，後來呢？」
「後來？」二坤清了清嗓子，正要接著往下編，「後來對面有個瘦得跟猴一樣的.....呃.....」
粥店的門又一次被推開了，一個瘦削的身影走了進來，那人穿著一件黑色羽絨服，嘴上有兩撇細細的鬍子，像是用墨筆描上去的。
二坤一看見那個人，嘴巴張了張，卻沒出音兒。
余穗催促道，「誒，說啊，那瘦猴被你兩拳怎麼著？」
二坤沒接話。他低下頭，拿著勺子舀粥，動作僵硬得像一台生了鏽的機器。在心裡默念，看不見我，看不見我，看不見我……
可那瘦子在店裡打量了一圈，目光最終落在了李樂這桌。他轉身對門外說了句什麼，然後側身讓開，一個身材中等、穿著一件深灰色羊絨大衣的中年男人走了進來。
二坤的心一下子提到了嗓子眼。按理說不應該啊，自己今晚就是站了會兒門口，連包廂的門都沒邁進去過。可那瘦子.....噫，壞咧，這特麼，早知道不染這頭黃毛了。
他心裡正哆嗦著，就看見那個中年男人徑直朝他們這桌走來。
二坤的頭埋得更低了，幾乎要把臉埋進粥碗裡，可那頭黃毛在燈光下格外扎眼，像一盞警示燈，不停地提醒著來人，我在這兒，我在這兒。
男人走到桌前，停下腳步，掃了一眼桌上的粥碗和碟子，臉上露出一個略顯拘謹的笑容，試探著開口，「小李總？」
李樂見到人來，放下筷子，站起身，伸出手，「劉老闆，一起。我剛要了份乾貝石斑粥，大冬天的，喝了暖暖身子。」
劉廣譜握住李樂的手，用力搖了搖，「好，正餓著呢。」
他說著，在二坤旁邊的空位上坐了下來。那個瘦子則自覺地坐到二坤身邊另一張空桌上。
二坤傻了。
腦子裡像被人倒了一鍋漿糊。剛才他在包廂里看到的那個姓劉的男人，這會兒正挨著自己坐著，還衝自己笑了一下，「小伙子，你坐裡面，別擠著。」
二坤「哦」了一聲，下意識地往裡面挪了挪，整張臉還是懵的。
他緩緩抬起頭，看著坐在自己對面的劉廣譜，又瞅瞅李樂，再斜眼瞄了正在對自己笑的瘦子，這，這特麼是什麼情況？
。。。。。。
十五分鐘後。
服務員又端了一隻砂鍋上來，放在桌子中央。「乾貝石斑粥，慢用。」
李樂揭開鍋蓋，白色的熱氣「呼」地升起來，在燈光下形成一小團薄霧，轉瞬就散了。
他拿起勺子，先給劉廣譜盛了一碗，粥面上浮著幾片蜷曲的魚肉，被滾粥燙成了白色，邊緣微微捲起，像是被熱氣燙開的花瓣。
「嘗嘗，這家的粥火候掌握得好，米粒都煮開了花，但又不至於爛成糊。」
劉廣譜接過碗，低頭喝了一口，咂了咂嘴。
「鮮。」他說，「還是人南邊兒的東西做得細。咱們那兒，喝粥就是小米粥、苞谷糝，哪有這麼多花樣。」
「那倒不至於，各有各的好。不過這店能在工體這邊開這麼多年，肯定是有兩把刷子的。」
李樂說著，給自己也盛了一碗，又對余穗和二坤做了個「繼續吃」的手勢，
劉廣譜又喝了幾口，放下碗，嘆了口氣。像是憋了很久，終於找到一個出口釋放出來。
李樂沒急著說話，只是給自己倒了杯茶，慢慢地喝著，等著對方開口。
沉默了片刻之後，劉廣譜開口道，「小李總，今天這事兒，真是讓你見笑了。」
「見笑談不上，」李樂放下茶杯，「誰還沒有個過不去的坎兒？」
劉廣譜苦笑了一下，搖了搖頭，「我這坎兒，誒......」
把勺子擱在碗沿上，發出一聲脆響。
「那時候……我是真沒想到，事情會變成這樣。前年，秋天，我媽七十大壽.....」
李樂沒接話，只是靜靜地聽著。余穗也放下了勺子，目光在劉廣譜和李樂之間來回移動。
那年秋天，劉廣譜的老母親過七十大壽。劉廣譜是個孝子，想著老太太辛苦了一輩子，怎麼也得好好操辦一場。他找了燕京城裡一家還算有名的演出公司，點名要請幾個明星來唱堂會，熱鬧熱鬧。
「老太太年輕的時候就愛聽歌，」劉廣譜說這話的時候，臉上浮現出一種溫柔的神情，「特別是花姐的歌。大花花眼睛兩盞燈，你看額心疼不心疼......那會兒村裡的大喇叭就放這首歌，老太太一邊幹活一邊哼，哼得比喇叭里的還好聽，我那時候就記住了。」
劉廣譜說，他得第一次在電視上看見她的時候，她穿著一件碎花連衣裙，扎著兩條麻花辮，笑起來有兩個淺淺的酒窩，眼睛亮得像兩顆星星。
那首歌旋律簡單，歌詞也通俗，和在圪梁樑上放羊的時候調子都一樣，可被她一唱，就有了一種說不出的味道，聽完，心裡亮堂。
「要說，我也是聽著她的歌長大的。」劉廣譜說，「那會兒我才二十出頭，在礦上下井，一天下來累得跟狗似的。回到宿舍里，打開收音機，聽見她的聲音，噫，美滴狠....」
他說這些話的時候，語氣里有一種少年人才有的憧憬。很難想像，一個年近五十、頭髮已經花白的男人，提起一個女歌手的時候，眼睛裡還能有這樣的光。
堂會那天，劉廣譜特意把演出安排在了郊區一個度假村里。
場地布置得很講究，舞台搭在草坪上，四周掛滿了彩綢，氣球，還弄了壽比南山的大松樹盆景，老太太穿著一身紅，喜慶，坐在第一排的正中央，笑得合不攏嘴。
花姐是壓軸出場的。她穿著一件綠色的旗袍，頭髮盤起來，雖然已經不再年輕，身材卻比以前更豐腴了一些，站在那裡，就有一種說不出的韻味。
她一開口，全場就安靜了。
「大花花眼睛兩盞燈，你看我心疼不心疼……」
歌聲響起的那一刻，劉廣譜覺得自己的心臟被什麼東西狠狠地撞了一下。他站在舞台側面，看著燈光下的花姐，忽然有一種錯覺，覺得自己又回到了二十出頭的夏天，躺在宿舍的木板床上，聽著收音機里傳來的歌聲。
堂會中途，劉廣譜又加了五萬塊錢，請花姐多唱了兩首。
花姐痛快地答應了，又唱了《月亮代表我的心》和《甜蜜蜜》。唱完之後，她走下台，還特意給劉廣譜老娘祝壽，一起照相。
「她的手很軟，」劉廣譜回憶道，「握著的時候，我感覺自己的手心都在出汗。」
堂會結束，劉廣譜請演員吃飯，和花姐碰了一杯。花姐的酒量不錯，一杯白酒一飲而盡，臉上連紅都不紅。她笑著夸劉廣譜孝順，說現在這個年代，能給母親辦這麼大場面的兒子不多了。
「我當時就有點上頭。」劉廣譜坦誠地說，「不光是喝酒喝的，主要是……她離我太近了。我能聞到她身上的香味兒，淡淡的，像茉莉花。」
那時候，劉廣譜的婆姨剛走了不到兩年。胰腺癌，發現的時候已經是晚期，前後只撐了三個月。
婆姨走後，劉廣譜一直是一個人，白天忙著生意還好，到了晚上，偌大的房子裡就只剩下他一個人，連呼吸都有回聲。
他看著眼前的花姐，忽然生出了一種念頭——如果她能留下來，該多好。
這個念頭一旦生根，就再也拔不掉了。
堂會結束後，劉廣譜又找了個藉口，請花姐和同行的幾個歌手明星一起去昭盟看大草原，游毛烏素沙漠，帶了幾輛越野車，雇了一個當地的嚮導，一行人浩浩蕩蕩地出發了。
那幾天的行程，劉廣譜安排得無微不至。
住的是當地最好的蒙古包，吃的是最正宗的手抓羊肉和烤全羊，晚上還有篝火晚會，姑娘小伙圍著火堆唱歌跳舞。
「那天，花姐玩得很開心，喝了不少馬奶酒，臉蛋紅撲撲的，在火光映照下顯得格外好看。」劉廣譜說。
「那幾天，我覺得我們之間的距離拉近了很多。她開始跟我聊一些私人的事，說她這些年不容易，說娛樂圈的水太深，說她想過退出，但又不知道退出來能幹什麼。」
花姐告訴劉廣譜，她現在遇到了事業低谷。
前幾年紅的時候，商演不斷，出場費也水漲船高。但進入新世紀之後，流行音樂的潮流變了，年輕人的口味也變了，她那種風格漸漸不吃香了。
唱片賣不動，商演的價格一降再降。
「她說她想轉型，但不知道該往哪個方向轉。」劉廣譜說，「她想做一張新專輯，找好的製作人，寫幾首能打的新歌，但好的製作人報價太高，她負擔不起。」
劉廣譜聽了，二話不說，拍著胸脯說這事包在他身上。他用自己的人脈，找到了一個腳盆的著名音樂製作人，又自掏腰包墊付了一百多萬的製作費。
「那會兒我是真覺得，只要能幫她，多少錢都值得。」劉廣譜苦笑著說。
專輯做出來了，效果卻不盡如人意。製作人的水平沒問題，編曲也很用心，但花姐的聲音狀態已經不如從前了，再加上新歌的質量參差不齊，整張專輯出來後反響平平，銷量更是慘不忍睹。
花姐很失落，劉廣譜安慰她說沒關係，慢慢來。他又幫她聯繫了幾個綜藝節目和一些地方台的春晚，雖然出場費不高，但至少能保持曝光度。
就這麼一來二去的，兩人的關係越來越近。劉廣譜隔三差五就往燕京跑，每次來都要請花姐吃飯，送她禮物。
花姐生日的時候，他送了一條Le'long的鑽石項鍊，花了小二十萬，花姐嘴上說太破費了，但還是收下了，第二天就戴在了脖子上。
「啥牌子？」李樂問了句。
「叫樂啥龍，她說喜歡那款好長時間了，一直不捨得買。」
「哦哦。」
之後，劉廣譜又找人花了一百多萬，弄個錄音棚，專門給花姐用。
「我以為，這就是一個好的開始。我以為她對我也是有感覺的，只是......不好意思主動。」
他開始幻想著兩人的未來。他想過在燕京買一棟樓，又想著把花姐接到麟州，他想過等手頭的生意穩定了，就帶著花姐去國外旅行，去巴黎、去威尼斯、去所有浪漫的地方。
「我覺得自己離她越來越近了。雖然沒有捅破那層窗戶紙，但我心裡已經把她當成自己的人了。我想著，只要我夠用心，夠真誠，總有一天她會看到我的好。」
「那你不說？」余穗插了句嘴，
「女神光環嘛，」劉廣譜自嘲地笑了笑，「總覺得她高高在上，我就一個挖煤出身的大老粗，自己得踮起腳尖才能夠得著。我總覺得自己哪裡做得還不夠到位，還不夠好。」
李樂聽到這裡，咂了咂嘴，沒有說話。
劉廣譜繼續說道，去年開始，他就發覺不對勁了。
他來燕京找花姐，花姐總是推脫，不是說在錄節目，就是說身體不舒服。好不容易約上一次，也是匆匆吃一頓飯，飯還沒吃完，花姐就說有事要先走。再後來，電話也不接了，發簡訊也不回，找到她家裡，保姆說她出差了，什麼時候回來也不知道。
「我那會兒還以為她是真的忙，」劉廣譜說，「我還想著，等她忙完這一陣就好了。」
直到有一天，他在一個朋友的酒局上，無意中聽到了一個消息，花姐和一個叫周大利的男人走得特別近，據說兩人已經在談戀愛了。
那個朋友還說，周大利開了家天宮，花姐現在經常出入天宮，對外都自稱是天宮的老闆娘了。
劉廣譜一開始不信。他托人去打聽，結果得到的消息證實了這一點。花姐不僅和周大利在一起了，而且兩人的關係已經不是一天兩天了。
「我當時的感覺，」劉廣譜用手比劃了一下腦袋，「就像是被雷劈了一樣，嗡嗡滴......」
他一怒之下，帶著幾個人衝到天宮去找花姐。
花姐倒是見了他，但在包廂里，花姐對他說了一番話，讓他至今想起來都覺得心口疼。
「廣譜，你是個好人。」花姐說這話的時候，表情很真誠，「這些年你對我的幫助，我都記在心裡。但是感情這種事，強求不來的。我對你沒有那種感覺，我一直把你當成很好的朋友。希望你能理解。」
「好人，」他重複了一遍這兩個字，嘴角扯出一個難看的笑容，「我他媽活了四十多年，頭一回覺得這兩個字這麼刺耳。」
他不甘心，又去找了花姐幾次，但每次都被擋了回來。
最後一次，花姐乾脆連面都沒露，只讓人傳來句話，請他不要再來了，免得大家難堪，周大利多想。
「所以你今天去，是想問個結果？」李樂問道。
「我就是想問問，我哪兒做得不夠。」劉廣譜說，「錢我花了，時間我花了，心我也花了。她是缺什麼，還是嫌什麼。你要是不願意，早點跟我說，我也不是那種死纏爛打的人。可她偏偏什麼都不說，一邊收著我的東西，用著我的錢，一邊和別人好上了。這叫什麼事？總得給我句話吧。」
粥店裡的熱氣在燈下浮動著，砂鍋里的粥還在咕嘟咕嘟地冒著小泡，薑絲的氣味在空氣里緩緩彌散開。
李樂捏起面前的茶杯喝了一口，然後放下杯子，對劉廣譜笑道，「所以，舔狗不得Livehouse。」
劉廣譜一愣，「啥好死？」
「老劉，」李樂看著他，臉上的笑容帶著幾分同情，幾分揶揄，「你這是純情中年遇到千年老綠茶了哇。」
（為老劉默哀。）
李樂領著余穗從側門出去時，冷風挾著雪粒子兜頭打過來，總算把耳根那一層黏膩的重低音給洗下去了。
而工體夜店圈，才是正熱鬧的時候。
霓虹燈已經亮齊了。紅色的、紫色的、藍色的，還有那種介於粉和橙之間的說不清顏色的光，從各個門面里漫出來，在雪地里舖開一片濕漉漉的彩光。
幾家夜店的名字在樓頂上排成一串，燈管閃爍著，亮了又暗，像瞌睡人的眼。
「MIX」的招牌下站著一排要風度不要溫度的年輕人，正在排隊，凍得直跺腳，在路燈下呵出一團團白汽，白汽升上去，散了，又被新的白汽接替，像在舉行某種古老的儀式。
一輛計程車停在路邊，下來三個妝容精緻的姑娘，其中一個拎著LV的老花 speedy，另一個裹著件仿皮草的短外套，進門之前先掏出小鏡子補了口紅。
她們身後，兩個小伙子叼著煙，靠在欄杆上低聲說話，目光追著那幾個姑娘的背影，直到玻璃門關上才收回視線。
保安穿著厚重的棉大衣，雙手抄在袖筒里，跺著腳看手機，偶爾抬頭掃一眼路過的車。
空氣里有烤紅薯的甜膩味道，混雜著汽車尾氣和香水，還有從某家店裡飄出來的二手菸。
雪越下越密，落在黑色的柏油路上很快就化了，留下一層濕漉漉的反光。音響的低頻從好幾家店裡同時傳出來，鼓點交疊在一起，像某種混亂的心跳。
余穗跟著李樂走到路邊，仰頭看了一眼逐漸模糊的「天宮」招牌，回過神，低聲說，「這就完了？」
李樂把棉服領子豎起來，斜眼瞅她，「你還想怎麼樣？血拼三百回合，然後殘肢斷臂滿地紅？拉倒吧，那種場面，大多在電影裡才敢給你看。真這麼弄，這條街上的店，明兒一早就得關門大吉。」他說著，朝身後努了努嘴，「你看那些店，哪家不是燈火通明的？真要是天天打架鬥毆，早就沒人敢來了。」
余穗沒吭聲。她看著街對面那些勾肩搭背、大聲說著話的人，忽然覺得李樂說得對。
那些人在包廂里擺出一副「隨時可以干一仗」的架勢，可警察一進門，不也乖乖掏身份證？
江湖這東西，真要到亮傢伙的份上，多半就剩下一個下場，有人進去，有人賠錢，有人連夜收拾行李換城市。
李樂見她出神，順著她的目光掃了一眼街對面，又收回來，，「怎麼樣，還叫二坤出來不？剛那頓涮肉都消化得差不多了。我請你們吃砂鍋粥，多擱點胡椒，暖和。吃完送你倆回去。」
余穗猶豫了一下，摸出手機，「那，我給他打電話。」
她走到一邊，李樂看著街對面霓虹燈下那張被雪潤濕的聖誕老人充氣人偶，正歪著頭沖馬路發愣，忽然兜里一陣顫抖，掏出來，看了眼，一個陌生號，沒存名字。
按下接聽，那頭靜了一兩秒，傳來一個男人的聲音，帶著點試探，「請問，是.....小李總麼？」
李樂聽著那口音，嘴角動了一下，「劉老闆？怎麼，白哥把我電話給你的？」」
那頭像是鬆了口氣，「是。白哥給我的號，冒昧了。」
「怎麼，嫌我多事了？」李樂調侃道。
「哪有，沒有，不敢。」劉廣譜連說了三個否定，語速快得像怕被打斷。
「不客氣。」
電話那頭明顯愣了一下，大概沒想到他會這麼說。片刻之後，才重新笑起來，似乎鬆了口氣，「小李總在哪兒了？」
「有事兒？」
「想和小李總見個面。一直都是只聽人說起，沒機會當面認識一下。」
李樂側頭看了一眼正在打電話的余穗，「這樣吧，工體北路，尋味砂鍋粥，你方便就過來。」
「好，一會兒見。」
掛了電話，余穗正好也打完，轉過身來。
「二坤怎麼說？」
「他說他知道地方，讓我們先去。」余穗把手機塞回口袋，縮了縮脖子。
李樂點點頭，「行，走吧。」
他說著，邁步朝街對面走去，余穗跟在他身側。
雪還在落，不緊不慢的，把腳下的路面蓋成了一層薄薄的白。
尋味砂鍋粥的招牌在一排店招里不算顯眼，門臉小，推門進去，那股熱乎氣就先把人整個兜住了。
李樂挑了個靠里的卡座，背對著門口，抬眼就能看見窗外的街景。
他脫下棉服搭在椅背上，對迎上來的服務員說，「一鍋蝦蟹粥，多放薑絲，加兩碟煎餃、一碟白灼菜心，再來一份滷水拼盤，完了看情況加。」
余穗在他對面坐下，搓了搓被風吹涼的手，看著窗戶上的水汽慢慢爬滿玻璃。
熱氣在玻璃上凝成一層霧，把外面的霓虹燈暈成模糊的一團，紅的紫的藍的攪在一起，像誰不小心打翻了顏料盤。
街上偶爾有車駛過，車燈掃過霧氣，在桌面上投下一道流動的光影，隨即又消失了。
余穗的目光從窗外收回來，看著李樂低頭擺弄桌上的碗筷，三隻小瓷碗從托盤裡取出來，又拆開兩雙筷子的紙套，放在碟沿上，動作不緊不慢。
「樂哥，你剛才跟誰打電話呢？」余穗問，目光落在李樂修長的手指上。
「來結帳的。」
余穗愣了一下，「來結帳的？」
「昂。」李樂把第三雙筷子也拆了，筷尖朝里放好，「你再看看菜單，還有啥想點的趕緊點，人來了再點就不好看了。」
「這邊的乾貝石斑粥不錯，石斑魚片切得薄，滾粥里一燙就熟了，薑絲擱得多，吃完身上暖和。你要是喜歡，可以加一份菜脯蛋，這邊的菜脯是自己醃的，不咸，和潮汕那邊的味道有個七八分像。」
余穗很識趣地沒多問。她伸手抽出一張紙巾，低頭擦著桌面，像是在丈量什麼，紙巾蹭過去，帶起一點油膩的道子。
李樂倒了杯茶遞給她，「覺得這種地方怎麼樣？」
余穗接過茶杯，感受著掌心的溫度，想了想，「和我想的，還有她們說的，都不一樣。」
「她們？」
「學校里有些女生。」余穗抿了一口茶。
李樂挑了挑眉，「不是未成年麼？」
「衣服一換，妝一畫，誰看得出來。」
李樂就笑了。余穗捕捉到了他眼角一閃而過的促狹。
「你這什麼表情？」
「沒什麼，就覺得你這觀察力，放到189，有些浪費。」
「少來，」余穗放下茶杯，「我一沒錢，也不像她們找個凱子。」
李樂笑道，「怎麼，還有給人當傍尖兒的？」
「這有什麼奇怪的。學校里有人就是幹這個的。不一定是你想的那種，可能就是陪人吃飯、逛街、看電影，偶爾收個包什麼的。她們也不覺得有什麼，反正有人願意給，有人願意拿。」
李樂沒接話，只是拿起茶壺又給她續了半杯。
「她們都怎麼說？」
「她們？」余穗想了想，「她們說起夜店，好像去了那種地方，自己就變了一個人似的。」
「可我剛進去的時候，就覺得……假的厲害。」
她說著，低頭看了看自己的手，又抬起眼，「花錢費那麼多心思去打扮自己，結果進去了，燈一暗，音樂一響，誰也不認識誰。出來的時候，除了腦袋疼，什麼也沒剩下。」
「那地方只能讓人看見自己本來是什麼樣。也就是個熱鬧，散了就沒了。」
「小小年紀，你倒是看得明白。」李樂聽完，臉上露出一抹意外的神色，「要不怎麼說女孩子早熟呢。你這是開智了。」
余穗一撇嘴，「開智？你說我傻？」
「哪有，開智是褒義詞。」李樂擺擺手，「有人早，有人晚，有人可能一輩子都開不了智，稀里糊塗地過日子。不過.....」
李樂看向窗外那片被雪覆蓋的世界，「有時候，開智越早，人也越累。」
余穗搖搖頭，「不懂。」
「以後自然就懂了。」李樂伸手拿起茶壺，又給兩人的杯子裡續了水。
茶水落進杯中，激起細小的水花，在燈光下閃著碎金一樣的光。
李樂往後靠了靠，在店裡掃了一圈。這會兒剛是附近夜店開始熱鬧的時候，稀稀拉拉坐了幾桌，有一個人坐在角落裡，對著面前的熱粥發呆。也有兩三個人聚在一起的，壓低聲音說著什麼，偶爾爆發出一陣壓抑的笑聲。
「其實，」李樂說了句，「那地方就是一個殼。你進去什麼樣，出來還是什麼樣。頂多是多了點菸味和酒氣，第二天洗個澡就沒了。」
余穗抿了抿嘴，像是在琢磨這段話。
「那她們圖什麼呢？」
「她們圖的，可能就是那個殼子。」
「殼子？」
李樂點點頭，「嗯。進去之前，她們是學生、是上班族、是牛馬社畜、是普通到白天在人堆里不被多看一眼的人。」
「可進去之後，就成了被人搭訕的人、是被人請酒的人、是站在燈光底下被看見的人。哪怕那光是假的，哪怕那些請酒的人明天就不記得她們長什麼樣了，圖的就是那一個晚上。」
余穗看著他，「值嗎？」
李樂聳聳肩，「值不值……得看你覺得什麼重要。有人覺得一個晚上的光，比一個月的日子都值錢。有人覺得一個月的日子，抵不過一個晚上的熱鬧。」
「那兒本質上是一個第三空間的變體，既不是家，也不是工作場所。是一個介於兩者之間的空間，滿足身份展示的需求。在那裡，身體被高度個性化、商品化，也同時成為暫時掙脫日常規訓的自我表達載體，以及越軌空間標籤。」
「你可以在那兒不是學生、不是員工、不是誰的子女，只是一個跳舞的人、一個喝酒的人、一個被人看見的人。」
「對於有些人來說，那種不用做自己的自由，比什麼都重要。哪怕只是幾個小時，哪怕那種身份是假的，哪怕天亮之後一切歸零。問題不在於它是真的還是假的，問題在於那個時刻，你不需要解釋自己是誰。」」
這幾句話說出來，余穗的表情明顯僵了一下。
她能聽懂每一個詞，「第三空間」「身份展示」「商品化」「規訓」但把它們串在一起，就像一串珠子斷了線，滾得到處都是，抓不住。
她張了張嘴，想說點什麼，卻發現腦子裡空空的，只有那些詞在打轉，像一群找不到方向的飛蛾。
李樂瞧見她那副神情，忽然笑了，「得，壞毛病又犯了。」
「什麼壞毛病？」
「動不動就給人上課。職業病。」
他話音剛落，服務員端著砂鍋走了過來。那是一隻深褐色的陶鍋，蓋子掀開的瞬間，一股濃郁的香氣撲面而來，米香混合著海鮮的鮮甜，還有薑絲的辛辣，幾種味道交織在一起，在寒冷的冬夜裡顯得格外誘人。
粥的表面還在翻滾，氣泡從底部湧上來，破裂，帶出一陣陣白色的蒸汽。
蝦仁蜷成一個個粉紅的圈，蟹殼已經裂開了，露出裡面雪白的肉，表面浮著一層金黃的蟹油，點綴著翠綠的蔥花和金黃的薑絲，顏色搭配得恰到好處。
李樂拿起勺子，先從砂鍋里給余穗盛了一碗，又往碗裡加了一點橄欖菜，遞過去，「來，喝粥，暖和暖和。再配點兒橄欖菜。」
余穗接過碗，低頭吹了吹熱氣，小心地喝了一口。米已經煮得爛熟，幾乎看不出顆粒的形狀，和湯汁融為一體，口感綿密順滑。蝦肉鮮甜彈牙，花蟹的鮮味已經完全融進了粥里，每一口都能嘗到海洋的味道。
薑絲的辛辣恰到好處，既去掉了海鮮的腥氣，又在舌頭上留下一點微微的刺激，溫熱的感覺從胃裡向四肢蔓延開來。
余穗眼睛眯起來，「確實不錯啊。」
「能讓我來吃第二次的店，不多。」李樂自己也盛了一碗，喝了幾口粥，「對了，你怎麼給二坤說的？」
「我就說，你開車帶我兜風，又轉回來了。」
「大冬天，晚上兜風？你也找個好點的由頭。」
余穗不以為然地撇撇嘴，「他傻的呢。再說，我說的，他都信。」
這時，粥店的玻璃門被推開，一股冷風挾著細雪竄了進來。
二坤跺著腳，一邊拍著肩上化了一半的雪粒子，一邊朝店裡張望。看見靠里的卡座，便咧嘴笑了，快步走過來。
「樂哥，穗兒。」
李樂朝對面的空位努了努嘴，「趕緊坐，喝粥，暖和暖和。」
二坤搓著手，在余穗旁邊坐下來，先沖李樂點了點頭，又朝余穗擠了一下眼睛。
接過李樂遞來的粥碗，迫不及待地舀了一勺就往嘴裡送。粥剛到嘴裡，他就被燙得「嘶」了一聲，舌頭在口腔里來回翻滾，像一條被扔上岸的魚。
余穗瞥了他一眼，「你就不能穩當點兒？」
二坤嘿嘿笑了兩聲，把粥含在嘴裡慢慢咽下去，這才緩過勁來。李樂從桌上的小碟子裡夾了一小塊普寧豆醬，放進二坤的碗裡，「心急喝不了熱粥。慢點兒，嘗嘗這個豆醬，能壓點兒腥味。」
二坤忙「誒誒」應了，低頭喝了一口，咂咂嘴，「嗯，確實不一樣。」
李樂等他喝了幾口粥，才問，「店裡叫你回去幹啥了？」
這一問，就像是按下了某個開關。二坤放下勺子，清了清嗓子，眼睛裡立刻放出光來。
「幹啥？別提了！我跟你說，剛才在天宮裡，那叫一個.....」他用手比劃著名，「那劉老闆帶了一幫人進來，說要找花姐，周大利當然不讓啊，兩邊就槓上了。你是沒看見，那陣勢，嚯~~~~」
他端起碗喝了一口粥潤嗓子，然後繼續道。「我當時就站在門口，一看這架勢，心想，那不行，我得上啊，就看見對面一個光頭，膀大腰圓的，衝著我們這邊的人就過來了。我一個箭步衝上去.....」
說到這兒，他停下來，故意賣了個關子。
「然後呢？」余穗很配合地問了一句。
「然後？」二坤一拍桌子，「我一個掃堂腿，先把離我最近的那個放倒了。那人摔地上，哎喲一聲，半天沒爬起來。第二個衝上來，我一記勾拳，正中下巴，他整個人往後一仰，撞翻了後面一張桌子，杯盤碗碟碎了一地。第三個......」
「等等，」余穗打斷他，「你不是說就三個人嗎？怎麼又冒出第三個了？」
二坤面不改色，「哦，那是後來又來的。反正不管來幾個，我都能對付。那第三個是個大塊頭，少說有一米八五，膀大腰圓，看著像樂哥，呃......比樂哥身板兒小.....我跟他周旋了幾個回合，找准機會，一個背摔....」
他的手在空氣中揮舞著，仿佛那些對手此刻就站在他面前，聲兒也大，引得旁邊幾桌客人都轉頭看他。
「.....就這麼著，我一個人放倒了四五個！你是沒看見，當時那場面，地上躺了一片，我站在中間.....」
他說得唾沫橫飛，臉上的表情生動得像是真的經歷過這一切。他說到自己如何躲過一個酒瓶的攻擊，如何用一個漂亮的過肩摔把對方撂倒，又如何在一片混亂中護住了己方人員的安全。
李樂和余穗聽著，互相看了一眼，都在對方眼裡看到了笑意。
二坤說完，喘了口氣，端起粥碗大口喝了一口，然後看著兩人，「你們笑啥？」
余穗連忙擺手，「沒有，沒有。你繼續說，後來呢？」
「後來？」二坤清了清嗓子，正要接著往下編，「後來對面有個瘦得跟猴一樣的.....呃.....」
粥店的門又一次被推開了，一個瘦削的身影走了進來，那人穿著一件黑色羽絨服，嘴上有兩撇細細的鬍子，像是用墨筆描上去的。
二坤一看見那個人，嘴巴張了張，卻沒出音兒。
余穗催促道，「誒，說啊，那瘦猴被你兩拳怎麼著？」
二坤沒接話。他低下頭，拿著勺子舀粥，動作僵硬得像一台生了鏽的機器。在心裡默念，看不見我，看不見我，看不見我……
可那瘦子在店裡打量了一圈，目光最終落在了李樂這桌。他轉身對門外說了句什麼，然後側身讓開，一個身材中等、穿著一件深灰色羊絨大衣的中年男人走了進來。
二坤的心一下子提到了嗓子眼。按理說不應該啊，自己今晚就是站了會兒門口，連包廂的門都沒邁進去過。可那瘦子.....噫，壞咧，這特麼，早知道不染這頭黃毛了。
他心裡正哆嗦著，就看見那個中年男人徑直朝他們這桌走來。
二坤的頭埋得更低了，幾乎要把臉埋進粥碗裡，可那頭黃毛在燈光下格外扎眼，像一盞警示燈，不停地提醒著來人，我在這兒，我在這兒。
男人走到桌前，停下腳步，掃了一眼桌上的粥碗和碟子，臉上露出一個略顯拘謹的笑容，試探著開口，「小李總？」
李樂見到人來，放下筷子，站起身，伸出手，「劉老闆，一起。我剛要了份乾貝石斑粥，大冬天的，喝了暖暖身子。」
劉廣譜握住李樂的手，用力搖了搖，「好，正餓著呢。」
他說著，在二坤旁邊的空位上坐了下來。那個瘦子則自覺地坐到二坤身邊另一張空桌上。
二坤傻了。
腦子裡像被人倒了一鍋漿糊。剛才他在包廂里看到的那個姓劉的男人，這會兒正挨著自己坐著，還衝自己笑了一下，「小伙子，你坐裡面，別擠著。」
二坤「哦」了一聲，下意識地往裡面挪了挪，整張臉還是懵的。
他緩緩抬起頭，看著坐在自己對面的劉廣譜，又瞅瞅李樂，再斜眼瞄了正在對自己笑的瘦子，這，這特麼是什麼情況？
。。。。。。
十五分鐘後。
服務員又端了一隻砂鍋上來，放在桌子中央。「乾貝石斑粥，慢用。」
李樂揭開鍋蓋，白色的熱氣「呼」地升起來，在燈光下形成一小團薄霧，轉瞬就散了。
他拿起勺子，先給劉廣譜盛了一碗，粥面上浮著幾片蜷曲的魚肉，被滾粥燙成了白色，邊緣微微捲起，像是被熱氣燙開的花瓣。
「嘗嘗，這家的粥火候掌握得好，米粒都煮開了花，但又不至於爛成糊。」
劉廣譜接過碗，低頭喝了一口，咂了咂嘴。
「鮮。」他說，「還是人南邊兒的東西做得細。咱們那兒，喝粥就是小米粥、苞谷糝，哪有這麼多花樣。」
「那倒不至於，各有各的好。不過這店能在工體這邊開這麼多年，肯定是有兩把刷子的。」
李樂說著，給自己也盛了一碗，又對余穗和二坤做了個「繼續吃」的手勢，
劉廣譜又喝了幾口，放下碗，嘆了口氣。像是憋了很久，終於找到一個出口釋放出來。
李樂沒急著說話，只是給自己倒了杯茶，慢慢地喝著，等著對方開口。
沉默了片刻之後，劉廣譜開口道，「小李總，今天這事兒，真是讓你見笑了。」
「見笑談不上，」李樂放下茶杯，「誰還沒有個過不去的坎兒？」
劉廣譜苦笑了一下，搖了搖頭，「我這坎兒，誒......」
把勺子擱在碗沿上，發出一聲脆響。
「那時候……我是真沒想到，事情會變成這樣。前年，秋天，我媽七十大壽.....」
李樂沒接話，只是靜靜地聽著。余穗也放下了勺子，目光在劉廣譜和李樂之間來回移動。
那年秋天，劉廣譜的老母親過七十大壽。劉廣譜是個孝子，想著老太太辛苦了一輩子，怎麼也得好好操辦一場。他找了燕京城裡一家還算有名的演出公司，點名要請幾個明星來唱堂會，熱鬧熱鬧。
「老太太年輕的時候就愛聽歌，」劉廣譜說這話的時候，臉上浮現出一種溫柔的神情，「特別是花姐的歌。大花花眼睛兩盞燈，你看額心疼不心疼......那會兒村裡的大喇叭就放這首歌，老太太一邊幹活一邊哼，哼得比喇叭里的還好聽，我那時候就記住了。」
劉廣譜說，他得第一次在電視上看見她的時候，她穿著一件碎花連衣裙，扎著兩條麻花辮，笑起來有兩個淺淺的酒窩，眼睛亮得像兩顆星星。
那首歌旋律簡單，歌詞也通俗，和在圪梁樑上放羊的時候調子都一樣，可被她一唱，就有了一種說不出的味道，聽完，心裡亮堂。
「要說，我也是聽著她的歌長大的。」劉廣譜說，「那會兒我才二十出頭，在礦上下井，一天下來累得跟狗似的。回到宿舍里，打開收音機，聽見她的聲音，噫，美滴狠....」
他說這些話的時候，語氣里有一種少年人才有的憧憬。很難想像，一個年近五十、頭髮已經花白的男人，提起一個女歌手的時候，眼睛裡還能有這樣的光。
堂會那天，劉廣譜特意把演出安排在了郊區一個度假村里。
場地布置得很講究，舞台搭在草坪上，四周掛滿了彩綢，氣球，還弄了壽比南山的大松樹盆景，老太太穿著一身紅，喜慶，坐在第一排的正中央，笑得合不攏嘴。
花姐是壓軸出場的。她穿著一件綠色的旗袍，頭髮盤起來，雖然已經不再年輕，身材卻比以前更豐腴了一些，站在那裡，就有一種說不出的韻味。
她一開口，全場就安靜了。
「大花花眼睛兩盞燈，你看我心疼不心疼……」
歌聲響起的那一刻，劉廣譜覺得自己的心臟被什麼東西狠狠地撞了一下。他站在舞台側面，看著燈光下的花姐，忽然有一種錯覺，覺得自己又回到了二十出頭的夏天，躺在宿舍的木板床上，聽著收音機里傳來的歌聲。
堂會中途，劉廣譜又加了五萬塊錢，請花姐多唱了兩首。
花姐痛快地答應了，又唱了《月亮代表我的心》和《甜蜜蜜》。唱完之後，她走下台，還特意給劉廣譜老娘祝壽，一起照相。
「她的手很軟，」劉廣譜回憶道，「握著的時候，我感覺自己的手心都在出汗。」
堂會結束，劉廣譜請演員吃飯，和花姐碰了一杯。花姐的酒量不錯，一杯白酒一飲而盡，臉上連紅都不紅。她笑著夸劉廣譜孝順，說現在這個年代，能給母親辦這麼大場面的兒子不多了。
「我當時就有點上頭。」劉廣譜坦誠地說，「不光是喝酒喝的，主要是……她離我太近了。我能聞到她身上的香味兒，淡淡的，像茉莉花。」
那時候，劉廣譜的婆姨剛走了不到兩年。胰腺癌，發現的時候已經是晚期，前後只撐了三個月。
婆姨走後，劉廣譜一直是一個人，白天忙著生意還好，到了晚上，偌大的房子裡就只剩下他一個人，連呼吸都有回聲。
他看著眼前的花姐，忽然生出了一種念頭——如果她能留下來，該多好。
這個念頭一旦生根，就再也拔不掉了。
堂會結束後，劉廣譜又找了個藉口，請花姐和同行的幾個歌手明星一起去昭盟看大草原，游毛烏素沙漠，帶了幾輛越野車，雇了一個當地的嚮導，一行人浩浩蕩蕩地出發了。
那幾天的行程，劉廣譜安排得無微不至。
住的是當地最好的蒙古包，吃的是最正宗的手抓羊肉和烤全羊，晚上還有篝火晚會，姑娘小伙圍著火堆唱歌跳舞。
「那天，花姐玩得很開心，喝了不少馬奶酒，臉蛋紅撲撲的，在火光映照下顯得格外好看。」劉廣譜說。
「那幾天，我覺得我們之間的距離拉近了很多。她開始跟我聊一些私人的事，說她這些年不容易，說娛樂圈的水太深，說她想過退出，但又不知道退出來能幹什麼。」
花姐告訴劉廣譜，她現在遇到了事業低谷。
前幾年紅的時候，商演不斷，出場費也水漲船高。但進入新世紀之後，流行音樂的潮流變了，年輕人的口味也變了，她那種風格漸漸不吃香了。
唱片賣不動，商演的價格一降再降。
「她說她想轉型，但不知道該往哪個方向轉。」劉廣譜說，「她想做一張新專輯，找好的製作人，寫幾首能打的新歌，但好的製作人報價太高，她負擔不起。」
劉廣譜聽了，二話不說，拍著胸脯說這事包在他身上。他用自己的人脈，找到了一個腳盆的著名音樂製作人，又自掏腰包墊付了一百多萬的製作費。
「那會兒我是真覺得，只要能幫她，多少錢都值得。」劉廣譜苦笑著說。
專輯做出來了，效果卻不盡如人意。製作人的水平沒問題，編曲也很用心，但花姐的聲音狀態已經不如從前了，再加上新歌的質量參差不齊，整張專輯出來後反響平平，銷量更是慘不忍睹。
花姐很失落，劉廣譜安慰她說沒關係，慢慢來。他又幫她聯繫了幾個綜藝節目和一些地方台的春晚，雖然出場費不高，但至少能保持曝光度。
就這麼一來二去的，兩人的關係越來越近。劉廣譜隔三差五就往燕京跑，每次來都要請花姐吃飯，送她禮物。
花姐生日的時候，他送了一條Le'long的鑽石項鍊，花了小二十萬，花姐嘴上說太破費了，但還是收下了，第二天就戴在了脖子上。
「啥牌子？」李樂問了句。
「叫樂啥龍，她說喜歡那款好長時間了，一直不捨得買。」
「哦哦。」
之後，劉廣譜又找人花了一百多萬，弄個錄音棚，專門給花姐用。
「我以為，這就是一個好的開始。我以為她對我也是有感覺的，只是......不好意思主動。」
他開始幻想著兩人的未來。他想過在燕京買一棟樓，又想著把花姐接到麟州，他想過等手頭的生意穩定了，就帶著花姐去國外旅行，去巴黎、去威尼斯、去所有浪漫的地方。
「我覺得自己離她越來越近了。雖然沒有捅破那層窗戶紙，但我心裡已經把她當成自己的人了。我想著，只要我夠用心，夠真誠，總有一天她會看到我的好。」
「那你不說？」余穗插了句嘴，
「女神光環嘛，」劉廣譜自嘲地笑了笑，「總覺得她高高在上，我就一個挖煤出身的大老粗，自己得踮起腳尖才能夠得著。我總覺得自己哪裡做得還不夠到位，還不夠好。」
李樂聽到這裡，咂了咂嘴，沒有說話。
劉廣譜繼續說道，去年開始，他就發覺不對勁了。
他來燕京找花姐，花姐總是推脫，不是說在錄節目，就是說身體不舒服。好不容易約上一次，也是匆匆吃一頓飯，飯還沒吃完，花姐就說有事要先走。再後來，電話也不接了，發簡訊也不回，找到她家裡，保姆說她出差了，什麼時候回來也不知道。
「我那會兒還以為她是真的忙，」劉廣譜說，「我還想著，等她忙完這一陣就好了。」
直到有一天，他在一個朋友的酒局上，無意中聽到了一個消息，花姐和一個叫周大利的男人走得特別近，據說兩人已經在談戀愛了。
那個朋友還說，周大利開了家天宮，花姐現在經常出入天宮，對外都自稱是天宮的老闆娘了。
劉廣譜一開始不信。他托人去打聽，結果得到的消息證實了這一點。花姐不僅和周大利在一起了，而且兩人的關係已經不是一天兩天了。
「我當時的感覺，」劉廣譜用手比劃了一下腦袋，「就像是被雷劈了一樣，嗡嗡滴......」
他一怒之下，帶著幾個人衝到天宮去找花姐。
花姐倒是見了他，但在包廂里，花姐對他說了一番話，讓他至今想起來都覺得心口疼。
「廣譜，你是個好人。」花姐說這話的時候，表情很真誠，「這些年你對我的幫助，我都記在心裡。但是感情這種事，強求不來的。我對你沒有那種感覺，我一直把你當成很好的朋友。希望你能理解。」
「好人，」他重複了一遍這兩個字，嘴角扯出一個難看的笑容，「我他媽活了四十多年，頭一回覺得這兩個字這麼刺耳。」
他不甘心，又去找了花姐幾次，但每次都被擋了回來。
最後一次，花姐乾脆連面都沒露，只讓人傳來句話，請他不要再來了，免得大家難堪，周大利多想。
「所以你今天去，是想問個結果？」李樂問道。
「我就是想問問，我哪兒做得不夠。」劉廣譜說，「錢我花了，時間我花了，心我也花了。她是缺什麼，還是嫌什麼。你要是不願意，早點跟我說，我也不是那種死纏爛打的人。可她偏偏什麼都不說，一邊收著我的東西，用著我的錢，一邊和別人好上了。這叫什麼事？總得給我句話吧。」
粥店裡的熱氣在燈下浮動著，砂鍋里的粥還在咕嘟咕嘟地冒著小泡，薑絲的氣味在空氣里緩緩彌散開。
李樂捏起面前的茶杯喝了一口，然後放下杯子，對劉廣譜笑道，「所以，舔狗不得Livehouse。」
劉廣譜一愣，「啥好死？」
「老劉，」李樂看著他，臉上的笑容帶著幾分同情，幾分揶揄，「你這是純情中年遇到千年老綠茶了哇。」
（為老劉默哀。）