第2067章 莊稼把式,還有,純勁大
燕京麼,首善之地。從報警到警察到場,只用了不到五分鐘。一輛桑塔納警車閃著警燈,從巷口那頭顛簸著開過來。
車門打開,下來兩個民警。打頭的是個五十來歲的老警,兩槓三,國字臉,皮膚黝黑,顴骨上兩塊紅暈,像是常年風吹日曬留下的印記。
身上的冬執勤服有些舊了,臂章的邊緣磨得起毛,腰間掛著的對講機偶爾呲啦一聲,又安靜下去。
他先看了眼滿臉花的劉健,左眼腫得只剩一條縫,鼻血糊了半張臉,校服的前襟上洇著一片暗紅色的污漬,像一幅未完成的水墨畫。又看了看地上東倒西歪的那一群,有的抱著腿哼哼,有的捂著腰呻吟,有的趴在地上。最後看向孫朝陽。
孫朝陽站在路燈下,眼鏡片裂開,嘴角的血已經凝固了,結成一小塊暗褐色的痂。膝蓋上的灰拍掉了大半,但手掌上的擦傷還露著,滲著血絲。
老警走過去,打量了一番,「孫主任,這是?」
孫朝陽苦笑了一下,抬手指了指一旁正雙手插兜、一臉平靜的李樂,「我們學校李老師。」
老警的目光順著孫朝陽的手指移過去,落在李樂身上,打量著,從那顆颳得發青的圓寸,到那件半舊的深藍色棉服,到腳上那雙沾了些灰的深色運動鞋,最後落回他臉上。
「都是你放倒的?」
李樂笑了笑,「趕上了。」
老警嘴裡「嘖嘖」兩聲,「好麼,特種兵在都市。」
這話一出,旁邊幾個圍觀的、還沒散盡的學生,忍不住「噗嗤」笑出聲來。
老警沖那群看熱鬧的擺擺手,「放學了不回家,怎麼,想當證人,跟我回派出所?」
「不,不想。」
「不想還不都散了,看什麼看,趕緊滾蛋!」
圍著的一幫人呼呼啦啦的忙都跑開,還有幾個膽大的,遠遠的看著。
老警看到人都散了,這才對孫朝陽說道,「行吧,回所里再說。這兒不是說話的地方。」
他扭頭對身邊的年輕民警吩咐了一句:「叫輛車,把人都拉回去。」
年輕民警應了一聲,拿起對講機,嘰里呱啦地說了一通。不一會兒,又一輛警車開了過來,是那種麵包車改裝的,後面是一排鐵柵欄隔開的座位,車門一拉,嘩啦一聲響。
幾個民警七手八腳地把地上那些人往車裡塞。有的還能自己走,一瘸一拐地挪過去;有的被架著,兩條腿拖在地上,像兩截死沉的木頭;有的乾脆是被抬起來的,手腳耷拉著,像一隻被翻了殼的烏龜。
那個穿牛仔夾克的黃毛,被兩個民警架著,嘴裡還不乾不淨地罵著什麼,被一個民警在後腦勺上輕輕拍了一下,聲音才低下去,變成含混的嘟囔。
高赫和盧嘉迪也被塞了進去。
高赫上車的時候,回頭看了李樂一眼,那眼神裡帶著一種複雜的東西,有恨意,有恐懼,還有一絲說不清道不明的委屈。
盧嘉迪則全程低著頭,像一隻被霜打了的茄子,蔫頭耷腦地爬上車,縮在角落裡,一言不發。
劉健也被叫上了車。他走路的姿勢有些彆扭,大概是肋骨被踢傷了,每走一步,身體就往左邊歪一下,但他咬著牙,沒吭聲,只是在上車的時候,回頭看了李樂一眼。那一眼裡的東西,比高赫的要純粹得多,就是一種少年人特有的、對強者的崇拜和感激,夾雜著一絲「我以後也要這樣」的嚮往。
李樂對上那目光,沒說什麼,嘴角一翹,
劉健愣了一下,轉身上了車。
中大街派出所在一條窄巷子裡,門口掛著一塊白底黑字的牌子。院子不大,沒什麼氣勢,停著幾輛警車,牆角堆著些雜物,幾隻編織袋,幾捆廢紙,還有幾輛鏽跡斑斑的自行車和摩托,倒在牆根下,前輪沒了汽,癟癟地貼著地面。
進了大門,李樂不知道別人怎麼,他自己,倒是有一種熟悉的,回了家一樣的感覺,一切都透著熟悉。
李樂和孫朝陽被請到了二樓的小會議室,一個年輕民警給他們一人倒了一杯茶。
「你們先坐一會兒,張所長問完話就來。」說完,帶上門出去了。
孫朝陽捧著茶杯,一言不發的坐著,李樂則饒有興致的圍著會議室走了一圈兒,看了看牆上的宣傳畫、形象展示欄、案件辦理流程、還有各種獲獎牌匾,最後,坐到孫朝陽身邊,端起茶喝了一口,味道寡淡,又放下。
扭頭看了眼孫朝陽,指了指自己的臉頰,示意了一下,「孫主任,怎麼樣?沒事兒吧?」
孫朝陽摸了摸嘴角的傷口,手指觸到那塊凝固的血痂,微微皺了皺眉,「沒事兒。今天,倒是多虧了你。」
李樂笑了笑,「您其實早就想到了。」
「嗯,」他終於開口,聲音有些沙啞,「就是沒想到這麼膽大。」
「因為您還用看學生的眼光看他們。」
孫朝陽嘆了口氣,像是把一整天的疲憊都壓縮在這一口氣里,緩緩地吐出來,「他們還在學校一天,就還是學生。」
「可他們已經不把自己當學生了。」
孫朝陽看李樂,眼神疑惑。
李樂笑了笑,「當學生是什麼?是坐在教室里聽課,是背著書包上學下學,是考試,是排名,是被老師管著,被家長催著。這是學生。可這些人,」
他朝走廊那頭努了努嘴,那方向是不知哪間訊問室,「他們幹的事兒,是學生該乾的嗎?」
「您是搞教育的,教育學上怎麼說我不懂。但是按照我學的東西來理解,這是一種制度性排斥與標籤化,以及社會化與角色混淆,形成了反學校文化為主的非正式群體。」
「這幫人有自己的小圈子,有自己的規矩,有自己的老大,有自己的江湖。在這個圈子裡,守紀律是慫,聽老師話是軟蛋。而打架、炫耀社會關係被視為成熟。他們刻意疏離學生身份,模仿成年人的行為模式。要是還把他們當學生.....」
李樂攤了攤手,做了個「你看」的手勢,「這就是結果。」
孫朝陽聽了,好半天沒說話。
他靠在椅背上,目光落在牆上的某一處,像在看一幅看不見的畫。
暖氣片裡的水又「咕嚕」了一聲,像是在替他回應。
窗外,夜色已經完全降臨。派出所院子裡的路燈亮了,昏黃的光透過窗戶灑進來、
過了許久,孫朝陽才開口。他「制度性排斥……標籤化……反學校文化……你說的這些詞,我沒聽過。不過,你知道最難的是什麼嗎?」他問,目光重新落在李樂臉上。
李樂沒有回答,只是等著。
「最難的是,你明明知道他們為什麼會變成這樣,但你改變不了。」孫朝陽說,「他們的家庭,他們的成長環境,他們從小受到的教育,他們接觸的人和事……這些東西,比你一個老師的力量大得多。」
「你能做的,就是在他們還在學校的時候,在這個階段,儘量讓他們別出事,等他們畢業了,心智成熟一點兒了,走出這個校門的時候,能自食其力。」
「每天跟他們鬥智鬥勇,跟家長溝通,跟領導匯報,跟社會上的那些人周旋……到頭來,能改變什麼?也許什麼都改變不了。但我總不能什麼都不做吧?」
李樂看著孫朝陽,看著這個穿著不合身的西裝、戴著裂了紋的眼鏡、嘴角還掛著血痂的中年男人,忽然覺得,這個人身上有一種東西,是他之前沒有注意到的。
那不是理想主義,理想主義在這個年代,在這個地方,早就被磨光了。也不是責任感,責任感太沉重了,像一塊石頭,背著它走不了多遠。
那是一種更樸素的東西。像一棵長在貧瘠土地上的樹,根系扎在碎石和沙土裡,吸收不到多少養分,枝葉也不茂盛,但它就是站在那裡,不肯倒下。
「孫主任,」李樂說,「我今天才來第一天,對學校的情況了解得不多。但有一件事,我覺得我可以肯定,」李樂盯著孫朝陽的眼睛,「您做的那些事,也許改變不了所有人。但對某些人來說,可能就是不一樣的。」
孫朝陽看著他,沒有說話。嘴角那道傷口又滲出了一點血,他伸出舌頭舔了舔,嘗到了一股鐵鏽般的鹹味。
「但願吧。」他說。
。。。。。。
會議室門被推開。
中大街派出所的張所進來,五十來歲的精瘦漢子,高顴骨高,腫眼泡,穿著一件洗得發白的冬執勤服,領口的扣子敞著,露出裡面灰藍色的毛衣領子。
手裡夾著一根煙,菸灰已經蓄了一截,也沒彈,就那麼任它燒著,像是習慣了。
目光先在孫朝陽臉上落了落,看見那裂了紋的眼鏡片和嘴角凝著的血痂,眉頭擰了一下,又鬆開,像是懶得說什麼。
「老孫,你說你,就不能消停兩天?」
孫朝陽沒接話,只是笑了笑,那笑容牽動了嘴角的傷口,「嘶」了一聲,伸手摸了摸,又放下。
張所長走到桌邊,從口袋裡摸出一包點五,抽出一根,遞給孫朝陽。
孫朝陽接過來,摸出火機點上吸了口,煙霧從鼻孔里噴出來,在日光燈的白光里散開,像一團灰色的霧。
張所又把煙往李樂面前遞了遞,李樂擺手,「不會,謝謝。」
「不抽的好。」說著,才正眼打量李樂,目光從上到下,又從下到上,在那件半舊的棉服上停了停,在肩寬上停了停,在袖口隱約透出的、不屬於棉服該有的結實線條上停了停。
「這位……壯士,」張所把這三個字咬得慢悠悠的,帶著種老警察特有的、介於調侃和試探之間,「你這功夫,哪兒學的?」
李樂笑了笑,「莊稼把式,還有,純勁大。」
「莊稼把式?」張所嘴裡嘀咕,然後搖了搖頭,「莊稼把式可不會一次性收拾這麼多人。」
「七八個小年輕,你一個人,三兩下就放倒了。那幾個小兔崽子,我讓人看了一下,倒沒受什麼大傷,但就是動不了。你手上有準頭。」
他往前走了兩步,在孫朝陽旁邊的椅子上坐下來,眯著眼看著李樂,「這莊稼把式,你也教教我?」
李樂嘿嘿了兩聲,沒接話。
作為從小混在警察堆里的小李禿子,知道應付這些老警,最好裝傻,別接茬。
張所見他不上鉤,也不在意,轉過頭看向孫朝陽,眼裡的調侃消失了,「老孫,讓我怎麼說你。這麼多年了,你就不能改改?」
「這幫混混,無可救藥的。在學校你管著是工作,他們還顧忌你幾分。出了校門,誰在乎你?這幫半大小子,天不怕地不怕的,還有護身符,我們看了都頭疼,關也關不得,罰也罰不了,叫家長來,家長比他們還橫。」
「今天虧得有這位……莊稼把式,」張所彈了彈手裡的菸灰 ,朝李樂揚了揚下巴,「要不然真把你怎麼著了,你上哪兒說理去?」
孫朝陽沒說話,又嘬了一口,煙霧模糊了他的表情。
張所長見他這副樣子,無奈的嘆口氣,有種「我知道說了也白說」的認命。
「說句違反原則的話,」他壓低了些聲音,「你也學學韓金生。管好自己那一畝三分地得了。別什麼事都往自己身上攬。這年頭,好人難當,好人也容易受傷。」
看到孫朝陽面無表情的把煙掐滅在菸灰缸里,張所了搖頭,一拍大腿,站起身,「得了,下樓寫個說明,簽個字。你們回吧。」
孫朝陽跟著站起來,走到門口,「老張,那,那三個學生……」
「怎麼?」
「他們……怎麼處理?」
「還能怎麼處理?治安案件,未滿年齡。叫家裡人來,調解,罰款,寫保證,教育一頓。流程你又不是不知道。」
「哦,還有,那幾個混混,看你的意思,是驗傷還是調解?」
孫朝陽沉默了幾秒,像是在掂量什麼。
「簽個諒解書吧。」
聽到這話,張所的目光在孫朝陽裂了道縫的眼鏡片和嘴角的血痂上停留了幾秒,然後嘆了口氣。
「你個老孫,真是……」他搖了搖頭,「行。」
李樂站在一旁,沒插話,只是看著這一幕。他心裡清楚,孫朝陽這麼做,不是軟弱,是權衡,也是在保護那仨學生。
他想得周全,只是周全了自己,委屈了別人。
李樂想了想,「張所,那我這邊……還要……」
張所瞄了他一眼,露出一個意味不明的笑,「怎滴?還要我給你送個為民除害的錦旗?」
「那不能夠,我就是問問。」
「寫個說明就行了,」張所長說,「把你看到的寫清楚。那幫小兔崽子不敢追究,七八個人打不過你一個,說出去還不夠丟人的。」
兩個人下樓,被領到一樓的值班室里寫說明。
李樂寫得很快,簡明扼要,時間、地點、人物、經過,像一份格式工整的實驗報告。
寫完了,坐在那裡,看著孫朝陽。
孫朝陽寫得慢,字跡工整,一筆一划,像是在批改作業。
寫到「經過」一欄時,他停了好幾次,筆尖懸在紙面上方,遲遲沒有落下,像是在斟酌措辭,又像是在回憶什麼。寫完之後,又看了一遍,才簽了名,寫上日期。
兩人把說明交了。一個年輕民警接過去,翻了翻,指了指走廊那頭,「孫主任,還得麻煩您來這邊一下。」
孫朝陽跟著他走進走廊盡頭的一間辦公室。門半掩著,不一會兒,裡面傳來張所的聲音。
斷斷續續的,隔著門板,聽不太清,但拍桌子的聲音是能分的出來的,還有諸如,「.....聚眾鬥毆,尋釁滋事,知道這是什麼性質嗎?夠判你們幾年的知道嗎.....」
「......刑法第十七條寫得清清楚楚,已滿十六周歲的人犯罪,應當負刑事責任.....想進去蹲幾年....」
李樂聽著,心說,這老警,唱念做打俱佳,一套組合拳下來,軟的硬的都有了,爐火純青,技藝精湛,就是不知道要是自家老爹,會怎麼個說法。
大約過了十幾分鐘,門開了。
孫朝陽走了出來,張所跟在他身後,手裡甩著一張紙,嘩啦啦地響。
「得,你這還得自己去買紅汞水,配眼鏡。你呀,圖啥?」
孫朝陽沒說話,只是笑了笑,不是苦澀,也不是自嘲,而是一種比這些都更深沉的、更接近於「認了」之後的坦然。
手續剛辦完,值班室的民警就喊了一嗓子,「張所,劉健家長來了。」
一個中年男人從大門口走進來,四十多歲,中等身材,穿著一件深藍色的工裝棉服,領口敞著,露出裡面灰白色的秋衣。頭髮有些亂,像是剛從什麼地方趕過來,還沒來得及打理。臉上帶著一種焦急和憤怒交織的表情,眉頭擰成一個疙瘩。
走進來,先在辦事大廳里掃了一圈,看見牆角坐著的劉健,臉上那道腫得只剩一條縫的左眼,和校服前襟上那攤已經乾涸的暗紅色血跡,嘴唇哆嗦了一下,像是想說什麼,又咽了回去。
他快步走到民警面前,彎著腰,聲音很低,帶著一種小心翼翼的、怕得罪人的謙卑,「同志,我是劉健的爸爸。孩子不懂事,給您添麻煩了……真是……給您添麻煩了。」
民警把情況簡單說了說,他連連點頭,嘴裡說著「是是是」、「對對對」,像是複讀機。
手續辦完,民警把劉健帶了出來。劉健的臉已經清理過了,但還是腫著,左眼幾乎睜不開,嘴角破了,走路的時候身體微微往左邊歪,像一棵被風吹斜了的樹。
他爸看見他這副模樣,臉上那點卑微的、討好的表情瞬間消失了,取而代之的是一種說不清是心疼還是憤怒的複雜神色,猛地抬起手,朝劉健臉上扇去。
劉健沒躲,只是閉上了那隻還能睜開的眼睛,像是已經習慣了這種迎接方式。
巴掌沒落下來。
李樂的手穩穩地攥住了劉健他爸的手腕。
「這位大哥,孩子已經這樣了,您再打,也沒用。」
劉健爸愣了一下,轉頭看向李樂,目光裡帶著一種被打斷的惱怒和不耐煩。他想掙脫李樂的手,但掙了兩下,沒掙動,只好放棄。
「你是誰?」
「我是學校的老師,」李樂鬆開手,「今天的事,您先別急,聽孫主任跟您說說情況。」
孫朝陽走上前來,把劉健爸拉到一邊,低聲說了幾句。那中年男人聽著,臉上的表情從憤怒變成驚訝,又從驚訝變成複雜。
他看了李樂一眼,眼裡不再是惱怒,像是感激,又像是困惑。
「謝謝你啊,老師,」他說,「這孩子,就是不省心。」
「沒事,」李樂說,「孩子嘛,都有衝動的時候。回去好好說說就行,別動手。」
劉健爸點了點頭,又轉向劉健,繃著臉,「回家再跟你算帳。」
劉健沒說話,低著頭,跟著他父親往外走。走到門口的時候,他回頭看了李樂一眼。
李樂對上那目光,沒說什麼,只是笑了笑。
劉健愣了一下,然後轉過身,跟著他父親消失在門外的夜色里。
辦事大廳里安靜下來。
沒一會兒,一個民警從裡間出來,手裡拿著幾張紙,遞到孫朝陽面前,「孫主任,高赫和盧嘉迪那邊,高赫家裡聯繫不上,盧嘉迪……倒是接了,聽說孩子進派出所了,直接撂下一句不接,該關幾天關幾天,判刑最好,然後就掛了。」
孫朝陽接過那幾張紙,看了看,眉頭皺了起來。
張所一旁接過話頭,「老孫,你也聽見了。這情況,沒法調解。你看……怎麼辦?」
孫朝陽沉默了幾秒,「我代表學校簽字吧。」
張所看著他,嘴角動了動,像是想說什麼,又咽了回去。
「你又來?」他問。
「那怎麼辦?」孫朝陽反問,「總不能讓兩個孩子在這兒待著吧。」
張所搖了搖頭,從桌上拿起一張表格,遞給孫朝陽。
「行吧行吧。你簽吧。反正也不是第一次了。」
孫朝陽接過表格,從口袋裡掏出一支筆,在簽名欄里寫下自己的名字。
李樂在旁邊看著,心裡忽然湧起一種說不清的感覺。
這人,倒是真不容易。
簽完字,一個年輕民警把高赫和盧嘉迪帶了出來。
兩個人低著頭,跟在民警身後,像兩隻被霜打了的茄子。高赫走路的姿勢還有點彆扭,可臉上還帶著些不忿,嘴角往下撇著,像是在跟誰賭氣。盧嘉迪則全程低著頭整個人看起來比白天矮了一截,盯著自己的鞋尖,不敢看人。
他們走到門口,看見李樂站在那裡,腳步同時頓了一下。
李樂沒說話,只是看著他們,翹起了貓咪唇。
沒有嘲諷,沒有威脅,甚至沒有什麼特別的含義,就像一個普通人在街上遇見認識的人時,習慣性地打個招呼。
但高赫和盧嘉迪的反應卻像是被什麼東西刺了一下。高赫的脖子縮了縮,眼神躲閃開來,不敢與李樂對視。盧嘉迪則把頭埋得更低了,幾乎要把下巴貼到胸口上。
兩個人加快腳步,從李樂身邊擦過,像兩隻受驚的兔子。
「走吧。」孫朝陽說。
。。。。。。
出了派出所,夜風迎面撲來,帶著初冬特有的乾冷,和遠處不知誰家燒煤爐子飄來的硫磺味。
街道上的行人已經很少了,路燈照射出的影子,在空曠的夜裡顯得格外清晰。
孫朝陽深深地吸了一口氣。冷空氣灌進肺里,他打了個寒顫,然後把外套的拉鏈往上拉了拉。
他轉過身,對李樂說,「請你吃板面。」
李樂愣了一下,「我開玩笑的。」
「都這個點兒了,你不餓?」
李樂摸了摸肚子,確實有些餓了。從中午到現在,他只吃了一頓飯,中間還經歷了一場「運動」,消耗不小。
「那您破費了。」
孫朝陽又看了看站在不遠處的高赫和盧嘉迪。兩個人正站在路燈下,縮著脖子。
「你倆一起。」
高赫剛想搖頭,就聽見李樂在邊上慢悠悠地說了一句:
「怎麼,不敢?剛才那股子橫勁兒呢?」
張了張嘴,想說點什麼,喉嚨里只發出一聲含混的咕噥。
盧嘉迪扯了扯他的袖子,遞了個眼色。那意思是「別犟了」。
兩個人猶豫了幾秒,最終還是跟了上來,走在孫朝陽和李樂身後三四步的距離,不遠不近,像兩條被繩子拴著的小狗。
李樂問孫朝陽,「去哪家?」
「就前面,」孫朝陽指了指街道盡頭,「正宗太和小賈羊肉板面,開了十幾年了,味道不錯。」
四個人,兩前兩後,沿著昏暗的街道走了大約七八分鐘,在一排低矮的平房中間,有一間亮著昏黃燈光的店鋪。
店面不大,門臉窄窄的,招牌是用紅色油漆寫在木板上的,字跡有些斑駁,「正宗太和小賈羊肉板面」幾個字隱隱約約地。
門口支著三口大鍋,熱氣騰騰的,白色的蒸汽在寒冷的空氣中翻滾著。
一口翻著白浪,是煮麵的。
一口是鹵湯,黑乎乎,紅彤彤,表面漂浮著一層厚厚的辣椒和香料,散發著濃郁的、辛辣的香氣直往人鼻子裡鑽,勾得人胃裡的饞蟲直往外冒。
一口是滷味,羊脊骨、羊蹄、雞爪、素雞、海帶、豆皮,在褐色的湯汁里咕嘟咕嘟地燉著,冒著細密的氣泡,散發出誘人的肉香。
老闆是個小個子,繫著件油膩膩的白圍裙,頭上戴著一頂白色的廚師帽,歪歪斜斜的,像是隨時要掉下來,站在鍋前,一手持長筷,一手拿漏勺,在滾水鍋里攪動。
聽見響動,抬起頭,一張圓臉被熱氣熏得紅撲撲的,瞧見孫朝陽,笑道,「喲,孫老師,來這麼晚?」
一口濃重的皖北方言,尾音上揚,帶著一種親切的熟稔。
「有點兒事,」孫朝陽說,走到鍋邊,看了看鍋里的滷味,「那什麼,我們四個。」
他轉過頭,對李樂幾個人說,「你們吃啥自己點。我就大碗寬,多放油,不要辣椒,再加個雞蛋,一塊羊脊骨。」
老闆應了一聲,手上的動作不停,抓起一把麵條扔進鍋里,用長筷子攪了攪。
高赫和盧嘉迪互相看了一眼,有點猶豫,又有點尷尬,站在那裡,像兩根不知道該往哪兒插的樁子。
「一樣。」高赫低聲說。
「我也是。」盧嘉迪跟了一句。
李樂倒是不客氣。他走到鍋邊,探頭看了看鍋里的滷味,「我要個大碗細,多放辣椒不要油,羊脊骨、羊蹄各來一個,再加倆雞蛋,還有,再來一花干一素雞。」
孫朝陽在旁邊聽著,眉毛挑了挑,忍不住看了他一眼。
「你這……」孫朝陽說,語氣裡帶著一絲驚訝,「吃得完嗎?」
「吃得完,」
「得嘞。」老闆應了一聲。
幾人站在攤子前等著端面,李樂扭頭看了眼,店面不大,只有四五張桌子,都是那種老式的摺疊桌,桌面鋪著一次性的塑料桌布,邊角已經被燙出了好幾個洞。
牆上貼著菜單,是用紅紙寫的,毛筆字,字跡有些潦草,但還算工整。牆角放著一台老式的電視機,正播放著新聞聯播,聲音開得不大,嗡嗡的,像是背景噪音。
還有客人,一桌瞧模樣,是附近工地下晚班的工人,正圍著幾瓶「牛二」,邊喝邊嚷,臉上泛著紅光,額角冒著汗珠,桌上的滷菜已經見了底,只剩下幾根骨頭和一堆花生殼。
旁邊一桌是三個加夜班回來的牛馬,扯開領帶,埋頭吃著面,「呼嚕呼嚕」的聲音像拉風箱。
羊肉的膻香、辣椒的辛香、還有廉價白酒刺鼻的酒精味,混在一起,沉甸甸的,暖烘烘的。
等下好面,四人端著自己那碗,圍著一張桌子坐下。
李樂看了看碗裡,手工拉的,粗細均勻,在褐色的湯汁里微微顫動。表面覆蓋著一層紅亮的辣椒油,辣椒籽星星點點地散布在上面,羊脊骨和羊蹄碼在麵條旁邊,酥爛深沉,散發著濃郁的肉香。
雞蛋鹵得呈現出一種誘人的深黃色,花干和素雞吸飽了湯汁,脹得鼓鼓囊囊的。
從桌上的竹筒里抽出一雙一次性筷子,掰開,互相颳了刮木刺,又從桌上那個小碟里抓了一把蒜瓣,剝了幾瓣,「啪」地扔進碗裡。
孫朝陽看見他這個動作,愣了一下:「你這……」
「吃麵不吃蒜,香味兒少一半兒,我們長安人吃麵離不開這個。」
「長安?」孫朝陽看著他,「我以為你是燕京的。」
「我考上大學之後才搬過來的,」李樂嘴裡呼嚕著麵條,含糊不清地說。
「燕大?」
「嗯。」李樂嘴裡有面,只應了一聲。
孫朝陽目光在李樂臉上停了幾秒,然後低下頭,夾起一筷子麵條,送進嘴裡,小口,像是在品味什麼。
「真好。」他忽然說了句,語氣裡帶著一種說不清道不明的感慨,又看了看對面那兩個正低頭吃麵的少年。
高赫和盧嘉迪吃得很快,像是想儘快吃完儘快離開這個地方。他們的筷子在碗裡快速地攪動著,發出「呼嚕呼嚕」的聲音,偶爾抬起頭,目光與孫朝陽相遇,又迅速地移開。
孫朝陽放下筷子,拿起桌上的紙巾擦了擦嘴,然後咳嗽了一聲。
「高赫,你們家什麼情況?」
高赫的筷子頓了一下,然後繼續扒拉著麵條,含糊地應了一聲,「什麼什麼情況?」
「你爸媽呢?今天怎麼不來接你?」
高赫抬起頭,嘴角還沾著一片香菜葉子。他用手背蹭了蹭,「我爸開大車,去南邊拉水果去了。我媽……」他停了停,像是在想該怎麼說,「好幾天沒見著她了,應該在哪兒打麻將吧。」
他說這話的時候,語氣平淡,像是在陳述一件與自己無關的事情,但那雙眼睛裡,有什麼東西閃了一下,又暗了。
孫朝陽看著他,沒有責備,沒有同情,只有一種安靜的傾聽。
高赫被他看得有些不自在,低下頭,重新拿起筷子,在碗裡攪了攪,卻沒有吃。
孫朝陽轉向盧嘉迪,「你呢?你爸怎麼說那話?」
盧嘉迪被辣油嗆了一下,捂著嘴,咳嗽了幾聲,臉漲得通紅。他緩了口氣,「您又不是不知道。那不是我親爸。他巴不得我死外面。」
「那你媽呢?」孫朝陽問,「以前來學校的不都是你媽嗎?」
「我媽現在一門心思都在我那個便宜弟弟身上,」盧嘉迪說,語氣裡帶著一種少年人特有的、故作輕鬆的刻薄,「哪兒還顧得上我。」
李樂在旁邊聽著,想起下午在檔案室里翻到的那些家庭情況登記表。
高赫父親的職業寫著「自由」,母親寫著「無」。盧嘉迪的,父親的職業寫著「個體」,母親那一欄也是「個體」。
一個跑長途的,一個打麻將的。一個重組家庭,一個後爹,一個同母異父的弟弟。這些寫在紙上的、冷冰冰的字,此刻變成了活生生的人,坐在這間油膩的小麵館里,用最平常的語氣,說著最無奈的話。
他們需要的不是管教,不是懲罰。他們需要的是一個能管他們的人,一個能在他們犯錯之後,還願意把他們領回家的人。
可是這樣的人,在他們的生活里,似乎並不存在。
孫朝陽沒有再問什麼,默默地吸溜著麵條,像是在消化剛才聽到的那些話。
一時間,桌上只剩下吃麵的聲音和電視裡新聞聯播的背景音。
只有李樂一個人,像個沒心沒肺的,在那兒風捲殘雲。
吃完飯,孫朝陽起身去結帳。
他從口袋裡掏出一張皺巴巴的五十塊錢,又從另一個口袋裡摸出幾張零錢,數了數,遞給老闆。老闆接過錢,在圍裙上擦了擦手,從抽屜里找出幾個硬幣,遞給他。
孫朝陽接過硬幣,揣進口袋裡,然後從煙盒裡抽出一根煙,點上。
煙霧在寒冷的空氣中凝結成白色的霧團,緩緩上升,然後消散在夜色里。
他看了一眼李樂,那目光里有話要說。
李樂多明白,立刻開口:「我車還在學校那邊呢。我去開車,你們等我會兒。」
說完,他轉身朝學校的方向走去。
孫朝陽看著他走遠,轉頭,看著眼前的高赫和盧嘉迪,三個人就這麼沉默著,像是三座互相對望的山。
孫朝陽狠嘬了兩口煙,把菸頭扔到地上,用腳尖碾了碾,碾滅了最後一點火星。
「我不管你們怎麼考慮的,你們和劉健的事兒,就到此為止。」
高赫抬起頭,想說什麼,但孫朝陽沒給他機會。
「盧嘉迪,你也別去騷擾人姑娘。別做狗皮膏藥,死纏爛打。人家不喜歡你,你再怎麼糾纏也沒用。男子漢大丈夫,拿得起放得下。」
盧嘉迪的嘴角動了動,像是想反駁,但最終還是什麼都沒說,只是把頭埋得更低了。
「今天進派出所的事兒,」孫朝陽繼續說,「我也不給學校上報。這個條件,怎麼樣?」
聽到這話,盧嘉迪抬起頭,看了高赫一眼。高赫也在看他,兩個人的目光在空中交匯了一秒,然後又同時移開。
他們沒有說話,但也沒有反對。
「還有,別想著找李老師的麻煩。這人,」他朝李樂消失的方向努了努嘴,「別說你們打不打得過,連韓校長見了人家都是客客氣氣的。別以為街頭巷尾的那點兒事兒就是江湖。真正的江湖,你們連邊兒都沾不上。」
隨即,孫朝陽語氣變得更加嚴肅,「你們好好琢磨琢磨。想好了,明天來學校上課。要是見不到人......」
他停了一下,目光在兩個人臉上掃過。
「我能把你們領出來,也能把你們再送回去。你們不是不想上了麼?先在裡面吃上半個月白菜豆腐,出來正好開除手續走完。你們正式當混混去。」
說完,又點上一根煙,走到一邊,默默地抽著。
高赫和盧嘉迪站在路燈下,大眼瞪小眼,卻不知道該說什麼。
麵館里那幾桌食客還在喧鬧,划拳聲、笑罵聲、碗筷碰撞聲,匯成一條渾濁的河流,從他們身邊淌過。
他們,像是兩塊被河水沖刷的泥巴。
就在這時,街道的盡頭傳來一陣引擎的轟鳴聲。
低沉,渾厚,像一頭沉睡的野獸被驚醒,發出的低吼,由遠及近。
在安靜的街道上,那聲音顯得格外突兀,幾個人不約而同地轉過頭,看向聲音傳來的方向。
一輛白色的GTR在板麵店門口停了下來,引擎還在低吼,像是某種不安分的、隨時準備撲出去的東西。
車窗搖下來,露出李樂的臉。
「上車,送你們回去。」
車門打開,下來兩個民警。打頭的是個五十來歲的老警,兩槓三,國字臉,皮膚黝黑,顴骨上兩塊紅暈,像是常年風吹日曬留下的印記。
身上的冬執勤服有些舊了,臂章的邊緣磨得起毛,腰間掛著的對講機偶爾呲啦一聲,又安靜下去。
他先看了眼滿臉花的劉健,左眼腫得只剩一條縫,鼻血糊了半張臉,校服的前襟上洇著一片暗紅色的污漬,像一幅未完成的水墨畫。又看了看地上東倒西歪的那一群,有的抱著腿哼哼,有的捂著腰呻吟,有的趴在地上。最後看向孫朝陽。
孫朝陽站在路燈下,眼鏡片裂開,嘴角的血已經凝固了,結成一小塊暗褐色的痂。膝蓋上的灰拍掉了大半,但手掌上的擦傷還露著,滲著血絲。
老警走過去,打量了一番,「孫主任,這是?」
孫朝陽苦笑了一下,抬手指了指一旁正雙手插兜、一臉平靜的李樂,「我們學校李老師。」
老警的目光順著孫朝陽的手指移過去,落在李樂身上,打量著,從那顆颳得發青的圓寸,到那件半舊的深藍色棉服,到腳上那雙沾了些灰的深色運動鞋,最後落回他臉上。
「都是你放倒的?」
李樂笑了笑,「趕上了。」
老警嘴裡「嘖嘖」兩聲,「好麼,特種兵在都市。」
這話一出,旁邊幾個圍觀的、還沒散盡的學生,忍不住「噗嗤」笑出聲來。
老警沖那群看熱鬧的擺擺手,「放學了不回家,怎麼,想當證人,跟我回派出所?」
「不,不想。」
「不想還不都散了,看什麼看,趕緊滾蛋!」
圍著的一幫人呼呼啦啦的忙都跑開,還有幾個膽大的,遠遠的看著。
老警看到人都散了,這才對孫朝陽說道,「行吧,回所里再說。這兒不是說話的地方。」
他扭頭對身邊的年輕民警吩咐了一句:「叫輛車,把人都拉回去。」
年輕民警應了一聲,拿起對講機,嘰里呱啦地說了一通。不一會兒,又一輛警車開了過來,是那種麵包車改裝的,後面是一排鐵柵欄隔開的座位,車門一拉,嘩啦一聲響。
幾個民警七手八腳地把地上那些人往車裡塞。有的還能自己走,一瘸一拐地挪過去;有的被架著,兩條腿拖在地上,像兩截死沉的木頭;有的乾脆是被抬起來的,手腳耷拉著,像一隻被翻了殼的烏龜。
那個穿牛仔夾克的黃毛,被兩個民警架著,嘴裡還不乾不淨地罵著什麼,被一個民警在後腦勺上輕輕拍了一下,聲音才低下去,變成含混的嘟囔。
高赫和盧嘉迪也被塞了進去。
高赫上車的時候,回頭看了李樂一眼,那眼神裡帶著一種複雜的東西,有恨意,有恐懼,還有一絲說不清道不明的委屈。
盧嘉迪則全程低著頭,像一隻被霜打了的茄子,蔫頭耷腦地爬上車,縮在角落裡,一言不發。
劉健也被叫上了車。他走路的姿勢有些彆扭,大概是肋骨被踢傷了,每走一步,身體就往左邊歪一下,但他咬著牙,沒吭聲,只是在上車的時候,回頭看了李樂一眼。那一眼裡的東西,比高赫的要純粹得多,就是一種少年人特有的、對強者的崇拜和感激,夾雜著一絲「我以後也要這樣」的嚮往。
李樂對上那目光,沒說什麼,嘴角一翹,
劉健愣了一下,轉身上了車。
中大街派出所在一條窄巷子裡,門口掛著一塊白底黑字的牌子。院子不大,沒什麼氣勢,停著幾輛警車,牆角堆著些雜物,幾隻編織袋,幾捆廢紙,還有幾輛鏽跡斑斑的自行車和摩托,倒在牆根下,前輪沒了汽,癟癟地貼著地面。
進了大門,李樂不知道別人怎麼,他自己,倒是有一種熟悉的,回了家一樣的感覺,一切都透著熟悉。
李樂和孫朝陽被請到了二樓的小會議室,一個年輕民警給他們一人倒了一杯茶。
「你們先坐一會兒,張所長問完話就來。」說完,帶上門出去了。
孫朝陽捧著茶杯,一言不發的坐著,李樂則饒有興致的圍著會議室走了一圈兒,看了看牆上的宣傳畫、形象展示欄、案件辦理流程、還有各種獲獎牌匾,最後,坐到孫朝陽身邊,端起茶喝了一口,味道寡淡,又放下。
扭頭看了眼孫朝陽,指了指自己的臉頰,示意了一下,「孫主任,怎麼樣?沒事兒吧?」
孫朝陽摸了摸嘴角的傷口,手指觸到那塊凝固的血痂,微微皺了皺眉,「沒事兒。今天,倒是多虧了你。」
李樂笑了笑,「您其實早就想到了。」
「嗯,」他終於開口,聲音有些沙啞,「就是沒想到這麼膽大。」
「因為您還用看學生的眼光看他們。」
孫朝陽嘆了口氣,像是把一整天的疲憊都壓縮在這一口氣里,緩緩地吐出來,「他們還在學校一天,就還是學生。」
「可他們已經不把自己當學生了。」
孫朝陽看李樂,眼神疑惑。
李樂笑了笑,「當學生是什麼?是坐在教室里聽課,是背著書包上學下學,是考試,是排名,是被老師管著,被家長催著。這是學生。可這些人,」
他朝走廊那頭努了努嘴,那方向是不知哪間訊問室,「他們幹的事兒,是學生該乾的嗎?」
「您是搞教育的,教育學上怎麼說我不懂。但是按照我學的東西來理解,這是一種制度性排斥與標籤化,以及社會化與角色混淆,形成了反學校文化為主的非正式群體。」
「這幫人有自己的小圈子,有自己的規矩,有自己的老大,有自己的江湖。在這個圈子裡,守紀律是慫,聽老師話是軟蛋。而打架、炫耀社會關係被視為成熟。他們刻意疏離學生身份,模仿成年人的行為模式。要是還把他們當學生.....」
李樂攤了攤手,做了個「你看」的手勢,「這就是結果。」
孫朝陽聽了,好半天沒說話。
他靠在椅背上,目光落在牆上的某一處,像在看一幅看不見的畫。
暖氣片裡的水又「咕嚕」了一聲,像是在替他回應。
窗外,夜色已經完全降臨。派出所院子裡的路燈亮了,昏黃的光透過窗戶灑進來、
過了許久,孫朝陽才開口。他「制度性排斥……標籤化……反學校文化……你說的這些詞,我沒聽過。不過,你知道最難的是什麼嗎?」他問,目光重新落在李樂臉上。
李樂沒有回答,只是等著。
「最難的是,你明明知道他們為什麼會變成這樣,但你改變不了。」孫朝陽說,「他們的家庭,他們的成長環境,他們從小受到的教育,他們接觸的人和事……這些東西,比你一個老師的力量大得多。」
「你能做的,就是在他們還在學校的時候,在這個階段,儘量讓他們別出事,等他們畢業了,心智成熟一點兒了,走出這個校門的時候,能自食其力。」
「每天跟他們鬥智鬥勇,跟家長溝通,跟領導匯報,跟社會上的那些人周旋……到頭來,能改變什麼?也許什麼都改變不了。但我總不能什麼都不做吧?」
李樂看著孫朝陽,看著這個穿著不合身的西裝、戴著裂了紋的眼鏡、嘴角還掛著血痂的中年男人,忽然覺得,這個人身上有一種東西,是他之前沒有注意到的。
那不是理想主義,理想主義在這個年代,在這個地方,早就被磨光了。也不是責任感,責任感太沉重了,像一塊石頭,背著它走不了多遠。
那是一種更樸素的東西。像一棵長在貧瘠土地上的樹,根系扎在碎石和沙土裡,吸收不到多少養分,枝葉也不茂盛,但它就是站在那裡,不肯倒下。
「孫主任,」李樂說,「我今天才來第一天,對學校的情況了解得不多。但有一件事,我覺得我可以肯定,」李樂盯著孫朝陽的眼睛,「您做的那些事,也許改變不了所有人。但對某些人來說,可能就是不一樣的。」
孫朝陽看著他,沒有說話。嘴角那道傷口又滲出了一點血,他伸出舌頭舔了舔,嘗到了一股鐵鏽般的鹹味。
「但願吧。」他說。
。。。。。。
會議室門被推開。
中大街派出所的張所進來,五十來歲的精瘦漢子,高顴骨高,腫眼泡,穿著一件洗得發白的冬執勤服,領口的扣子敞著,露出裡面灰藍色的毛衣領子。
手裡夾著一根煙,菸灰已經蓄了一截,也沒彈,就那麼任它燒著,像是習慣了。
目光先在孫朝陽臉上落了落,看見那裂了紋的眼鏡片和嘴角凝著的血痂,眉頭擰了一下,又鬆開,像是懶得說什麼。
「老孫,你說你,就不能消停兩天?」
孫朝陽沒接話,只是笑了笑,那笑容牽動了嘴角的傷口,「嘶」了一聲,伸手摸了摸,又放下。
張所長走到桌邊,從口袋裡摸出一包點五,抽出一根,遞給孫朝陽。
孫朝陽接過來,摸出火機點上吸了口,煙霧從鼻孔里噴出來,在日光燈的白光里散開,像一團灰色的霧。
張所又把煙往李樂面前遞了遞,李樂擺手,「不會,謝謝。」
「不抽的好。」說著,才正眼打量李樂,目光從上到下,又從下到上,在那件半舊的棉服上停了停,在肩寬上停了停,在袖口隱約透出的、不屬於棉服該有的結實線條上停了停。
「這位……壯士,」張所把這三個字咬得慢悠悠的,帶著種老警察特有的、介於調侃和試探之間,「你這功夫,哪兒學的?」
李樂笑了笑,「莊稼把式,還有,純勁大。」
「莊稼把式?」張所嘴裡嘀咕,然後搖了搖頭,「莊稼把式可不會一次性收拾這麼多人。」
「七八個小年輕,你一個人,三兩下就放倒了。那幾個小兔崽子,我讓人看了一下,倒沒受什麼大傷,但就是動不了。你手上有準頭。」
他往前走了兩步,在孫朝陽旁邊的椅子上坐下來,眯著眼看著李樂,「這莊稼把式,你也教教我?」
李樂嘿嘿了兩聲,沒接話。
作為從小混在警察堆里的小李禿子,知道應付這些老警,最好裝傻,別接茬。
張所見他不上鉤,也不在意,轉過頭看向孫朝陽,眼裡的調侃消失了,「老孫,讓我怎麼說你。這麼多年了,你就不能改改?」
「這幫混混,無可救藥的。在學校你管著是工作,他們還顧忌你幾分。出了校門,誰在乎你?這幫半大小子,天不怕地不怕的,還有護身符,我們看了都頭疼,關也關不得,罰也罰不了,叫家長來,家長比他們還橫。」
「今天虧得有這位……莊稼把式,」張所彈了彈手裡的菸灰 ,朝李樂揚了揚下巴,「要不然真把你怎麼著了,你上哪兒說理去?」
孫朝陽沒說話,又嘬了一口,煙霧模糊了他的表情。
張所長見他這副樣子,無奈的嘆口氣,有種「我知道說了也白說」的認命。
「說句違反原則的話,」他壓低了些聲音,「你也學學韓金生。管好自己那一畝三分地得了。別什麼事都往自己身上攬。這年頭,好人難當,好人也容易受傷。」
看到孫朝陽面無表情的把煙掐滅在菸灰缸里,張所了搖頭,一拍大腿,站起身,「得了,下樓寫個說明,簽個字。你們回吧。」
孫朝陽跟著站起來,走到門口,「老張,那,那三個學生……」
「怎麼?」
「他們……怎麼處理?」
「還能怎麼處理?治安案件,未滿年齡。叫家裡人來,調解,罰款,寫保證,教育一頓。流程你又不是不知道。」
「哦,還有,那幾個混混,看你的意思,是驗傷還是調解?」
孫朝陽沉默了幾秒,像是在掂量什麼。
「簽個諒解書吧。」
聽到這話,張所的目光在孫朝陽裂了道縫的眼鏡片和嘴角的血痂上停留了幾秒,然後嘆了口氣。
「你個老孫,真是……」他搖了搖頭,「行。」
李樂站在一旁,沒插話,只是看著這一幕。他心裡清楚,孫朝陽這麼做,不是軟弱,是權衡,也是在保護那仨學生。
他想得周全,只是周全了自己,委屈了別人。
李樂想了想,「張所,那我這邊……還要……」
張所瞄了他一眼,露出一個意味不明的笑,「怎滴?還要我給你送個為民除害的錦旗?」
「那不能夠,我就是問問。」
「寫個說明就行了,」張所長說,「把你看到的寫清楚。那幫小兔崽子不敢追究,七八個人打不過你一個,說出去還不夠丟人的。」
兩個人下樓,被領到一樓的值班室里寫說明。
李樂寫得很快,簡明扼要,時間、地點、人物、經過,像一份格式工整的實驗報告。
寫完了,坐在那裡,看著孫朝陽。
孫朝陽寫得慢,字跡工整,一筆一划,像是在批改作業。
寫到「經過」一欄時,他停了好幾次,筆尖懸在紙面上方,遲遲沒有落下,像是在斟酌措辭,又像是在回憶什麼。寫完之後,又看了一遍,才簽了名,寫上日期。
兩人把說明交了。一個年輕民警接過去,翻了翻,指了指走廊那頭,「孫主任,還得麻煩您來這邊一下。」
孫朝陽跟著他走進走廊盡頭的一間辦公室。門半掩著,不一會兒,裡面傳來張所的聲音。
斷斷續續的,隔著門板,聽不太清,但拍桌子的聲音是能分的出來的,還有諸如,「.....聚眾鬥毆,尋釁滋事,知道這是什麼性質嗎?夠判你們幾年的知道嗎.....」
「......刑法第十七條寫得清清楚楚,已滿十六周歲的人犯罪,應當負刑事責任.....想進去蹲幾年....」
李樂聽著,心說,這老警,唱念做打俱佳,一套組合拳下來,軟的硬的都有了,爐火純青,技藝精湛,就是不知道要是自家老爹,會怎麼個說法。
大約過了十幾分鐘,門開了。
孫朝陽走了出來,張所跟在他身後,手裡甩著一張紙,嘩啦啦地響。
「得,你這還得自己去買紅汞水,配眼鏡。你呀,圖啥?」
孫朝陽沒說話,只是笑了笑,不是苦澀,也不是自嘲,而是一種比這些都更深沉的、更接近於「認了」之後的坦然。
手續剛辦完,值班室的民警就喊了一嗓子,「張所,劉健家長來了。」
一個中年男人從大門口走進來,四十多歲,中等身材,穿著一件深藍色的工裝棉服,領口敞著,露出裡面灰白色的秋衣。頭髮有些亂,像是剛從什麼地方趕過來,還沒來得及打理。臉上帶著一種焦急和憤怒交織的表情,眉頭擰成一個疙瘩。
走進來,先在辦事大廳里掃了一圈,看見牆角坐著的劉健,臉上那道腫得只剩一條縫的左眼,和校服前襟上那攤已經乾涸的暗紅色血跡,嘴唇哆嗦了一下,像是想說什麼,又咽了回去。
他快步走到民警面前,彎著腰,聲音很低,帶著一種小心翼翼的、怕得罪人的謙卑,「同志,我是劉健的爸爸。孩子不懂事,給您添麻煩了……真是……給您添麻煩了。」
民警把情況簡單說了說,他連連點頭,嘴裡說著「是是是」、「對對對」,像是複讀機。
手續辦完,民警把劉健帶了出來。劉健的臉已經清理過了,但還是腫著,左眼幾乎睜不開,嘴角破了,走路的時候身體微微往左邊歪,像一棵被風吹斜了的樹。
他爸看見他這副模樣,臉上那點卑微的、討好的表情瞬間消失了,取而代之的是一種說不清是心疼還是憤怒的複雜神色,猛地抬起手,朝劉健臉上扇去。
劉健沒躲,只是閉上了那隻還能睜開的眼睛,像是已經習慣了這種迎接方式。
巴掌沒落下來。
李樂的手穩穩地攥住了劉健他爸的手腕。
「這位大哥,孩子已經這樣了,您再打,也沒用。」
劉健爸愣了一下,轉頭看向李樂,目光裡帶著一種被打斷的惱怒和不耐煩。他想掙脫李樂的手,但掙了兩下,沒掙動,只好放棄。
「你是誰?」
「我是學校的老師,」李樂鬆開手,「今天的事,您先別急,聽孫主任跟您說說情況。」
孫朝陽走上前來,把劉健爸拉到一邊,低聲說了幾句。那中年男人聽著,臉上的表情從憤怒變成驚訝,又從驚訝變成複雜。
他看了李樂一眼,眼裡不再是惱怒,像是感激,又像是困惑。
「謝謝你啊,老師,」他說,「這孩子,就是不省心。」
「沒事,」李樂說,「孩子嘛,都有衝動的時候。回去好好說說就行,別動手。」
劉健爸點了點頭,又轉向劉健,繃著臉,「回家再跟你算帳。」
劉健沒說話,低著頭,跟著他父親往外走。走到門口的時候,他回頭看了李樂一眼。
李樂對上那目光,沒說什麼,只是笑了笑。
劉健愣了一下,然後轉過身,跟著他父親消失在門外的夜色里。
辦事大廳里安靜下來。
沒一會兒,一個民警從裡間出來,手裡拿著幾張紙,遞到孫朝陽面前,「孫主任,高赫和盧嘉迪那邊,高赫家裡聯繫不上,盧嘉迪……倒是接了,聽說孩子進派出所了,直接撂下一句不接,該關幾天關幾天,判刑最好,然後就掛了。」
孫朝陽接過那幾張紙,看了看,眉頭皺了起來。
張所一旁接過話頭,「老孫,你也聽見了。這情況,沒法調解。你看……怎麼辦?」
孫朝陽沉默了幾秒,「我代表學校簽字吧。」
張所看著他,嘴角動了動,像是想說什麼,又咽了回去。
「你又來?」他問。
「那怎麼辦?」孫朝陽反問,「總不能讓兩個孩子在這兒待著吧。」
張所搖了搖頭,從桌上拿起一張表格,遞給孫朝陽。
「行吧行吧。你簽吧。反正也不是第一次了。」
孫朝陽接過表格,從口袋裡掏出一支筆,在簽名欄里寫下自己的名字。
李樂在旁邊看著,心裡忽然湧起一種說不清的感覺。
這人,倒是真不容易。
簽完字,一個年輕民警把高赫和盧嘉迪帶了出來。
兩個人低著頭,跟在民警身後,像兩隻被霜打了的茄子。高赫走路的姿勢還有點彆扭,可臉上還帶著些不忿,嘴角往下撇著,像是在跟誰賭氣。盧嘉迪則全程低著頭整個人看起來比白天矮了一截,盯著自己的鞋尖,不敢看人。
他們走到門口,看見李樂站在那裡,腳步同時頓了一下。
李樂沒說話,只是看著他們,翹起了貓咪唇。
沒有嘲諷,沒有威脅,甚至沒有什麼特別的含義,就像一個普通人在街上遇見認識的人時,習慣性地打個招呼。
但高赫和盧嘉迪的反應卻像是被什麼東西刺了一下。高赫的脖子縮了縮,眼神躲閃開來,不敢與李樂對視。盧嘉迪則把頭埋得更低了,幾乎要把下巴貼到胸口上。
兩個人加快腳步,從李樂身邊擦過,像兩隻受驚的兔子。
「走吧。」孫朝陽說。
。。。。。。
出了派出所,夜風迎面撲來,帶著初冬特有的乾冷,和遠處不知誰家燒煤爐子飄來的硫磺味。
街道上的行人已經很少了,路燈照射出的影子,在空曠的夜裡顯得格外清晰。
孫朝陽深深地吸了一口氣。冷空氣灌進肺里,他打了個寒顫,然後把外套的拉鏈往上拉了拉。
他轉過身,對李樂說,「請你吃板面。」
李樂愣了一下,「我開玩笑的。」
「都這個點兒了,你不餓?」
李樂摸了摸肚子,確實有些餓了。從中午到現在,他只吃了一頓飯,中間還經歷了一場「運動」,消耗不小。
「那您破費了。」
孫朝陽又看了看站在不遠處的高赫和盧嘉迪。兩個人正站在路燈下,縮著脖子。
「你倆一起。」
高赫剛想搖頭,就聽見李樂在邊上慢悠悠地說了一句:
「怎麼,不敢?剛才那股子橫勁兒呢?」
張了張嘴,想說點什麼,喉嚨里只發出一聲含混的咕噥。
盧嘉迪扯了扯他的袖子,遞了個眼色。那意思是「別犟了」。
兩個人猶豫了幾秒,最終還是跟了上來,走在孫朝陽和李樂身後三四步的距離,不遠不近,像兩條被繩子拴著的小狗。
李樂問孫朝陽,「去哪家?」
「就前面,」孫朝陽指了指街道盡頭,「正宗太和小賈羊肉板面,開了十幾年了,味道不錯。」
四個人,兩前兩後,沿著昏暗的街道走了大約七八分鐘,在一排低矮的平房中間,有一間亮著昏黃燈光的店鋪。
店面不大,門臉窄窄的,招牌是用紅色油漆寫在木板上的,字跡有些斑駁,「正宗太和小賈羊肉板面」幾個字隱隱約約地。
門口支著三口大鍋,熱氣騰騰的,白色的蒸汽在寒冷的空氣中翻滾著。
一口翻著白浪,是煮麵的。
一口是鹵湯,黑乎乎,紅彤彤,表面漂浮著一層厚厚的辣椒和香料,散發著濃郁的、辛辣的香氣直往人鼻子裡鑽,勾得人胃裡的饞蟲直往外冒。
一口是滷味,羊脊骨、羊蹄、雞爪、素雞、海帶、豆皮,在褐色的湯汁里咕嘟咕嘟地燉著,冒著細密的氣泡,散發出誘人的肉香。
老闆是個小個子,繫著件油膩膩的白圍裙,頭上戴著一頂白色的廚師帽,歪歪斜斜的,像是隨時要掉下來,站在鍋前,一手持長筷,一手拿漏勺,在滾水鍋里攪動。
聽見響動,抬起頭,一張圓臉被熱氣熏得紅撲撲的,瞧見孫朝陽,笑道,「喲,孫老師,來這麼晚?」
一口濃重的皖北方言,尾音上揚,帶著一種親切的熟稔。
「有點兒事,」孫朝陽說,走到鍋邊,看了看鍋里的滷味,「那什麼,我們四個。」
他轉過頭,對李樂幾個人說,「你們吃啥自己點。我就大碗寬,多放油,不要辣椒,再加個雞蛋,一塊羊脊骨。」
老闆應了一聲,手上的動作不停,抓起一把麵條扔進鍋里,用長筷子攪了攪。
高赫和盧嘉迪互相看了一眼,有點猶豫,又有點尷尬,站在那裡,像兩根不知道該往哪兒插的樁子。
「一樣。」高赫低聲說。
「我也是。」盧嘉迪跟了一句。
李樂倒是不客氣。他走到鍋邊,探頭看了看鍋里的滷味,「我要個大碗細,多放辣椒不要油,羊脊骨、羊蹄各來一個,再加倆雞蛋,還有,再來一花干一素雞。」
孫朝陽在旁邊聽著,眉毛挑了挑,忍不住看了他一眼。
「你這……」孫朝陽說,語氣裡帶著一絲驚訝,「吃得完嗎?」
「吃得完,」
「得嘞。」老闆應了一聲。
幾人站在攤子前等著端面,李樂扭頭看了眼,店面不大,只有四五張桌子,都是那種老式的摺疊桌,桌面鋪著一次性的塑料桌布,邊角已經被燙出了好幾個洞。
牆上貼著菜單,是用紅紙寫的,毛筆字,字跡有些潦草,但還算工整。牆角放著一台老式的電視機,正播放著新聞聯播,聲音開得不大,嗡嗡的,像是背景噪音。
還有客人,一桌瞧模樣,是附近工地下晚班的工人,正圍著幾瓶「牛二」,邊喝邊嚷,臉上泛著紅光,額角冒著汗珠,桌上的滷菜已經見了底,只剩下幾根骨頭和一堆花生殼。
旁邊一桌是三個加夜班回來的牛馬,扯開領帶,埋頭吃著面,「呼嚕呼嚕」的聲音像拉風箱。
羊肉的膻香、辣椒的辛香、還有廉價白酒刺鼻的酒精味,混在一起,沉甸甸的,暖烘烘的。
等下好面,四人端著自己那碗,圍著一張桌子坐下。
李樂看了看碗裡,手工拉的,粗細均勻,在褐色的湯汁里微微顫動。表面覆蓋著一層紅亮的辣椒油,辣椒籽星星點點地散布在上面,羊脊骨和羊蹄碼在麵條旁邊,酥爛深沉,散發著濃郁的肉香。
雞蛋鹵得呈現出一種誘人的深黃色,花干和素雞吸飽了湯汁,脹得鼓鼓囊囊的。
從桌上的竹筒里抽出一雙一次性筷子,掰開,互相颳了刮木刺,又從桌上那個小碟里抓了一把蒜瓣,剝了幾瓣,「啪」地扔進碗裡。
孫朝陽看見他這個動作,愣了一下:「你這……」
「吃麵不吃蒜,香味兒少一半兒,我們長安人吃麵離不開這個。」
「長安?」孫朝陽看著他,「我以為你是燕京的。」
「我考上大學之後才搬過來的,」李樂嘴裡呼嚕著麵條,含糊不清地說。
「燕大?」
「嗯。」李樂嘴裡有面,只應了一聲。
孫朝陽目光在李樂臉上停了幾秒,然後低下頭,夾起一筷子麵條,送進嘴裡,小口,像是在品味什麼。
「真好。」他忽然說了句,語氣裡帶著一種說不清道不明的感慨,又看了看對面那兩個正低頭吃麵的少年。
高赫和盧嘉迪吃得很快,像是想儘快吃完儘快離開這個地方。他們的筷子在碗裡快速地攪動著,發出「呼嚕呼嚕」的聲音,偶爾抬起頭,目光與孫朝陽相遇,又迅速地移開。
孫朝陽放下筷子,拿起桌上的紙巾擦了擦嘴,然後咳嗽了一聲。
「高赫,你們家什麼情況?」
高赫的筷子頓了一下,然後繼續扒拉著麵條,含糊地應了一聲,「什麼什麼情況?」
「你爸媽呢?今天怎麼不來接你?」
高赫抬起頭,嘴角還沾著一片香菜葉子。他用手背蹭了蹭,「我爸開大車,去南邊拉水果去了。我媽……」他停了停,像是在想該怎麼說,「好幾天沒見著她了,應該在哪兒打麻將吧。」
他說這話的時候,語氣平淡,像是在陳述一件與自己無關的事情,但那雙眼睛裡,有什麼東西閃了一下,又暗了。
孫朝陽看著他,沒有責備,沒有同情,只有一種安靜的傾聽。
高赫被他看得有些不自在,低下頭,重新拿起筷子,在碗裡攪了攪,卻沒有吃。
孫朝陽轉向盧嘉迪,「你呢?你爸怎麼說那話?」
盧嘉迪被辣油嗆了一下,捂著嘴,咳嗽了幾聲,臉漲得通紅。他緩了口氣,「您又不是不知道。那不是我親爸。他巴不得我死外面。」
「那你媽呢?」孫朝陽問,「以前來學校的不都是你媽嗎?」
「我媽現在一門心思都在我那個便宜弟弟身上,」盧嘉迪說,語氣裡帶著一種少年人特有的、故作輕鬆的刻薄,「哪兒還顧得上我。」
李樂在旁邊聽著,想起下午在檔案室里翻到的那些家庭情況登記表。
高赫父親的職業寫著「自由」,母親寫著「無」。盧嘉迪的,父親的職業寫著「個體」,母親那一欄也是「個體」。
一個跑長途的,一個打麻將的。一個重組家庭,一個後爹,一個同母異父的弟弟。這些寫在紙上的、冷冰冰的字,此刻變成了活生生的人,坐在這間油膩的小麵館里,用最平常的語氣,說著最無奈的話。
他們需要的不是管教,不是懲罰。他們需要的是一個能管他們的人,一個能在他們犯錯之後,還願意把他們領回家的人。
可是這樣的人,在他們的生活里,似乎並不存在。
孫朝陽沒有再問什麼,默默地吸溜著麵條,像是在消化剛才聽到的那些話。
一時間,桌上只剩下吃麵的聲音和電視裡新聞聯播的背景音。
只有李樂一個人,像個沒心沒肺的,在那兒風捲殘雲。
吃完飯,孫朝陽起身去結帳。
他從口袋裡掏出一張皺巴巴的五十塊錢,又從另一個口袋裡摸出幾張零錢,數了數,遞給老闆。老闆接過錢,在圍裙上擦了擦手,從抽屜里找出幾個硬幣,遞給他。
孫朝陽接過硬幣,揣進口袋裡,然後從煙盒裡抽出一根煙,點上。
煙霧在寒冷的空氣中凝結成白色的霧團,緩緩上升,然後消散在夜色里。
他看了一眼李樂,那目光里有話要說。
李樂多明白,立刻開口:「我車還在學校那邊呢。我去開車,你們等我會兒。」
說完,他轉身朝學校的方向走去。
孫朝陽看著他走遠,轉頭,看著眼前的高赫和盧嘉迪,三個人就這麼沉默著,像是三座互相對望的山。
孫朝陽狠嘬了兩口煙,把菸頭扔到地上,用腳尖碾了碾,碾滅了最後一點火星。
「我不管你們怎麼考慮的,你們和劉健的事兒,就到此為止。」
高赫抬起頭,想說什麼,但孫朝陽沒給他機會。
「盧嘉迪,你也別去騷擾人姑娘。別做狗皮膏藥,死纏爛打。人家不喜歡你,你再怎麼糾纏也沒用。男子漢大丈夫,拿得起放得下。」
盧嘉迪的嘴角動了動,像是想反駁,但最終還是什麼都沒說,只是把頭埋得更低了。
「今天進派出所的事兒,」孫朝陽繼續說,「我也不給學校上報。這個條件,怎麼樣?」
聽到這話,盧嘉迪抬起頭,看了高赫一眼。高赫也在看他,兩個人的目光在空中交匯了一秒,然後又同時移開。
他們沒有說話,但也沒有反對。
「還有,別想著找李老師的麻煩。這人,」他朝李樂消失的方向努了努嘴,「別說你們打不打得過,連韓校長見了人家都是客客氣氣的。別以為街頭巷尾的那點兒事兒就是江湖。真正的江湖,你們連邊兒都沾不上。」
隨即,孫朝陽語氣變得更加嚴肅,「你們好好琢磨琢磨。想好了,明天來學校上課。要是見不到人......」
他停了一下,目光在兩個人臉上掃過。
「我能把你們領出來,也能把你們再送回去。你們不是不想上了麼?先在裡面吃上半個月白菜豆腐,出來正好開除手續走完。你們正式當混混去。」
說完,又點上一根煙,走到一邊,默默地抽著。
高赫和盧嘉迪站在路燈下,大眼瞪小眼,卻不知道該說什麼。
麵館里那幾桌食客還在喧鬧,划拳聲、笑罵聲、碗筷碰撞聲,匯成一條渾濁的河流,從他們身邊淌過。
他們,像是兩塊被河水沖刷的泥巴。
就在這時,街道的盡頭傳來一陣引擎的轟鳴聲。
低沉,渾厚,像一頭沉睡的野獸被驚醒,發出的低吼,由遠及近。
在安靜的街道上,那聲音顯得格外突兀,幾個人不約而同地轉過頭,看向聲音傳來的方向。
一輛白色的GTR在板麵店門口停了下來,引擎還在低吼,像是某種不安分的、隨時準備撲出去的東西。
車窗搖下來,露出李樂的臉。
「上車,送你們回去。」