第2006章 扒家媳婦兒
書房內,隨著三個年輕人的離開,氣氛並未放鬆,反而更凝滯了幾分。
李建熙沒立刻說話,只是拿起那疊被折好的文章,又展開,目光落在最後幾行字上。午後的光移了些,正好照在紙面上,那些一行字在光里微微發亮。
「……家族企業基業長青的關鍵,往往不在於財富的無限積累,而在於價值觀與時代精神的成功嫁接,以及對社會契約變化的敏銳感知與主動適應。」
他看了很久,久到金敏俊和尹忠龍都有些坐不住了,才緩緩放下。
「你們覺得,」李建熙開口,聲音很平,「他說的,有幾分真?是信口開河,危言聳聽,還是……真的看到了點什麼我們沒看到的東西?」
金敏俊和尹忠龍對視一眼,金敏俊先開了口,「會長,他的分析框架,尤其是切入的角度,將企業置於國家、資本、全球產業鏈的複雜網絡中審視,很有深度,甚至可以說是超前的。」
「我們內部,對這種結構性、系統性的風險,確實涉獵不深。至於結論……雖然時間尺度上顯得過於悲觀和武斷,但其中指出的幾個風險點,資本依賴、利潤結構失衡、產業鏈關鍵環節受制於人,都是客觀存在的隱患。」
「只是,在目前業務高歌猛進的背景下,這些隱患容易被忽視,或者被認為是可以控制的。」
而尹忠龍畢竟是三松電子的CEO,管著幾十萬人,每天面對的是實實在在的訂單、產能、良率、市場份額。李樂那些宏觀的、近乎哲學層面的「隱憂」,在他聽來,有些過於高飄了些,態度則更偏向業務實際。
「會長,我承認,李女婿提到的上游依賴、下游競爭壓力,都是我們日常管理中在關注和應對的問題。」
「比如腳盆的關鍵材料供應,我們一直在尋求多元化,也在投入研發,而大陸的製造能力崛起,我們也從未輕視。但是,像他這樣,把這些問題串聯起來,描繪成一個似乎必然導致……潰敗的鏈條,我認為.....是過分誇張了。我們的技術儲備、品牌價值、全球供應鏈管理能力,都是實實在在的護城河。」
「像景東方,那邊我去看過,五代線良率才六成多,成本下不來,技術上差我們至少五年。中新更不用說,90納米都磕磕絆絆,我們45納米都快量產了。這差距,不是靠市場和政策就能短時間追上的。」
「至於手機,諾基亞和摩托羅拉是強,但我們今年推的Black Jack和Ultra Edition系列,市場反響不錯。智慧型手機……我們早已明確是未來,但塞班系統現在是主流,微軟的Windows Mobile也在發力,蘋果那個還沒發布,到底能掀起多大風浪,還不好說。」
金敏俊推了推眼鏡,「他不是在說我們哪個產品會敗,哪個市場會丟,他是在說……我們這套體系,根子上有問題。」
「雖勝尤敗,說的是資本結構。我們確實被外資控股,利潤大頭流了出去。但這也不是三星一家的問題,是鴻運帶、艾歐G、艾斯K……所有財團,都是那年之後留下的病根。要治,得從國家金融體系動刀子,我們一家企業……」他搖搖頭,沒說完。
「顧此失彼,說的是資源分配。這個尹社長已經解釋得很清楚,市場逼我們這麼選。但李先生有一點說得對,如果我們所有雞蛋都放在半導體和面板這兩個籃子裡,萬一籃子翻了……」他停下,看了眼李建熙。
「最讓我在意的是第三點,腹背受敵。」金敏俊繼續道,「腳盆在上游卡我們脖子,這是事實。但李先生把大陸列為後虎,這個判斷……很現實。現在大陸的面板、半導體,確實不足為慮。可會長,您還記得七十年代嗎?」
李建熙抬眼看他。
「七十年代,腳盆半導體剛起步的時候,丑國人也覺得不足為慮。八十年代,我們剛做DRAM的時候,腳盆人也覺得不足為慮。」金敏俊聲音很輕,「可後來呢?」
「大陸有市場,有政策,有人,還有……時間。」他緩緩道,「他們可以等,可以熬,可以用一代人的犧牲去換一個產業的崛起。我們不行。我們要對股東交代,要對股價負責,每個季度都得交成績單。」
「所以,」金敏俊總結道,「李先生的判斷,可能時間線上過於悲觀,但方向……未必是錯的。」
尹忠龍皺起眉,「敏俊,你這意思,我們還真得把大陸當生死大敵了?現在他們連像樣的面板都造不出來,半導體更是一團糟,手機全是山寨……」
「現在是這樣。」金敏俊打斷他,語氣平靜,「五年後呢?十年後呢?尹會長,你管生產,應該比我清楚,工業化這種事,一旦走上正軌,爬坡的速度有多可怕。我們當年追腳盆,用了多少年?大陸追我們,需要多少年?」
尹忠龍不說話了。他想起上個月去天津考察,看到的那片巨大的工地,京東方正在建的六代線廠房,占地面積抵得上半個龜尾工廠。那種規模的投入,那種國家意志在背後推動的架勢,讓他心裡隱隱有些發毛。
李建熙將手中的幾頁紙輕輕放在桌上,用手指點了點。
「不過,你們得承認,他這些話,雖然刺耳,雖然有些地方像詛咒,但就像一盆冰水,澆在剛跑完一段熱身的腦袋上。」他看向金敏俊,「這小子,曾經給我說過幾個詞,戰略、戰術、戰役、戰法。你聽說過沒有?」
「聽說過一些。戰略是最高層次的決策和指導,戰役是中間層次的行動部署,戰術則是最低層次的戰鬥方法,而戰法則貫穿於各個層次中,作為具體的作戰技巧和方法。」
李建熙點點頭,「他說的雖勝猶敗,指的是資本和利潤的最終流向,顧此失彼說的是我們垂直整合模式的內在風險,腹背受敵點明了我們在全球產業鏈里的真實位置。」
「這三點,分開看,我們都有應對,都在努力。但合在一起,從一個更長的時間跨度,從一個更大的系統層面看……這就像一個人,手腳被隱形的繩子拴著,站在一個看似堅固但地基有些鬆軟的高台上,還要同時應付來自前方和後方的攻擊。」
「敏俊啊,」李建熙嘆了口氣,「你說,我們這些人,包括我,有時候容易沉迷在具體的戰術勝利里,打贏一場價格戰,攻克一個技術難關,拿下一個大客戶……就覺得天下太平了?但戰略上,我們是不是太依賴過去的成功路徑了?」
「總覺得集中力量、飽和投入、垂直整合,就能複製一個又一個成功?這小子,點出了一個我們可能沒想透,或者不願深想的問題......我們這套賴以成功的那些基礎,國家的支持模式、全球的資本流動、產業鏈的既有格局,是不是永恆的?如果變了,我們怎麼辦?」
「這個.....」金敏俊張了張嘴,又閉上。
「你們覺得,李樂這個人,怎麼樣?」李建熙忽然問。
這題有點跳脫。尹忠龍愣了一下,想了想,「聰明,視野開闊,但……不像個商人。他說的那些東西,太宏觀,太理想化。真讓他來管一個事業部,我估計他三天就得瘋。」
金敏俊卻搖頭,「我倒覺得,他這種視角,恰恰是我們缺的。我們這些人,天天盯著報表、產能、市場份額,看的是腳下三米的路。他站在山上,看的是整條山脈的走向。有些坑,站在山腳下是看不見的,得站高了才能發現。」
「而且他背景特殊。大陸人,但對韓國了解很深,學者思維,重要的是……」他看了眼李建熙,「他是姑爺。有些話,外人不敢說,他能說。」
尹忠龍立刻明白了金敏俊的意思。他猶豫了一下,還是開口道,「會長,李女婿,現在只是掛在研究院......是不是可以……」
李建熙卻搖了搖頭,動作很慢,但很堅決。
「不要,他是山上看路的人,你讓他下山來趕車,他不想,也不屑。他的心不在這裡,他的根也不在這裡。你看他分析南高麗、分析三松,看似犀利,實則有種……超然,甚至是一種藏在客氣下的疏離。」
「他是在用一個更高的、更遠的視角在審視,就像看一幅畫,或者……一個標本,而且……你們覺得載容和他?」
金敏俊和尹忠龍都沒敢接話。
「雖勝尤敗,顧此失彼,腹背受敵。」李建熙重複了一遍這三個詞,「他說得對。我們現在的成功,是建立在沙灘上的。海水一退,地基就露出來了。」
「九期年那次,是海水突然退了,我們差點淹死。這次,」他轉回頭,看著兩人,「海水是慢慢退的。退一寸,我們墊一寸沙子,看起來還在岸上。可等退到一定程度……」
他沒說完,但意思到了。
「那會長的意思是?」金敏俊試探著問。
書房裡的光線又移了些,陰影爬上李建熙的另半邊臉,讓他的表情顯得更加晦暗不明。
「他文章里,有個詞我很在意。戰略認知框架。他說我們沒形成完整清晰的戰略認知框架。為什麼沒形成?因為我們被自己的成功困住了。路走順了,就不看地圖了。」
他拿起那疊文章,輕輕拍了拍,「他這篇文章,就是一份新地圖。雖然粗糙,雖然有些地方畫錯了,但……大方向是對的。」
「所以,」李建熙看向金敏俊,目光銳利,「我要你,以這篇文章為底子,做一份東西。」
金敏俊坐直了身子,「會長請說。」
「一份規劃。」李建熙緩緩道,「不,不是規劃,是……推演。假設他說的都是對的,我們需要一個……一個不基於現有成功邏輯,不依賴於現有路徑,甚至……不必然以三松這個名字,或者以南高麗為唯一基盤的,長遠規劃。」
「不是未來三年的業務計劃,那是忠龍你們做的。我要的是未來十年,甚至更久,如果李樂描述的那種最壞情況,或者類似的情況真的發生,我們手裡還能有什麼牌?我們的核心能力,哪些是真正不可替代的?哪些業務是可以獨立存活甚至發展的火種?如果現在的舞台不穩了,我們有沒有能力,重新搭起一個台子?」
金敏俊愣住了,「會長,這……這等於要重新評估我們所有的戰略基礎。半導體、面板、手機、家電……所有的業務線,所有的投資計劃,所有的……」
「我知道。」李建熙打斷他,「所以這份東西,你來做。以研究院為主,抽調最可靠、最有遠見、嘴巴最嚴的人,單獨成立一個小組,直接對我負責。」
「就用李樂這篇文章里的思路,作為引子,去推演,去規劃。不要設限,不要被現在的業務架構束縛,甚至……不要怕觸及一些敏感問題,比如,如果不得不做出最痛苦的選擇,什麼才是必須保住的心臟和大腦。」
金敏俊深吸了一口氣,他明白了李建熙的意思。
這不是一次普通的戰略研究,這是一次針對「生存底線」的探索,一次為可能的「寒冬」儲備「火種」的工作。
它不會出現在任何公開報告裡,不會影響當前的任何決策,只會存在於極少數人的腦海中,和三松的最深處。
尹忠龍臉色變了變,「會長,您這是要……」
「嗯,」李建熙說,語氣里聽不出情緒,「萬一哪天,我們現在走的這條路,真的走不通了。得知道,還有沒有別的路可走。」
金敏俊忽然想起一個詞。很多年前,他在美國留學時,聽一個CIA出身的教授講過,情報系統里,有種計劃叫「水面之下」。
他喉結動了動,聲音有些「會長,這份推演……時間跨度是?」
「三十年。」李建熙說,「從今年,到2026年。我要知道,這三十年裡,最壞的情況是什麼,最好的情況又是什麼。我們該怎麼活下來,又該怎麼……活得好。」
三十年。金敏俊在心裡默默算了算,那是一個很遠、很遠的時間。
「我明白了。」他深吸一口氣,重重點頭。
「細節你們倆商量。」李建熙揮揮手,顯得有些疲憊,「去吧。我歇會兒。」
金敏俊和尹忠龍起身,躬身退出。書房門輕輕合上,將午後的光與影,還有那個坐在寬大書桌後、身影漸漸沒入陰影的人,關在了裡面。
走廊里很安靜。兩人並肩,誰都沒說話。快到樓梯口時,尹忠龍忽然停下腳步,壓低聲音問,「敏俊,你說會長……是真信了李女婿的話,還是……」
「不知道。」金敏俊搖搖頭,鏡片後的眼睛裡有些複雜的東西在閃動,「會長的心思,我們猜不透。但有一點可以肯定。」
「什麼?」
「會長在擔心。擔心一些,我們現在還看不到的東西。」
尹忠龍長長吐了口氣,像是要把胸口的什麼鬱結吐出來。
「但願,」他說,「是我們想多了。」
金敏俊沒接話,只是轉頭,看向走廊盡頭那扇緊閉的門。
門後,是三松的心臟,也是南高麗的心臟。而現在,那顆心臟的主人,正在思考幾十年後的路。
而那路的起點,是一個二十多歲年輕人,在某個深夜寫下的一萬字。
金敏俊忽然想起李樂文章里的一句話,那是結尾段落的最後一句:
「所有的帝國,都曾以為自己的城牆堅不可摧。直到城外的風,吹來了第一粒沙。」
他推了推眼鏡,轉身下樓。
而書房裡,窗外的陽光悄然偏移,爬上書桌的一角,李建熙窩進沙發里,想著,他還能在這個位置上坐多久?五年?十年?
二十、三十年後的三松,會是什麼樣子?
他不知道。
但他知道,他必須為那個他或許看不到的未來,做一些準備,為了這個他傾注了一生心血、既是榮耀也是枷鎖的帝國。
他的目光落在桌上那份文稿上。
列印的字體,帶著一種冷靜到近乎冷漠的克制。
他嘴角扯了扯,不知是想笑,還是想嘆氣。
他拿起文稿,又翻了翻,目光落在最後一段,然後,摸起筆,在那段話下面,畫了一道線,寫了一行字。
筆尖划過紙面,發出細微的「沙沙」聲,在寂靜的書房裡,格外清晰。
他將文稿合上,起身到了書桌後,放進抽屜里。
「咔噠」一聲輕響,鎖扣合攏。
。。。。。。
李樂推開嬰兒房虛掩的門,聞到一股淡淡的涼意和香甜的奶味兒。
雙人兒童床里,兩個娃睡得正沉。李笙的小拳頭抵在腮幫子邊上,嘴巴噘著,仿佛夢裡還在和誰賭氣。旁邊的李椽,則攤成個「大」字,打著小呼嚕。
李樂站著看了會,這才悄聲帶上門,回到主臥。
李樂的衣帽間裡,大小姐正站在一個衣櫃前,手裡整理著兩件T恤,邊上的置物架上,一個半空的行李箱,裡面已經整齊地碼放了幾件李樂的襯衫和長褲。
「醒了?」聽到腳步聲,大小姐回頭。
「沒,睡得跟小豬似的,不過一會兒你去提溜起來,要不然晚上咱們就別睡了。」李樂走過去,瞅瞅箱子,「後天才走,明天收拾也不晚。」
「早點歸置好,省得臨走手忙腳亂。」大小姐手上動作沒停,把T恤衫疊好,放箱子裡,「剛才阿爸那邊,你來之前,說了幾件事兒。」
李樂走過去,接過遞來的衣架,掛上,「怎麼說?」
「股東大會的事。」大小姐又扒拉著襯衫,「現在這情況,總得有個交代。阿爸的意思是,讓我在會上提經營革新方案。」
「經營革新?縮減戰略規劃室的權力,換掉一批老人,增加外部董事,財報和關聯交易要更透明……」李樂接著她的話說下去。
「你都知道?阿爸也給你說了?」
「沒,但是猜也能猜出來。」
大小姐點點頭,「方案一旦推行,千頭萬緒的,秘書室.....現在該叫戰略規劃室,那些元老不會輕易放手。新換上來的團隊需要磨合,外部董事也需要觀察和平衡。我這個專務,代理的時限恐怕要延長,而且……要處理的實際事務,只會更多,更複雜。」
她抬眼看向李樂,臉上帶起歉意的笑,「本來想著能把這差事還回去,現在看......倒是,又得辛苦你了。」
李樂看著她,忽然笑了笑,伸手過去,捏了捏大小姐的耳垂,涼涼的,「說什麼呢。這又不是你臨時起意,不是早就知道的事兒麼?我在倫敦那會兒,你不更辛苦?兩邊跑著的。」
「再說,計劃趕不上變化,誰讓你爸沒把他前些年……嗯,那一屁股……歷史遺留問題,給收拾利索呢?」
「什麼一屁股,」大小姐白他一眼,嗔怪地拍開他的手,「沒個正形。」
「實話實說,」李樂聳聳肩,「而已。」
大小姐的目光落到行李箱上,「不過,這樣一來,兩個孩子,你確實要分心不少。」
「這有撒,上半年我在倫敦,你不也帶著娃?何況,我還不用兩邊跑。再不濟,還有我奶,我媽,燕京家裡後院不還住著一堆保姆阿姨麼?」李樂笑著,「你就放心去當你李專務,」
說著,他往前湊了湊,「不過,咱可說好了,衝鋒陷陣可以,分紅……咳,不光不能少,還得加錢。你好歹也算替父從軍,古之木蘭,怎麼也得表示表示。」
「你就知道分紅,掉錢眼裡了你。」
「那不然呢?我又不圖你家的權,不圖你家的勢,就圖你這個人,還有,順帶圖點分紅,咱們一家三口嗷嗷待哺的,全指著你掙錢呢,我那一個月不到兩千的生活費加補貼,是吧.....嗯,女主外,男主內,很合理。」
大小姐被李樂市儈模樣逗樂了,輕輕捶了他一下,「幫我收拾。」
「得令。」
兩人配合著,眼瞅著把一個箱子裝滿,大小姐忽然道,「對了,你寫的那個……你覺得有多大用?」
李樂關上襪子抽屜,捏著幾雙襪子,「怎麼,覺得危言聳聽了?」
大小姐搖了搖頭,「倒也不是,阿爸以前常說,一旦覺得眼前一片坦途,毫無隱憂,那離出問題就不遠了。有人提醒,總是好的。只是……」
「那叫禍兮福所倚,福兮禍所伏,這沒文化的勁兒。」
大小姐懶得理他這臭嘴, 繼續道,「我總覺得,你說的那些,什麼雖勝猶敗、顧此失彼、腹背受敵,好像不只是針對三松眼下的某個麻煩,或者某個業務的風險。它更像是在說……一種宿命?或者,一種無論如何騰挪,似乎都繞不開的……困境?」
「宿命?」李樂笑了笑,「沒那麼玄乎。其實就是……上半場和下半場。」
「上半場?」曾敏略一思索,「你是說,那天你跟阿爸說的那些?草台班子?」
「嗯。」李樂點點頭,轉過身,「你阿爸心裡其實比誰都清楚。三松,或者說整個南高麗的財富模式,是特殊歷史時期的特殊產物。它高效,它有力,它能在最短時間內集中資源辦大事,實現追趕。」
「但它內在的矛盾,對資本、對特定市場、對既定國際分工的深度依賴,以及與社會日益脫節的封閉性,就像一顆顆埋在地下的石頭。大家只顧著埋頭猛跑,顧不上看腳下。現在跑到一定位置了,速度不得不放慢,甚至要開始考慮怎麼轉向、怎麼持續跑的時候,這些石頭就硌腳了。」
「所以,是治本的辦法?」曾敏問。
李樂卻搖了搖頭,「治本?有些事兒,治標不治本。但治本,就要命。你爸心裡門兒清。他需要的,不是別人告訴他該怎麼做,他比誰都清楚該怎麼做。他需要的,是有人把那些話,從別人的嘴裡說出來。」
「從你嘴裡?」
「從一張『合適』的嘴裡。」李樂糾正道,「環顧四周,高矮胖瘦的,也就我最合適。」
「一,外國人,又不參與三松這個體系的經營,說錯了,沒人跟他計較。說對了,那是他李建熙有胸懷,聽得進逆耳忠言。」
「二,年輕。年輕人說錯話,正常。年輕人說對話,那是天賦異稟,值得鼓勵。三.....」
「三是什麼?」
「三,娶了你。我算是半個自己人,又不完全是。我說的話,不至於沒人聽,也不至於太當回事。你爸呢,聽了,可以若有所思,可以有所觸動,甚至可以據此做一些未雨綢繆的、不為人知的安排,但進退自如,不必立刻背負動搖國本的壓力。這叫什麼?這叫……安全的清醒劑。」
大小姐若有所思,半晌,才緩緩道,「所以,這算是……你們之間的一種默契?」
「默契?」李樂笑起來,露出一口白牙,「硬要說的話,算交易。我替他把他不方便說的、甚至可能不願深想的隱憂,用我的方式攤開來。他呢,給我這個女婿一點……展現價值的空間,順便,也替他女兒未來要扛的擔子,稍微清掃一下認知上的障礙。各取所需。」
大小姐沒說話,只是轉過身,面對著他,伸出手,捧住他的臉,微微用力,將他的腦袋掰正,出過去,仔細端詳,仿佛要透過李樂的眼睛,看清他腦子裡那些彎彎繞繞的溝。
李樂任她看著,表情坦然,甚至還帶了點無辜。
看了好一會兒,曾敏的眉頭一點點蹙緊,眼裡疑惑更深,「不對勁。」
「什麼不對勁?」
「我總覺得……你剛才說的,只是其中一層。以你的性子,如果僅僅是一場心照不宣的交易,你會寫得那麼……深入?」
「幾乎是把最壞的結局,包裝好了,遞到阿爸面前。這不像提醒,更像……」她頓了頓,尋找著合適的詞,「更像是想讓他順著你的思路,去思考......」
她越說,眼睛越亮,語氣也越發肯定,「李樂,你老實說,你是不是在給我阿爸……下套?」
李樂心裡「咯噔」一下,暗嘆這婆姨的直覺真是敏銳。
但臉上紋絲不動,甚至努力讓眼神顯得更加真誠,「下套?你想哪兒去了。你阿爸是什麼人?縱橫江湖,摸爬滾打幾十年,老謀深算,老奸巨……哦不,是睿智深邃,他不給別人下套就算慈悲為懷了,我這點道行,能給他下什麼套?」
「我就是……作為一個旁觀者,說點不中聽的實話罷了。至於他聽進去多少,怎麼想,怎麼做,那是他的事。我還能遙控指揮不成?」
大小姐沒鬆手,手指頭捋著李樂的眉毛,而小李努力維持著坦然的表情,心裡卻有點發毛。
半晌,才慢慢鬆開手,嘀咕道:「反正我覺得不對勁。你肯定還有事瞞著我。就是……一時半會兒沒想明白關節在哪裡。」
李樂心裡鬆了口氣,知道這關算是暫時糊弄過去了,趕緊打岔,湊過去,在耳邊嘀咕著,「想不明白就慢慢想,不過那什麼,咱們是不是......」
聽完大小姐聽了,歪頭喵他一眼,「不好吧?大白天的……」
「就因為是大白天,」李樂一本正經,「才顯得坦蕩。白天幹的事兒,那叫.....」
「叫什麼?」
「光明正大。」
大小姐「噗嗤」笑出聲,推了他一把。
「去你的。」
。。。。。。
片刻後,李樂背著一個雙肩包,和大小姐一起,出現在了地下車庫的負二層。
隨著他們的腳步聲,一盞盞次第亮起,照亮了排列整齊的豪車,也照亮了最裡面,一扇厚重的、不起眼的小門。
大小姐走到門前,手指剛要按上門邊的密碼面板,忽然停住,扭頭看向李樂,眼神裡帶著警告,「說好了,這次少拿點。上次你拿那幾瓶,阿媽後來問過一次。」
「問什麼?」
「問是不是咱們拿的。」
「你怎麼說的?」
「我說不知道。」大小姐面不改色,「可能是傭人打掃的時候挪了位置。」
李樂豎起大拇指。
「賢內助。」
大小姐白了他一眼。
李樂拍了拍肩上空蕩蕩的背包,「你看我就背了這麼個小包,能裝多少?多了我也背不動啊。放心,我有分寸,挑點你阿爸平時不怎么喝,或者存得多的。」
曾敏將信將疑地看了他一眼,還是轉身,熟練地輸入了一長串密碼,門鎖處傳來輕微的「咔噠」聲,向內滑開一道縫隙,一股混合著橡木、塵土與歲月醇香的涼意,悄然溢出。
門後,是另一個世界。
比想像中更大,仿佛掏空了地下的一片岩層。
溫度明顯比外面低了好幾度,恆定而舒適。柔和的暖黃色燈光從天花板灑下來,照在一排排整齊碼放的橡木酒架上,將無數的酒瓶映照得如同沉睡的寶石。
一眼望去,是層層疊疊,整齊得如同圖書館的書櫃,卻又遠比書櫃更有視覺衝擊力。
酒架按照產區、品種、年份,分門別類,標識清晰。波爾多左岸五大名莊的拉菲、拉圖、瑪歌、木桐、奧比昂,各自占據著顯眼的位置,從世紀中葉到新近年份,就像一部紅酒的百科全書。
右岸的柏圖斯、白馬、歐頌,同樣陣容齊整。
勃艮第的羅曼尼·康帝、勒樺、阿曼·盧梭,被安置一塊兒獨立的區域,酒標上的字跡在幽光中顯得蒼老和矜貴。
再往深處,是丑國納帕谷的嘯鷹、作品一號、哈蘭,澳洲的奔富葛蘭許、亨施克神恩山,意呆利的西施佳雅、索拉雅、奧納亞……
空氣里,除了恆定的涼意,便是那經年累月沉澱下來的、複雜而迷人的香氣。
李樂深吸一口氣,「嘖嘖嘖,每次進來,都覺得像是闖進了達Q拉伯爵的血庫。這味兒,比上次來還醇了。」
「我看你像老鼠進了米缸。」大小姐白了他一眼:「快挑,挑完趕緊走。」
「急什麼,來都來了,不得好好鑑賞鑑賞?」李樂嘴上說著,眼睛已經開始飛快地掃視那些酒標,腳步不由自主地走向勃艮第專區。
下身,從最底層抽出一瓶,湊近燈光看了看標籤,又輕輕放回去。再抽一瓶,同樣審視一番,搖搖頭,放回。
大小姐抱著胳膊看他。
「你這挑三揀四的勁兒,」她說,「跟菜市場大媽挑白菜似的。」
「那不一樣。」李樂頭也不回,「白菜挑不好,頂多難吃。這玩意兒挑不好,那是暴殄天物。」
他從中間那排抽出一瓶,這回沒急著放回去,而是用指尖輕輕摩挲著瓶身上的浮灰,湊近燈光,眯著眼看標籤上的年份和產區。
「這瓶怎麼樣?1900年的羅曼尼·康帝?」李樂指著酒架上一瓶酒標古樸、瓶身沾著些許窖藏痕跡的酒。
大小姐看了一眼,直接否決,「想都別想。阿爸自己都捨不得動,每年就拿出來看一眼。拿了這瓶,咱們今晚就得露宿街頭。」
說完,徑直走向最裡面那排酒架,目光在那些貼著標籤的深色酒瓶上掃過。
李樂跟在她身後,走到另一排酒架前,眯著眼看那些標籤。
「2000年的拉圖……」他拿起一瓶,對著燈光看了看,「嗯....算了。」
放下,又拿起一瓶,「03年的木桐,這個年份不錯,就是現在喝有點早.....誒,99年的奧比昂,這個好,這個好.....嘿,82年的拉菲,媳婦兒,拿這個吧,人裝逼都用這個......」
大小姐沒理他,在另一邊,拿起一瓶88年的康帝,看了看,又放下,拿起一瓶1989年的,又放下。
「怎麼了?」李樂湊過來。
「算了,這瓶要是被阿媽發現,就不是可能是傭人挪了位置能糊弄過去的。」
李樂接過那瓶酒,仔細端詳了一番,又看了看價簽。
「你說得對。」他把酒放回架上,拍了拍手,「這瓶留著,等過幾年再來拿。到時候你爸要是問起來,就說這是咱們結婚紀念,好歹有個理由。」
大小姐指向旁邊另一列,「這些2000年以後的,還有一些副牌酒,可以看看。阿爸對近些年份的沒那麼看重,消耗也大,少一兩瓶不容易發現。」
說著,拿起一瓶2001年的里鵬。
「這瓶呢?」她問。
李樂接過來,看了看,又聞了聞瓶塞邊緣那一點點滲出的酒漬。
「這瓶可以。」他說,「不算太貴,但品質好,丟了不心疼。就它了。」
就這麼,兩人在酒窖里挑挑揀揀,最終,在大小姐的半監督半建議下,挑了三瓶。
除了那瓶里鵬,還有一瓶96年的凱隆世家,聖愛斯泰夫產區的三級莊,一瓶李樂堅持要拿的99年的武戈伯爵香貝丹特級園。99年也是勃艮第的紅酒好年。
三瓶酒,雖然不便宜,但比起李樂一開始瞄準的那些「鎮窖之寶」,已然算是「手下留情」。
大小姐仔細檢查了酒瓶,確認沒有明顯瑕疵或滲漏,才看著李樂將它們小心翼翼地裝入背包。
「行了吧?就這些吧。再多就得露餡了。」大小姐說道,生怕李樂再瞅見什麼好東西走不動道。
李樂拉好背包拉鏈,掂了掂分量,滿意地點點頭,「走,趁你阿爸還沒發現他少了三顆星星。」
兩人相視一笑,像兩個得手的小賊,輕手輕腳地退出酒窖。
沿著來時的路往回走,腳步聲在空曠的車庫裡迴蕩。快到通往電梯間的拐角時,旁邊一排高大立柱的陰影里,忽然傳來壓低的人聲,帶著一種刻意營造的親昵和磁性。
「……嗯,剛回來,事情太多,堆在一起了……我知道,我也想你……再等幾天,等我這邊理順了,就過去……放心,禮物都準備好了,你肯定會喜歡……」
是李載容的聲音。
李樂和大小姐的腳步同時一頓,下意識地閃身躲進旁邊兩輛高大的商務車之間的縫隙里。
那邊,低低笑了幾聲,那笑聲和他在公開場合那種矜持的、得體的笑完全不同,帶著一種私密的、近乎放縱的甜膩。
兩人交換了一個眼神,都從對方眼裡看到了無奈。
李載容似乎就站在不遠處的柱子後面打電話,聲音不大,但在寂靜的車庫裡,還是能斷斷續續聽清。
「……聽話,別急……嗯,我也覺得那地方不錯,清靜……好,那就說定了……先這樣,我這邊還有點事……」
電話似乎掛斷了,在原地站了幾秒,似乎在整理情緒,然後轉身,朝電梯口走去。皮鞋踩在水泥地上,發出清脆的、有節奏的「篤篤」聲,漸漸遠去。
直到腳步聲徹底消失,李樂和大小姐才從車後走出來。
「是大哥。」大小姐低聲說,眉頭皺著。
「聽出來了。」李樂聳聳肩,嘿嘿著,「語氣挺溫柔啊,還準備了禮物。看來這位……挺上心?」
大小姐沒接話,只是輕輕嘆了口氣,那嘆息里包含了太多東西,對兄長複雜私人生活的無力,對家族聲譽可能因此受損的擔憂,或許還有一絲同為女性,對電話那頭那個未知「她」的微妙感觸。
李樂攬住她的肩膀,輕輕拍了拍,「走吧。別人的事兒,操心不過來。」
兩人不再說話,默默走向電梯間。負二層車庫的燈光將他們的影子拉得很長,交錯在一起,剛才「偷酒」得手的那點輕鬆和隱秘的快樂,似乎被這段意外的插曲沖淡了不少。
電梯門緩緩打開,明亮的轎廂燈光湧出。走進去,按下樓層,金屬門合攏。
「你說,」大小姐忽然開口,「人為什麼總是這樣?」
李樂知道她問的不是一個需要答案的問題。但他還是想了想,認真地說,「因為人就是這樣。」
大小姐側過臉看他。
「得到的不珍惜,」李樂說,「覺得不過如此。然後繼續追,繼續丟,繼續後悔。循環往復,至死方休。」
「你不這樣?」
李樂笑了,「我?我又不是一般人,我,脫離了低級趣味,是顏色不一樣的煙火~~~~」
「你說……他以後怎麼辦?」
「干我屁事,別人的日子,別人自己過。你替他操心,他還嫌你多事。」
「你倒是心大。」
「不是心大。」李樂說,「是知道什麼事兒能管,什麼事兒管不了。能管的,盡力。管不了的,隨它去。」
「再說了,你爸那風吹草動都逃不過他耳目的,他都不急,你急什麼?」
「你這嘴喲。」
李建熙沒立刻說話,只是拿起那疊被折好的文章,又展開,目光落在最後幾行字上。午後的光移了些,正好照在紙面上,那些一行字在光里微微發亮。
「……家族企業基業長青的關鍵,往往不在於財富的無限積累,而在於價值觀與時代精神的成功嫁接,以及對社會契約變化的敏銳感知與主動適應。」
他看了很久,久到金敏俊和尹忠龍都有些坐不住了,才緩緩放下。
「你們覺得,」李建熙開口,聲音很平,「他說的,有幾分真?是信口開河,危言聳聽,還是……真的看到了點什麼我們沒看到的東西?」
金敏俊和尹忠龍對視一眼,金敏俊先開了口,「會長,他的分析框架,尤其是切入的角度,將企業置於國家、資本、全球產業鏈的複雜網絡中審視,很有深度,甚至可以說是超前的。」
「我們內部,對這種結構性、系統性的風險,確實涉獵不深。至於結論……雖然時間尺度上顯得過於悲觀和武斷,但其中指出的幾個風險點,資本依賴、利潤結構失衡、產業鏈關鍵環節受制於人,都是客觀存在的隱患。」
「只是,在目前業務高歌猛進的背景下,這些隱患容易被忽視,或者被認為是可以控制的。」
而尹忠龍畢竟是三松電子的CEO,管著幾十萬人,每天面對的是實實在在的訂單、產能、良率、市場份額。李樂那些宏觀的、近乎哲學層面的「隱憂」,在他聽來,有些過於高飄了些,態度則更偏向業務實際。
「會長,我承認,李女婿提到的上游依賴、下游競爭壓力,都是我們日常管理中在關注和應對的問題。」
「比如腳盆的關鍵材料供應,我們一直在尋求多元化,也在投入研發,而大陸的製造能力崛起,我們也從未輕視。但是,像他這樣,把這些問題串聯起來,描繪成一個似乎必然導致……潰敗的鏈條,我認為.....是過分誇張了。我們的技術儲備、品牌價值、全球供應鏈管理能力,都是實實在在的護城河。」
「像景東方,那邊我去看過,五代線良率才六成多,成本下不來,技術上差我們至少五年。中新更不用說,90納米都磕磕絆絆,我們45納米都快量產了。這差距,不是靠市場和政策就能短時間追上的。」
「至於手機,諾基亞和摩托羅拉是強,但我們今年推的Black Jack和Ultra Edition系列,市場反響不錯。智慧型手機……我們早已明確是未來,但塞班系統現在是主流,微軟的Windows Mobile也在發力,蘋果那個還沒發布,到底能掀起多大風浪,還不好說。」
金敏俊推了推眼鏡,「他不是在說我們哪個產品會敗,哪個市場會丟,他是在說……我們這套體系,根子上有問題。」
「雖勝尤敗,說的是資本結構。我們確實被外資控股,利潤大頭流了出去。但這也不是三星一家的問題,是鴻運帶、艾歐G、艾斯K……所有財團,都是那年之後留下的病根。要治,得從國家金融體系動刀子,我們一家企業……」他搖搖頭,沒說完。
「顧此失彼,說的是資源分配。這個尹社長已經解釋得很清楚,市場逼我們這麼選。但李先生有一點說得對,如果我們所有雞蛋都放在半導體和面板這兩個籃子裡,萬一籃子翻了……」他停下,看了眼李建熙。
「最讓我在意的是第三點,腹背受敵。」金敏俊繼續道,「腳盆在上游卡我們脖子,這是事實。但李先生把大陸列為後虎,這個判斷……很現實。現在大陸的面板、半導體,確實不足為慮。可會長,您還記得七十年代嗎?」
李建熙抬眼看他。
「七十年代,腳盆半導體剛起步的時候,丑國人也覺得不足為慮。八十年代,我們剛做DRAM的時候,腳盆人也覺得不足為慮。」金敏俊聲音很輕,「可後來呢?」
「大陸有市場,有政策,有人,還有……時間。」他緩緩道,「他們可以等,可以熬,可以用一代人的犧牲去換一個產業的崛起。我們不行。我們要對股東交代,要對股價負責,每個季度都得交成績單。」
「所以,」金敏俊總結道,「李先生的判斷,可能時間線上過於悲觀,但方向……未必是錯的。」
尹忠龍皺起眉,「敏俊,你這意思,我們還真得把大陸當生死大敵了?現在他們連像樣的面板都造不出來,半導體更是一團糟,手機全是山寨……」
「現在是這樣。」金敏俊打斷他,語氣平靜,「五年後呢?十年後呢?尹會長,你管生產,應該比我清楚,工業化這種事,一旦走上正軌,爬坡的速度有多可怕。我們當年追腳盆,用了多少年?大陸追我們,需要多少年?」
尹忠龍不說話了。他想起上個月去天津考察,看到的那片巨大的工地,京東方正在建的六代線廠房,占地面積抵得上半個龜尾工廠。那種規模的投入,那種國家意志在背後推動的架勢,讓他心裡隱隱有些發毛。
李建熙將手中的幾頁紙輕輕放在桌上,用手指點了點。
「不過,你們得承認,他這些話,雖然刺耳,雖然有些地方像詛咒,但就像一盆冰水,澆在剛跑完一段熱身的腦袋上。」他看向金敏俊,「這小子,曾經給我說過幾個詞,戰略、戰術、戰役、戰法。你聽說過沒有?」
「聽說過一些。戰略是最高層次的決策和指導,戰役是中間層次的行動部署,戰術則是最低層次的戰鬥方法,而戰法則貫穿於各個層次中,作為具體的作戰技巧和方法。」
李建熙點點頭,「他說的雖勝猶敗,指的是資本和利潤的最終流向,顧此失彼說的是我們垂直整合模式的內在風險,腹背受敵點明了我們在全球產業鏈里的真實位置。」
「這三點,分開看,我們都有應對,都在努力。但合在一起,從一個更長的時間跨度,從一個更大的系統層面看……這就像一個人,手腳被隱形的繩子拴著,站在一個看似堅固但地基有些鬆軟的高台上,還要同時應付來自前方和後方的攻擊。」
「敏俊啊,」李建熙嘆了口氣,「你說,我們這些人,包括我,有時候容易沉迷在具體的戰術勝利里,打贏一場價格戰,攻克一個技術難關,拿下一個大客戶……就覺得天下太平了?但戰略上,我們是不是太依賴過去的成功路徑了?」
「總覺得集中力量、飽和投入、垂直整合,就能複製一個又一個成功?這小子,點出了一個我們可能沒想透,或者不願深想的問題......我們這套賴以成功的那些基礎,國家的支持模式、全球的資本流動、產業鏈的既有格局,是不是永恆的?如果變了,我們怎麼辦?」
「這個.....」金敏俊張了張嘴,又閉上。
「你們覺得,李樂這個人,怎麼樣?」李建熙忽然問。
這題有點跳脫。尹忠龍愣了一下,想了想,「聰明,視野開闊,但……不像個商人。他說的那些東西,太宏觀,太理想化。真讓他來管一個事業部,我估計他三天就得瘋。」
金敏俊卻搖頭,「我倒覺得,他這種視角,恰恰是我們缺的。我們這些人,天天盯著報表、產能、市場份額,看的是腳下三米的路。他站在山上,看的是整條山脈的走向。有些坑,站在山腳下是看不見的,得站高了才能發現。」
「而且他背景特殊。大陸人,但對韓國了解很深,學者思維,重要的是……」他看了眼李建熙,「他是姑爺。有些話,外人不敢說,他能說。」
尹忠龍立刻明白了金敏俊的意思。他猶豫了一下,還是開口道,「會長,李女婿,現在只是掛在研究院......是不是可以……」
李建熙卻搖了搖頭,動作很慢,但很堅決。
「不要,他是山上看路的人,你讓他下山來趕車,他不想,也不屑。他的心不在這裡,他的根也不在這裡。你看他分析南高麗、分析三松,看似犀利,實則有種……超然,甚至是一種藏在客氣下的疏離。」
「他是在用一個更高的、更遠的視角在審視,就像看一幅畫,或者……一個標本,而且……你們覺得載容和他?」
金敏俊和尹忠龍都沒敢接話。
「雖勝尤敗,顧此失彼,腹背受敵。」李建熙重複了一遍這三個詞,「他說得對。我們現在的成功,是建立在沙灘上的。海水一退,地基就露出來了。」
「九期年那次,是海水突然退了,我們差點淹死。這次,」他轉回頭,看著兩人,「海水是慢慢退的。退一寸,我們墊一寸沙子,看起來還在岸上。可等退到一定程度……」
他沒說完,但意思到了。
「那會長的意思是?」金敏俊試探著問。
書房裡的光線又移了些,陰影爬上李建熙的另半邊臉,讓他的表情顯得更加晦暗不明。
「他文章里,有個詞我很在意。戰略認知框架。他說我們沒形成完整清晰的戰略認知框架。為什麼沒形成?因為我們被自己的成功困住了。路走順了,就不看地圖了。」
他拿起那疊文章,輕輕拍了拍,「他這篇文章,就是一份新地圖。雖然粗糙,雖然有些地方畫錯了,但……大方向是對的。」
「所以,」李建熙看向金敏俊,目光銳利,「我要你,以這篇文章為底子,做一份東西。」
金敏俊坐直了身子,「會長請說。」
「一份規劃。」李建熙緩緩道,「不,不是規劃,是……推演。假設他說的都是對的,我們需要一個……一個不基於現有成功邏輯,不依賴於現有路徑,甚至……不必然以三松這個名字,或者以南高麗為唯一基盤的,長遠規劃。」
「不是未來三年的業務計劃,那是忠龍你們做的。我要的是未來十年,甚至更久,如果李樂描述的那種最壞情況,或者類似的情況真的發生,我們手裡還能有什麼牌?我們的核心能力,哪些是真正不可替代的?哪些業務是可以獨立存活甚至發展的火種?如果現在的舞台不穩了,我們有沒有能力,重新搭起一個台子?」
金敏俊愣住了,「會長,這……這等於要重新評估我們所有的戰略基礎。半導體、面板、手機、家電……所有的業務線,所有的投資計劃,所有的……」
「我知道。」李建熙打斷他,「所以這份東西,你來做。以研究院為主,抽調最可靠、最有遠見、嘴巴最嚴的人,單獨成立一個小組,直接對我負責。」
「就用李樂這篇文章里的思路,作為引子,去推演,去規劃。不要設限,不要被現在的業務架構束縛,甚至……不要怕觸及一些敏感問題,比如,如果不得不做出最痛苦的選擇,什麼才是必須保住的心臟和大腦。」
金敏俊深吸了一口氣,他明白了李建熙的意思。
這不是一次普通的戰略研究,這是一次針對「生存底線」的探索,一次為可能的「寒冬」儲備「火種」的工作。
它不會出現在任何公開報告裡,不會影響當前的任何決策,只會存在於極少數人的腦海中,和三松的最深處。
尹忠龍臉色變了變,「會長,您這是要……」
「嗯,」李建熙說,語氣里聽不出情緒,「萬一哪天,我們現在走的這條路,真的走不通了。得知道,還有沒有別的路可走。」
金敏俊忽然想起一個詞。很多年前,他在美國留學時,聽一個CIA出身的教授講過,情報系統里,有種計劃叫「水面之下」。
他喉結動了動,聲音有些「會長,這份推演……時間跨度是?」
「三十年。」李建熙說,「從今年,到2026年。我要知道,這三十年裡,最壞的情況是什麼,最好的情況又是什麼。我們該怎麼活下來,又該怎麼……活得好。」
三十年。金敏俊在心裡默默算了算,那是一個很遠、很遠的時間。
「我明白了。」他深吸一口氣,重重點頭。
「細節你們倆商量。」李建熙揮揮手,顯得有些疲憊,「去吧。我歇會兒。」
金敏俊和尹忠龍起身,躬身退出。書房門輕輕合上,將午後的光與影,還有那個坐在寬大書桌後、身影漸漸沒入陰影的人,關在了裡面。
走廊里很安靜。兩人並肩,誰都沒說話。快到樓梯口時,尹忠龍忽然停下腳步,壓低聲音問,「敏俊,你說會長……是真信了李女婿的話,還是……」
「不知道。」金敏俊搖搖頭,鏡片後的眼睛裡有些複雜的東西在閃動,「會長的心思,我們猜不透。但有一點可以肯定。」
「什麼?」
「會長在擔心。擔心一些,我們現在還看不到的東西。」
尹忠龍長長吐了口氣,像是要把胸口的什麼鬱結吐出來。
「但願,」他說,「是我們想多了。」
金敏俊沒接話,只是轉頭,看向走廊盡頭那扇緊閉的門。
門後,是三松的心臟,也是南高麗的心臟。而現在,那顆心臟的主人,正在思考幾十年後的路。
而那路的起點,是一個二十多歲年輕人,在某個深夜寫下的一萬字。
金敏俊忽然想起李樂文章里的一句話,那是結尾段落的最後一句:
「所有的帝國,都曾以為自己的城牆堅不可摧。直到城外的風,吹來了第一粒沙。」
他推了推眼鏡,轉身下樓。
而書房裡,窗外的陽光悄然偏移,爬上書桌的一角,李建熙窩進沙發里,想著,他還能在這個位置上坐多久?五年?十年?
二十、三十年後的三松,會是什麼樣子?
他不知道。
但他知道,他必須為那個他或許看不到的未來,做一些準備,為了這個他傾注了一生心血、既是榮耀也是枷鎖的帝國。
他的目光落在桌上那份文稿上。
列印的字體,帶著一種冷靜到近乎冷漠的克制。
他嘴角扯了扯,不知是想笑,還是想嘆氣。
他拿起文稿,又翻了翻,目光落在最後一段,然後,摸起筆,在那段話下面,畫了一道線,寫了一行字。
筆尖划過紙面,發出細微的「沙沙」聲,在寂靜的書房裡,格外清晰。
他將文稿合上,起身到了書桌後,放進抽屜里。
「咔噠」一聲輕響,鎖扣合攏。
。。。。。。
李樂推開嬰兒房虛掩的門,聞到一股淡淡的涼意和香甜的奶味兒。
雙人兒童床里,兩個娃睡得正沉。李笙的小拳頭抵在腮幫子邊上,嘴巴噘著,仿佛夢裡還在和誰賭氣。旁邊的李椽,則攤成個「大」字,打著小呼嚕。
李樂站著看了會,這才悄聲帶上門,回到主臥。
李樂的衣帽間裡,大小姐正站在一個衣櫃前,手裡整理著兩件T恤,邊上的置物架上,一個半空的行李箱,裡面已經整齊地碼放了幾件李樂的襯衫和長褲。
「醒了?」聽到腳步聲,大小姐回頭。
「沒,睡得跟小豬似的,不過一會兒你去提溜起來,要不然晚上咱們就別睡了。」李樂走過去,瞅瞅箱子,「後天才走,明天收拾也不晚。」
「早點歸置好,省得臨走手忙腳亂。」大小姐手上動作沒停,把T恤衫疊好,放箱子裡,「剛才阿爸那邊,你來之前,說了幾件事兒。」
李樂走過去,接過遞來的衣架,掛上,「怎麼說?」
「股東大會的事。」大小姐又扒拉著襯衫,「現在這情況,總得有個交代。阿爸的意思是,讓我在會上提經營革新方案。」
「經營革新?縮減戰略規劃室的權力,換掉一批老人,增加外部董事,財報和關聯交易要更透明……」李樂接著她的話說下去。
「你都知道?阿爸也給你說了?」
「沒,但是猜也能猜出來。」
大小姐點點頭,「方案一旦推行,千頭萬緒的,秘書室.....現在該叫戰略規劃室,那些元老不會輕易放手。新換上來的團隊需要磨合,外部董事也需要觀察和平衡。我這個專務,代理的時限恐怕要延長,而且……要處理的實際事務,只會更多,更複雜。」
她抬眼看向李樂,臉上帶起歉意的笑,「本來想著能把這差事還回去,現在看......倒是,又得辛苦你了。」
李樂看著她,忽然笑了笑,伸手過去,捏了捏大小姐的耳垂,涼涼的,「說什麼呢。這又不是你臨時起意,不是早就知道的事兒麼?我在倫敦那會兒,你不更辛苦?兩邊跑著的。」
「再說,計劃趕不上變化,誰讓你爸沒把他前些年……嗯,那一屁股……歷史遺留問題,給收拾利索呢?」
「什麼一屁股,」大小姐白他一眼,嗔怪地拍開他的手,「沒個正形。」
「實話實說,」李樂聳聳肩,「而已。」
大小姐的目光落到行李箱上,「不過,這樣一來,兩個孩子,你確實要分心不少。」
「這有撒,上半年我在倫敦,你不也帶著娃?何況,我還不用兩邊跑。再不濟,還有我奶,我媽,燕京家裡後院不還住著一堆保姆阿姨麼?」李樂笑著,「你就放心去當你李專務,」
說著,他往前湊了湊,「不過,咱可說好了,衝鋒陷陣可以,分紅……咳,不光不能少,還得加錢。你好歹也算替父從軍,古之木蘭,怎麼也得表示表示。」
「你就知道分紅,掉錢眼裡了你。」
「那不然呢?我又不圖你家的權,不圖你家的勢,就圖你這個人,還有,順帶圖點分紅,咱們一家三口嗷嗷待哺的,全指著你掙錢呢,我那一個月不到兩千的生活費加補貼,是吧.....嗯,女主外,男主內,很合理。」
大小姐被李樂市儈模樣逗樂了,輕輕捶了他一下,「幫我收拾。」
「得令。」
兩人配合著,眼瞅著把一個箱子裝滿,大小姐忽然道,「對了,你寫的那個……你覺得有多大用?」
李樂關上襪子抽屜,捏著幾雙襪子,「怎麼,覺得危言聳聽了?」
大小姐搖了搖頭,「倒也不是,阿爸以前常說,一旦覺得眼前一片坦途,毫無隱憂,那離出問題就不遠了。有人提醒,總是好的。只是……」
「那叫禍兮福所倚,福兮禍所伏,這沒文化的勁兒。」
大小姐懶得理他這臭嘴, 繼續道,「我總覺得,你說的那些,什麼雖勝猶敗、顧此失彼、腹背受敵,好像不只是針對三松眼下的某個麻煩,或者某個業務的風險。它更像是在說……一種宿命?或者,一種無論如何騰挪,似乎都繞不開的……困境?」
「宿命?」李樂笑了笑,「沒那麼玄乎。其實就是……上半場和下半場。」
「上半場?」曾敏略一思索,「你是說,那天你跟阿爸說的那些?草台班子?」
「嗯。」李樂點點頭,轉過身,「你阿爸心裡其實比誰都清楚。三松,或者說整個南高麗的財富模式,是特殊歷史時期的特殊產物。它高效,它有力,它能在最短時間內集中資源辦大事,實現追趕。」
「但它內在的矛盾,對資本、對特定市場、對既定國際分工的深度依賴,以及與社會日益脫節的封閉性,就像一顆顆埋在地下的石頭。大家只顧著埋頭猛跑,顧不上看腳下。現在跑到一定位置了,速度不得不放慢,甚至要開始考慮怎麼轉向、怎麼持續跑的時候,這些石頭就硌腳了。」
「所以,是治本的辦法?」曾敏問。
李樂卻搖了搖頭,「治本?有些事兒,治標不治本。但治本,就要命。你爸心裡門兒清。他需要的,不是別人告訴他該怎麼做,他比誰都清楚該怎麼做。他需要的,是有人把那些話,從別人的嘴裡說出來。」
「從你嘴裡?」
「從一張『合適』的嘴裡。」李樂糾正道,「環顧四周,高矮胖瘦的,也就我最合適。」
「一,外國人,又不參與三松這個體系的經營,說錯了,沒人跟他計較。說對了,那是他李建熙有胸懷,聽得進逆耳忠言。」
「二,年輕。年輕人說錯話,正常。年輕人說對話,那是天賦異稟,值得鼓勵。三.....」
「三是什麼?」
「三,娶了你。我算是半個自己人,又不完全是。我說的話,不至於沒人聽,也不至於太當回事。你爸呢,聽了,可以若有所思,可以有所觸動,甚至可以據此做一些未雨綢繆的、不為人知的安排,但進退自如,不必立刻背負動搖國本的壓力。這叫什麼?這叫……安全的清醒劑。」
大小姐若有所思,半晌,才緩緩道,「所以,這算是……你們之間的一種默契?」
「默契?」李樂笑起來,露出一口白牙,「硬要說的話,算交易。我替他把他不方便說的、甚至可能不願深想的隱憂,用我的方式攤開來。他呢,給我這個女婿一點……展現價值的空間,順便,也替他女兒未來要扛的擔子,稍微清掃一下認知上的障礙。各取所需。」
大小姐沒說話,只是轉過身,面對著他,伸出手,捧住他的臉,微微用力,將他的腦袋掰正,出過去,仔細端詳,仿佛要透過李樂的眼睛,看清他腦子裡那些彎彎繞繞的溝。
李樂任她看著,表情坦然,甚至還帶了點無辜。
看了好一會兒,曾敏的眉頭一點點蹙緊,眼裡疑惑更深,「不對勁。」
「什麼不對勁?」
「我總覺得……你剛才說的,只是其中一層。以你的性子,如果僅僅是一場心照不宣的交易,你會寫得那麼……深入?」
「幾乎是把最壞的結局,包裝好了,遞到阿爸面前。這不像提醒,更像……」她頓了頓,尋找著合適的詞,「更像是想讓他順著你的思路,去思考......」
她越說,眼睛越亮,語氣也越發肯定,「李樂,你老實說,你是不是在給我阿爸……下套?」
李樂心裡「咯噔」一下,暗嘆這婆姨的直覺真是敏銳。
但臉上紋絲不動,甚至努力讓眼神顯得更加真誠,「下套?你想哪兒去了。你阿爸是什麼人?縱橫江湖,摸爬滾打幾十年,老謀深算,老奸巨……哦不,是睿智深邃,他不給別人下套就算慈悲為懷了,我這點道行,能給他下什麼套?」
「我就是……作為一個旁觀者,說點不中聽的實話罷了。至於他聽進去多少,怎麼想,怎麼做,那是他的事。我還能遙控指揮不成?」
大小姐沒鬆手,手指頭捋著李樂的眉毛,而小李努力維持著坦然的表情,心裡卻有點發毛。
半晌,才慢慢鬆開手,嘀咕道:「反正我覺得不對勁。你肯定還有事瞞著我。就是……一時半會兒沒想明白關節在哪裡。」
李樂心裡鬆了口氣,知道這關算是暫時糊弄過去了,趕緊打岔,湊過去,在耳邊嘀咕著,「想不明白就慢慢想,不過那什麼,咱們是不是......」
聽完大小姐聽了,歪頭喵他一眼,「不好吧?大白天的……」
「就因為是大白天,」李樂一本正經,「才顯得坦蕩。白天幹的事兒,那叫.....」
「叫什麼?」
「光明正大。」
大小姐「噗嗤」笑出聲,推了他一把。
「去你的。」
。。。。。。
片刻後,李樂背著一個雙肩包,和大小姐一起,出現在了地下車庫的負二層。
隨著他們的腳步聲,一盞盞次第亮起,照亮了排列整齊的豪車,也照亮了最裡面,一扇厚重的、不起眼的小門。
大小姐走到門前,手指剛要按上門邊的密碼面板,忽然停住,扭頭看向李樂,眼神裡帶著警告,「說好了,這次少拿點。上次你拿那幾瓶,阿媽後來問過一次。」
「問什麼?」
「問是不是咱們拿的。」
「你怎麼說的?」
「我說不知道。」大小姐面不改色,「可能是傭人打掃的時候挪了位置。」
李樂豎起大拇指。
「賢內助。」
大小姐白了他一眼。
李樂拍了拍肩上空蕩蕩的背包,「你看我就背了這麼個小包,能裝多少?多了我也背不動啊。放心,我有分寸,挑點你阿爸平時不怎么喝,或者存得多的。」
曾敏將信將疑地看了他一眼,還是轉身,熟練地輸入了一長串密碼,門鎖處傳來輕微的「咔噠」聲,向內滑開一道縫隙,一股混合著橡木、塵土與歲月醇香的涼意,悄然溢出。
門後,是另一個世界。
比想像中更大,仿佛掏空了地下的一片岩層。
溫度明顯比外面低了好幾度,恆定而舒適。柔和的暖黃色燈光從天花板灑下來,照在一排排整齊碼放的橡木酒架上,將無數的酒瓶映照得如同沉睡的寶石。
一眼望去,是層層疊疊,整齊得如同圖書館的書櫃,卻又遠比書櫃更有視覺衝擊力。
酒架按照產區、品種、年份,分門別類,標識清晰。波爾多左岸五大名莊的拉菲、拉圖、瑪歌、木桐、奧比昂,各自占據著顯眼的位置,從世紀中葉到新近年份,就像一部紅酒的百科全書。
右岸的柏圖斯、白馬、歐頌,同樣陣容齊整。
勃艮第的羅曼尼·康帝、勒樺、阿曼·盧梭,被安置一塊兒獨立的區域,酒標上的字跡在幽光中顯得蒼老和矜貴。
再往深處,是丑國納帕谷的嘯鷹、作品一號、哈蘭,澳洲的奔富葛蘭許、亨施克神恩山,意呆利的西施佳雅、索拉雅、奧納亞……
空氣里,除了恆定的涼意,便是那經年累月沉澱下來的、複雜而迷人的香氣。
李樂深吸一口氣,「嘖嘖嘖,每次進來,都覺得像是闖進了達Q拉伯爵的血庫。這味兒,比上次來還醇了。」
「我看你像老鼠進了米缸。」大小姐白了他一眼:「快挑,挑完趕緊走。」
「急什麼,來都來了,不得好好鑑賞鑑賞?」李樂嘴上說著,眼睛已經開始飛快地掃視那些酒標,腳步不由自主地走向勃艮第專區。
下身,從最底層抽出一瓶,湊近燈光看了看標籤,又輕輕放回去。再抽一瓶,同樣審視一番,搖搖頭,放回。
大小姐抱著胳膊看他。
「你這挑三揀四的勁兒,」她說,「跟菜市場大媽挑白菜似的。」
「那不一樣。」李樂頭也不回,「白菜挑不好,頂多難吃。這玩意兒挑不好,那是暴殄天物。」
他從中間那排抽出一瓶,這回沒急著放回去,而是用指尖輕輕摩挲著瓶身上的浮灰,湊近燈光,眯著眼看標籤上的年份和產區。
「這瓶怎麼樣?1900年的羅曼尼·康帝?」李樂指著酒架上一瓶酒標古樸、瓶身沾著些許窖藏痕跡的酒。
大小姐看了一眼,直接否決,「想都別想。阿爸自己都捨不得動,每年就拿出來看一眼。拿了這瓶,咱們今晚就得露宿街頭。」
說完,徑直走向最裡面那排酒架,目光在那些貼著標籤的深色酒瓶上掃過。
李樂跟在她身後,走到另一排酒架前,眯著眼看那些標籤。
「2000年的拉圖……」他拿起一瓶,對著燈光看了看,「嗯....算了。」
放下,又拿起一瓶,「03年的木桐,這個年份不錯,就是現在喝有點早.....誒,99年的奧比昂,這個好,這個好.....嘿,82年的拉菲,媳婦兒,拿這個吧,人裝逼都用這個......」
大小姐沒理他,在另一邊,拿起一瓶88年的康帝,看了看,又放下,拿起一瓶1989年的,又放下。
「怎麼了?」李樂湊過來。
「算了,這瓶要是被阿媽發現,就不是可能是傭人挪了位置能糊弄過去的。」
李樂接過那瓶酒,仔細端詳了一番,又看了看價簽。
「你說得對。」他把酒放回架上,拍了拍手,「這瓶留著,等過幾年再來拿。到時候你爸要是問起來,就說這是咱們結婚紀念,好歹有個理由。」
大小姐指向旁邊另一列,「這些2000年以後的,還有一些副牌酒,可以看看。阿爸對近些年份的沒那麼看重,消耗也大,少一兩瓶不容易發現。」
說著,拿起一瓶2001年的里鵬。
「這瓶呢?」她問。
李樂接過來,看了看,又聞了聞瓶塞邊緣那一點點滲出的酒漬。
「這瓶可以。」他說,「不算太貴,但品質好,丟了不心疼。就它了。」
就這麼,兩人在酒窖里挑挑揀揀,最終,在大小姐的半監督半建議下,挑了三瓶。
除了那瓶里鵬,還有一瓶96年的凱隆世家,聖愛斯泰夫產區的三級莊,一瓶李樂堅持要拿的99年的武戈伯爵香貝丹特級園。99年也是勃艮第的紅酒好年。
三瓶酒,雖然不便宜,但比起李樂一開始瞄準的那些「鎮窖之寶」,已然算是「手下留情」。
大小姐仔細檢查了酒瓶,確認沒有明顯瑕疵或滲漏,才看著李樂將它們小心翼翼地裝入背包。
「行了吧?就這些吧。再多就得露餡了。」大小姐說道,生怕李樂再瞅見什麼好東西走不動道。
李樂拉好背包拉鏈,掂了掂分量,滿意地點點頭,「走,趁你阿爸還沒發現他少了三顆星星。」
兩人相視一笑,像兩個得手的小賊,輕手輕腳地退出酒窖。
沿著來時的路往回走,腳步聲在空曠的車庫裡迴蕩。快到通往電梯間的拐角時,旁邊一排高大立柱的陰影里,忽然傳來壓低的人聲,帶著一種刻意營造的親昵和磁性。
「……嗯,剛回來,事情太多,堆在一起了……我知道,我也想你……再等幾天,等我這邊理順了,就過去……放心,禮物都準備好了,你肯定會喜歡……」
是李載容的聲音。
李樂和大小姐的腳步同時一頓,下意識地閃身躲進旁邊兩輛高大的商務車之間的縫隙里。
那邊,低低笑了幾聲,那笑聲和他在公開場合那種矜持的、得體的笑完全不同,帶著一種私密的、近乎放縱的甜膩。
兩人交換了一個眼神,都從對方眼裡看到了無奈。
李載容似乎就站在不遠處的柱子後面打電話,聲音不大,但在寂靜的車庫裡,還是能斷斷續續聽清。
「……聽話,別急……嗯,我也覺得那地方不錯,清靜……好,那就說定了……先這樣,我這邊還有點事……」
電話似乎掛斷了,在原地站了幾秒,似乎在整理情緒,然後轉身,朝電梯口走去。皮鞋踩在水泥地上,發出清脆的、有節奏的「篤篤」聲,漸漸遠去。
直到腳步聲徹底消失,李樂和大小姐才從車後走出來。
「是大哥。」大小姐低聲說,眉頭皺著。
「聽出來了。」李樂聳聳肩,嘿嘿著,「語氣挺溫柔啊,還準備了禮物。看來這位……挺上心?」
大小姐沒接話,只是輕輕嘆了口氣,那嘆息里包含了太多東西,對兄長複雜私人生活的無力,對家族聲譽可能因此受損的擔憂,或許還有一絲同為女性,對電話那頭那個未知「她」的微妙感觸。
李樂攬住她的肩膀,輕輕拍了拍,「走吧。別人的事兒,操心不過來。」
兩人不再說話,默默走向電梯間。負二層車庫的燈光將他們的影子拉得很長,交錯在一起,剛才「偷酒」得手的那點輕鬆和隱秘的快樂,似乎被這段意外的插曲沖淡了不少。
電梯門緩緩打開,明亮的轎廂燈光湧出。走進去,按下樓層,金屬門合攏。
「你說,」大小姐忽然開口,「人為什麼總是這樣?」
李樂知道她問的不是一個需要答案的問題。但他還是想了想,認真地說,「因為人就是這樣。」
大小姐側過臉看他。
「得到的不珍惜,」李樂說,「覺得不過如此。然後繼續追,繼續丟,繼續後悔。循環往復,至死方休。」
「你不這樣?」
李樂笑了,「我?我又不是一般人,我,脫離了低級趣味,是顏色不一樣的煙火~~~~」
「你說……他以後怎麼辦?」
「干我屁事,別人的日子,別人自己過。你替他操心,他還嫌你多事。」
「你倒是心大。」
「不是心大。」李樂說,「是知道什麼事兒能管,什麼事兒管不了。能管的,盡力。管不了的,隨它去。」
「再說了,你爸那風吹草動都逃不過他耳目的,他都不急,你急什麼?」
「你這嘴喲。」