第1971章 粗胚
三個人出了辦公樓，站在台階上。
天還是那個灰撲撲的天，太陽在雲層後面，像個沒睡醒的燈泡，光不亮，悶。
風從廠區那頭吹過來，裹著一股子鐵鏽味兒、機油味兒，化學品殘留的酸味兒，弄得人老想揉鼻子。
謝廣坤走在前面，腰微微躬著，像被什麼東西壓久了，直不起來。他手裡攥著那串鑰匙，走幾步就回頭看看包貴和李樂，臉上那笑，想熱情又熱情不起來，想自然又不自然，就那麼掛著。
「這廠區，當年可不這樣。」謝廣坤瞧見李樂的目光在四處打量，找了個話頭，「當年牛著呢。稀土分離，全國頭幾份，我們出的氧化釹、氧化鐠，純度能到九十九點九。腳盆人來了都豎大拇指。」
「你在這廠里多少年了？」李樂問了句。
謝廣坤一愣，下意識答道，「88年進廠的，算起來……十八年了。」
「十八年。」李樂重複了一遍這個數字，「那你肯定知道，這廠子最紅火的時候，是個什麼樣。」
謝廣坤的眼裡的光亮了一喜啊，下意識地直了身子，目光越過李樂，落在辦公樓前一個漢白玉的駿馬奔騰的雕塑上，仿佛看見了別的什麼。
「最紅火的時候……」他嘀咕道，「9二年，9三年那陣，咱們廠給包克圖鋼鐵廠做配套，專門加工鈰富集物和氯化稀土。那會兒，車間裡三班倒，機器不停，人也不停。我們技術科，十幾個工程師，整天泡在車間裡，改工藝，調參數。過年都不歇，食堂年夜飯，廠長親自給我們端餃子。」
「每個月發工資那天，財務室門口排長隊，領了錢直接去供銷社買自行車、買電視機。鎮上年輕人，削尖了腦袋想往這兒鑽.....」
包貴在後面嗤了一聲，「那是哪年的黃曆了。」
謝廣坤腳步頓了頓，沒回頭，語氣里那點亮色又暗了下去，「是，老黃曆了。」
「後來，人就慢慢散了。有本事的，都出去自己幹了。留下的，要麼是像老蒯那樣，老實巴交，只會幹活，不會搞關係。要麼就是……」他看了包貴一眼，沒往下說，但李樂懂他的意思。
要麼就是像他這樣，技術還行，但膽子小，不敢折騰，守著這點家底，看著它一點一點漏光。
李樂點點頭，又問：「蔡崇禮在的時候，你們的關係怎麼樣？」
謝廣坤的臉色變了變，那種窘迫又回來了，甚至多了幾分難堪。他張了張嘴，沒說話。
包貴替他答了，「蔡崇禮在的時候，他被打發到備品備件庫當主任了。技術科，蔡崇禮自己兼著。」
謝廣坤的臉漲紅了，不是憤怒，是那種被揭了傷疤、又被晾在眾人面前的難堪。
他低著頭，「蔡總是留洋的博士，懂技術，懂管理。我……我就是個大專生，跟人家比不了。他讓我去庫房，我也沒啥怨言。」
「那你怨什麼？」李樂問。
謝廣坤不說話了。
走在前面，腳步有些拖沓，皮鞋踩在碎石子路上，發出「沙沙」的聲響。
過了一道高高的桁架，算是進了廠區，桁架兩邊還掛著已經掉色的大字的標語，「高高興興上班來，平平安安回家去」，「安全第一，生命最重」，「生產必須安全，安全促進生產」....
廠區不小，規劃得也算整齊。主幹道兩側是行道樹，楊樹，長得不高，看不出死活。路面的水泥裂了不少縫，就那麼像拉鏈一樣的敞著，隔幾步就有一根路燈杆，漆皮剝落，燈罩碎了好幾個。
廠房之間的空地很大，堆著些生鏽的鐵架子、廢料桶，還有幾個廢棄的貨櫃，上面用紅漆刷著「安全第一」的字樣，漆也掉了大半。
李樂注意到，每經過一棟建築，廠房，謝廣坤都會報一下它原來的名字，然後沉默幾秒，像是在默哀。
他也不催，就那麼跟著走，聽這人用那種念悼詞般的語氣，一棟一棟地介紹那些已經死了或者正在死去的車間。
謝廣坤指了指右前方一座灰撲撲的大跨廠房。
「這邊是原料庫，以前堆稀土精礦和碳酸稀土的，現在……空了。」
庫房門口的水泥地上，殘留著一灘灘污漬，白的、黃的、綠的，混在一起，被車輪碾出亂七八糟的印子。
「精礦從白雲鄂博那邊拉過來，以前是包克圖鋼廠稀土公司直接供應，有長期協議，價格還算穩定。」謝廣坤說著，推開一扇虛掩的鐵門。
「後來……後來包鋼那邊自己也搞深加工，優先保自己，給外面的量就少了，價也上去了。再後來，姓蔡的搞走私那檔子事一出，信譽壞了，人家更不願意跟我們打交道。現在想買點像樣的原料，得求爺爺告奶奶，還得現款現貨.....」
李樂沒說話，走進去，用腳尖撥了撥地上的灰。灰很厚，一腳下去，能留下清晰的腳印。他抬頭看了看屋頂，幾處漏雨的地方，水漬在水泥天花板上暈開大片大片的黃褐色地圖。
庫房不小，彩鋼瓦的頂，牆是紅磚的，沒刷漆，紅磚被風化成灰褐色，裡面的光線很暗。
庫房裡空蕩蕩的。靠牆碼著些編織袋，堆了大半人高，袋子上印著字，什麼「氧化鐠釹」、「氧化鏑」、「氧化鋱」，李樂拿指甲摳了摳袋子，手感粗糙，袋子表面落著灰。
謝廣坤走過來，拍了拍那堆袋子，「就剩這點存貨了。稀土礦，都是從包頭那邊拉來的。以前，這庫房滿滿當當的，叉車來回跑，一天要出好幾噸料。」
「現在呢？」李樂問。
「現在？」謝廣坤苦笑，「現在這些，還是去年底進的貨。車間停了快半年了，這些料也用不上。稀土這東西，怕潮，怕氧化。就這麼堆著，也不知道還能不能用。」
包貴皺眉，「不是說原料緊缺嗎？這不有料嗎？怎麼不開工？」
謝廣坤嘆口氣，「包總，光有料不行啊。沒訂單，開一天工，就是一天的損耗。電費、人工、輔料、設備折舊……算下來，生產一噸，虧一噸。現在市場上，釹鐵硼粗胚價格跌得厲害，咱們的成本又降不下來。做出來賣給誰？堆在庫里？成品庫里那些成品，已經堆了大半年了。」
李樂蹲下身，看那堆袋子底下的地面。水泥地面有些返潮的痕跡，靠近牆根的地方，甚至有細細的霉斑。
「防潮措施不夠。」李樂說。
謝廣坤也蹲下來，用手指蹭了蹭地面那點潮氣，「是，這庫房老了。當初建的時候，沒考慮這麼精細。現在……也沒錢改造。」
他站起來，拍拍手上的灰，「去年蔡.....崇禮，把帳上能挪的錢都挪了，設備維護的錢都省，更別說改造庫房了。現在庫里這點料，還能不能用，都得打個問號。拿去化驗，又要花錢。」
包貴臉色更沉了，沒說話。
李樂瞧見盡頭有一片空場，堆著些蓋了苫布的大件，苫布被風掀開一角，露出一台機器的模樣，
「那是蔡總……蔡崇禮從腳盆弄回來的二手設備，」謝廣坤順著他的目光看過去，聲音低了下去，「說是搞釹鐵硼永磁用的，一直沒拆封，就那麼擱著。怕下雨淋著，就給拉到堆料場這邊了，這邊有棚子，擱那，一年多了。」
「多少錢買的？」包貴問。
「兩百多萬。」
謝廣坤沒吭聲，只是走過去，把那塊被風吹起的苫布角又按回去，從地上摸出一根鐵絲，擰了個扣，把它和旁邊的系在一起。動作很熟練，像幹過很多次。
出了堆料場，謝廣坤領著繼續往前，「那是熔煉車間。礦粉進來，在那兒配好料，進真空感應爐，熔成合金錠。那些爐子，九幾年從贛省那邊進的，那時候算好的。現在……」沒說下去，加快了腳步。
之後是熔煉車間。
車間比庫房大得多，也暗得多。高大的頂棚下，幾台設備沉默地蹲著，蒙著灰，像睡著的巨獸。
陽光從高處破損的窗玻璃漏進來，形成一道道達利園效應的光柱，星星點點的落在地上。
謝廣坤帶他們走到一台圓筒形的設備前，拍了拍那厚實的外殼，「這是真空感應熔煉爐，贛省電爐廠出的，九7年進的，那時候國內算好的了。稀土合金錠就在這爐子裡熔。」
「還能用嗎？」李樂問。
謝廣坤彎腰，看看爐體上那些儀表，又看看連接的電線，「能用。這爐子皮實，只要保養得當，再用十年沒問題。就是……」他直起腰，指了指旁邊一些配套設備，「控制系統老了，還是PLC控制的，精度比不上現在新的。能耗也高。」
李樂在車間裡走了一圈，看那些輔助設備。鑄錠冷卻系統、破碎機、球磨機……每台設備上都掛著銘牌，出廠日期大多是九十年代中後期，也有幾台是兩千年以後添置的。銘牌擦得還算乾淨，能看出有人定期維護。
他們又往前走了一段。謝廣坤指著一棟相對完整的、窗戶還算齊全的車間說，這裡之前做粗分離，但也停了快倆月了。原料進不來，設備也老化了，開一天賠一天。
「能進去麼？」李樂問。
謝廣坤點點頭，從兜里掏出一串鑰匙，翻了好半天，才找到一把，插進鎖孔，擰了兩下，沒擰動。他拔出鑰匙，在手心裡磕了磕，又插進去，這回擰開了。鐵門發出「吱呀」一聲，像被吵醒的老人，不情願地張開嘴。
進了門，謝廣坤摸到牆上的電閘，推上去，頭頂的燈管閃了幾下，才陸續亮起來。光線是慘白的，照在那些蒙了灰的設備上，像是給它們蓋了一層屍布。
腳下是水泥地，有些地方積了水，踩上去啪嗒啪嗒地響。空氣里有一股酸澀的、說不清道不明的氣味，像是醋和鐵鏽攪在一起，又像是時間本身的味道。
那些設備沉默地立著，一排一排，像列隊的士兵，但已經被遺忘了很久。
有的儀錶盤上的指針還指著某個刻度，玻璃上已經模糊，得仔細才能看到數字。
有的管道接口處有乾涸的、深褐色的液體痕跡，像幹了的血。牆角堆著些沒來得及處理的原料，袋子上印著看不懂的化學式，和「危險」的骷髏頭標誌。
李樂在一台巨大的、渾身長滿管線的設備前停下。它的正面有一塊銘牌，他湊近看，是日文，漢字他能認出一部分，「住友金屬工業株式會社」，「昭和六十三年制」。
「8八年，」謝廣坤不知什麼時候站到了他身後，「那時候我剛進廠，這設備運來的時候，市里領導都來了，還剪了彩。說是當時全亞洲最先進的稀土萃取線。我師父，就是操作這設備的，他幹了三十年，閉著眼都能聽出哪兒出了毛病。」
他伸手摸了摸那冰冷的金屬外殼，手指在上面留下一道乾淨的痕跡，「去年，他退了。走之前，把這設備擦了一遍，擦了一整天。擦完跟我說，坤啊，這東西，比人經用。人走了，它還在。」
李樂只是看著那塊銘牌。
昭和六十三年，也就是一九88年，台設備從腳盆漂洋過海來到這個灰撲撲的北方小鎮，被當成寶貝，被一群人圍著、捧著、伺候著，生產出那些閃著銀光的、比黃金還貴的稀土氧化物。
然後，它老了，舊了，被更新的、更便宜的東西取代了。可它還在，站在這裡，像一具不肯倒下的、倔強的骨頭。
「這設備，」李樂開口，「還能用麼？」
謝廣坤愣了一下，想了想，「能。但效率跟不上了。現在新的生產線，同樣的產量，用人不到我們三分之一，能耗還低。這玩意兒，開起來就是虧。」
「不開呢？」
「不開也是虧。」謝廣坤苦笑，「設備放著會壞，比開著壞得還快。這叫……折舊。」
包貴在車間另一頭喊他們，「過來看這個。」
李樂和謝廣坤走過去。包貴站在一台比人還高的機器前面，那機器的門開著，裡面是空的，只有些殘餘的、不知道是什麼的粉末，在燈下泛著暗沉的灰白色。
「球磨機，」謝廣坤說，「把稀土原礦磨成粉的。這玩意兒，前年還開著，後來環保查得嚴，粉塵太大，讓整改。我們弄了一批除塵的設備，花了三十多萬，剛裝上，廠子就停了。」
「那除塵設備呢？」包貴問。
「在那邊，」謝廣坤往車間角落一指，果然有個鐵皮柜子似的東西，嶄新嶄新的，和周圍那些灰撲撲的設備格格不入，「裝上了，沒用過幾次。」
李樂走過去，打開那柜子的門。裡面是些電路板和管道，還貼著出廠標籤，寫著「高效脈衝袋式除塵器」。
他把櫃門合上，轉身看車間裡這些沉默的設備。它們像一群被時代拋棄的、忠誠的老狗，守著空蕩蕩的窩，等著不知道還回不回來的主人。
後面是氫碎和制粉車間。
這裡的設備更精密些。氫碎爐、氣流磨、攪拌機……一台台排列著，管道連接，形成一個完整的系統。
謝廣坤指著那台氣流磨，「這是9八年從腳盆進口的。那會兒行情好點兒，廠里花了大力氣，從住友商事那邊進的。當時國內能上這種設備的廠，沒幾家。這設備精度高，能磨出細粉，粒形也好。做出來的磁體，性能比用國產設備的高一個檔次。」
李樂湊近看那台設備。不鏽鋼的外殼，保養得不錯，沒多少鏽跡。控制面板上的按鈕和指示燈，還泛著光澤。他問，「現在這台設備，還能達到當初的指標嗎？」
謝廣坤猶豫了一下，「理論上可以。但這設備嬌貴，對操作工要求高。原來那幾個熟練工，走的走，挖的挖，剩下的……」他搖搖頭，「而且這設備需要定期校準，需要專門的備件。以前都是通過代理商從腳盆訂貨，現在代理商也不跟咱們合作了。備件斷了，萬一壞了，修都沒法修。」
包貴插嘴，「備件不能從國內找替代？」
「能找，但不匹配。這東西，精度要求高，差一點，出來的粉就不行。粉不行，後面壓型燒結出來的磁體性能就差一大截。稀土這東西，貴就貴在性能上。性能差一檔，價格差一倍。」
李樂點點頭，沒再追問。他走到旁邊一台國產設備前，看銘牌，「這個是零四年添的？」
「是，」謝廣坤說，「那年想擴產，添了些國產設備。那會兒姓蔡的剛來，說要搞技術改造，提升產能。結果設備還沒調試好，他就開始搞那些歪門邪道。這些設備，實際上沒怎么正經用過。」
李樂用手摸了摸設備表面，一層細灰。他看了看周圍，這台設備周圍的柜子里，還留著安裝時的螺絲和包裝材料，沒人收拾。
穿過一條堆滿廢棄包裝桶和雜物的通道，來到一棟更高大的廠房前。
門楣上，「熔煉鑄片車間」幾個褪了色的紅字還依稀可辨。
「這裡，」謝廣坤跟在李樂身後，介紹道，「把配好的稀土金屬，主要是鐠釹，加上鐵、硼鐵，還有添加的鏑、鋱這些，送進爐子裡，抽真空，充氬氣保護，加熱到一千三四百度，化成鋼水。然後澆鑄到高速旋轉的銅輥上，急冷，形成合金薄帶，我們叫甩帶片。」
他走到一台熔煉爐前，拍了拍爐壁，發出沉悶的「咚咚」聲。「這爐子，也是當年跟腳盆技術一起引進的，日本真空的。好東西，控溫准，真空度保持得好。後來添的幾台是國產的，奉天產的，便宜，但用起來總差點意思，氧含量控制不如進口的穩。」
「氧含量？」
「對，氧含量。」謝廣坤轉過身，臉上多了點技術人講到本行時的專注，「這東西是釹鐵硼的天敵。氧一多，磁性能就下降，材料還容易粉化。所以從熔煉開始，到後面的制粉、壓型、燒結，全程都得跟氧氣較勁。」
「咱們這工藝，叫燒結釹鐵硼，用的是粉末冶金的路子。簡單說，就是把合金薄帶弄碎，磨成極細的粉末，然後在磁場裡壓成一定形狀的坯子，最後送進燒結爐里，高溫下讓粉末顆粒長在一起，變成緻密的磁體。」
他指了指車間另一頭，「那邊是氫破和氣流磨。氫破，就是用氫氣把合金薄帶碎成粗粉，然後再用氣流磨，磨成幾個微米細的粉末。粉末越細越均勻，後面磁體的性能越好。但這過程也最容易吸氧，所以設備密封性、環境控制要求極高。」
李樂聽著，目光掃過那些沉默的設備。
巨大的真空泵組，密布的管道，控制台上密密麻麻的按鈕和指示燈，此刻都暗著。一種屬於工業的、精密而龐大的力量感，與此刻死寂的沉默形成了尖銳的對比。
往裡，還有磁場壓機、等靜壓機、燒結爐……設備更多，也更大。
「現在國際上，最好的能做到什麼水平？」李樂站在一台說不上名字的機器前，扭頭問謝廣坤。
謝廣坤想了想，「腳盆最好，黑他其、粟米偷摸、TDK，還有VAC，他們，磁能積能做到接近60個兆高奧，咱們跟他們比，差著至少一代。人家的設備、工藝、控制精度，還有基礎研究，都比咱們強太多。咱們的爐子，溫度均勻性差，氣氛控制也不夠精確。燒結出來的磁體，晶粒結構不如人家的均勻，性能自然就上不去，咱們國內頂尖的，像去年好像報導說做到了56。」
「咱們廠……唉，咱們現在主要做粗胚，就是燒結後的毛坯，磁能積大概在40到45之間，屬於中低端，再往上，N48、N50，也能做，但良品率低，成本太高。性能不穩定，客戶不認。」
「往下游做呢？永磁體」
「往下游做.....做成各種形狀、尺寸的永磁體，還要切片、磨加工、電鍍、充磁……但......」
謝廣坤看了包貴一眼，沒繼續往下說。
「粗胚賣到哪裡？價格怎麼樣？」
「大部分賣給南方的磁材廠，他們做深加工。也有少部分直接出口，但這兩年……」謝廣坤搖搖頭，「出口不好做。國家取消了稀土原料和初級產品的出口退稅，還加了關稅，就是不想再賣土價錢。可國內呢，小廠太多，互相殺價，殺得比國際市場價還低。」
「前兩年行情好的時候，一噸N45牌號的釹鐵硼粗胚，能賣到小二十萬。現在？原料漲得厲害，氧化釹今年翻著跟頭往上漲，都快十三萬一噸了，金屬釹更貴。可成品價格上不去，甚至還在跌。生產一噸，光原料成本就占了一大半，再加上電費、人工、設備折舊、環保投入……稍有不慎就虧本。」
李樂在車間裡慢慢走，看那些設備，看設備上的銘牌，看地上殘留的料粉。
「周圍那些廠，現在活得怎麼樣？」
謝廣坤搖頭，語氣裡帶著無奈，「周圍那幾家，金山、青山、泰山……都是當年從新山挖人、偷技術搞起來的。他們船小好調頭，管理也靈活，有些乾脆就是家庭作坊，環保什麼的……睜隻眼閉隻眼。成本比我們低，價格就能壓得更低。」
「我們這種老廠，包袱重，設備舊，能耗高，怎麼跟人家拼？」
包貴在一旁聽著，臉色越來越黑，忍不住插嘴，「媽的，當初要不是姓蔡的胡搞，把渠道和信譽都毀了，何至於這麼被動！」
謝廣坤看了包貴一眼，沒接這話茬，
李樂又問，「廢水處理那套東西，在哪兒？」
謝廣坤領他們到廠區最角落，那裡有一座灰撲撲的水泥建築，管道縱橫，幾個大罐子鏽跡斑斑。地上有積水，泛著鐵鏽色。
「這就是當初建的廢水處理設施。九幾年建的，那時候標準沒現在高。現在環保要求嚴了，這套東西，根本達不到排放標準。要整改，得大改。沉澱池、中和池、壓濾機……都得換新的。我找人估過價，光這套系統，至少得投......三百萬。這還是最保守的。」
李樂蹲在沉澱池邊上，看那池底淤積的暗紅色泥漿。泥漿表面結著硬殼，下面還是濕的。一股說不清的酸味，從池子裡泛上來。
「這些廢渣，怎麼處理？」
謝廣坤嘆氣，「以前都是找個地方埋了。現在不行了，環保查得嚴，必須有資質的企業來收。那又是一筆錢。」
李樂站起身，拍拍手上的灰，沒說話。
他們經過氫碎車間。車間門半開著，裡面傳出「叮叮噹噹」的聲響。李樂腳步一頓，推門進去。
天還是那個灰撲撲的天，太陽在雲層後面，像個沒睡醒的燈泡，光不亮，悶。
風從廠區那頭吹過來，裹著一股子鐵鏽味兒、機油味兒，化學品殘留的酸味兒，弄得人老想揉鼻子。
謝廣坤走在前面，腰微微躬著，像被什麼東西壓久了，直不起來。他手裡攥著那串鑰匙，走幾步就回頭看看包貴和李樂，臉上那笑，想熱情又熱情不起來，想自然又不自然，就那麼掛著。
「這廠區，當年可不這樣。」謝廣坤瞧見李樂的目光在四處打量，找了個話頭，「當年牛著呢。稀土分離，全國頭幾份，我們出的氧化釹、氧化鐠，純度能到九十九點九。腳盆人來了都豎大拇指。」
「你在這廠里多少年了？」李樂問了句。
謝廣坤一愣，下意識答道，「88年進廠的，算起來……十八年了。」
「十八年。」李樂重複了一遍這個數字，「那你肯定知道，這廠子最紅火的時候，是個什麼樣。」
謝廣坤的眼裡的光亮了一喜啊，下意識地直了身子，目光越過李樂，落在辦公樓前一個漢白玉的駿馬奔騰的雕塑上，仿佛看見了別的什麼。
「最紅火的時候……」他嘀咕道，「9二年，9三年那陣，咱們廠給包克圖鋼鐵廠做配套，專門加工鈰富集物和氯化稀土。那會兒，車間裡三班倒，機器不停，人也不停。我們技術科，十幾個工程師，整天泡在車間裡，改工藝，調參數。過年都不歇，食堂年夜飯，廠長親自給我們端餃子。」
「每個月發工資那天，財務室門口排長隊，領了錢直接去供銷社買自行車、買電視機。鎮上年輕人，削尖了腦袋想往這兒鑽.....」
包貴在後面嗤了一聲，「那是哪年的黃曆了。」
謝廣坤腳步頓了頓，沒回頭，語氣里那點亮色又暗了下去，「是，老黃曆了。」
「後來，人就慢慢散了。有本事的，都出去自己幹了。留下的，要麼是像老蒯那樣，老實巴交，只會幹活，不會搞關係。要麼就是……」他看了包貴一眼，沒往下說，但李樂懂他的意思。
要麼就是像他這樣，技術還行，但膽子小，不敢折騰，守著這點家底，看著它一點一點漏光。
李樂點點頭，又問：「蔡崇禮在的時候，你們的關係怎麼樣？」
謝廣坤的臉色變了變，那種窘迫又回來了，甚至多了幾分難堪。他張了張嘴，沒說話。
包貴替他答了，「蔡崇禮在的時候，他被打發到備品備件庫當主任了。技術科，蔡崇禮自己兼著。」
謝廣坤的臉漲紅了，不是憤怒，是那種被揭了傷疤、又被晾在眾人面前的難堪。
他低著頭，「蔡總是留洋的博士，懂技術，懂管理。我……我就是個大專生，跟人家比不了。他讓我去庫房，我也沒啥怨言。」
「那你怨什麼？」李樂問。
謝廣坤不說話了。
走在前面，腳步有些拖沓，皮鞋踩在碎石子路上，發出「沙沙」的聲響。
過了一道高高的桁架，算是進了廠區，桁架兩邊還掛著已經掉色的大字的標語，「高高興興上班來，平平安安回家去」，「安全第一，生命最重」，「生產必須安全，安全促進生產」....
廠區不小，規劃得也算整齊。主幹道兩側是行道樹，楊樹，長得不高，看不出死活。路面的水泥裂了不少縫，就那麼像拉鏈一樣的敞著，隔幾步就有一根路燈杆，漆皮剝落，燈罩碎了好幾個。
廠房之間的空地很大，堆著些生鏽的鐵架子、廢料桶，還有幾個廢棄的貨櫃，上面用紅漆刷著「安全第一」的字樣，漆也掉了大半。
李樂注意到，每經過一棟建築，廠房，謝廣坤都會報一下它原來的名字，然後沉默幾秒，像是在默哀。
他也不催，就那麼跟著走，聽這人用那種念悼詞般的語氣，一棟一棟地介紹那些已經死了或者正在死去的車間。
謝廣坤指了指右前方一座灰撲撲的大跨廠房。
「這邊是原料庫，以前堆稀土精礦和碳酸稀土的，現在……空了。」
庫房門口的水泥地上，殘留著一灘灘污漬，白的、黃的、綠的，混在一起，被車輪碾出亂七八糟的印子。
「精礦從白雲鄂博那邊拉過來，以前是包克圖鋼廠稀土公司直接供應，有長期協議，價格還算穩定。」謝廣坤說著，推開一扇虛掩的鐵門。
「後來……後來包鋼那邊自己也搞深加工，優先保自己，給外面的量就少了，價也上去了。再後來，姓蔡的搞走私那檔子事一出，信譽壞了，人家更不願意跟我們打交道。現在想買點像樣的原料，得求爺爺告奶奶，還得現款現貨.....」
李樂沒說話，走進去，用腳尖撥了撥地上的灰。灰很厚，一腳下去，能留下清晰的腳印。他抬頭看了看屋頂，幾處漏雨的地方，水漬在水泥天花板上暈開大片大片的黃褐色地圖。
庫房不小，彩鋼瓦的頂，牆是紅磚的，沒刷漆，紅磚被風化成灰褐色，裡面的光線很暗。
庫房裡空蕩蕩的。靠牆碼著些編織袋，堆了大半人高，袋子上印著字，什麼「氧化鐠釹」、「氧化鏑」、「氧化鋱」，李樂拿指甲摳了摳袋子，手感粗糙，袋子表面落著灰。
謝廣坤走過來，拍了拍那堆袋子，「就剩這點存貨了。稀土礦，都是從包頭那邊拉來的。以前，這庫房滿滿當當的，叉車來回跑，一天要出好幾噸料。」
「現在呢？」李樂問。
「現在？」謝廣坤苦笑，「現在這些，還是去年底進的貨。車間停了快半年了，這些料也用不上。稀土這東西，怕潮，怕氧化。就這麼堆著，也不知道還能不能用。」
包貴皺眉，「不是說原料緊缺嗎？這不有料嗎？怎麼不開工？」
謝廣坤嘆口氣，「包總，光有料不行啊。沒訂單，開一天工，就是一天的損耗。電費、人工、輔料、設備折舊……算下來，生產一噸，虧一噸。現在市場上，釹鐵硼粗胚價格跌得厲害，咱們的成本又降不下來。做出來賣給誰？堆在庫里？成品庫里那些成品，已經堆了大半年了。」
李樂蹲下身，看那堆袋子底下的地面。水泥地面有些返潮的痕跡，靠近牆根的地方，甚至有細細的霉斑。
「防潮措施不夠。」李樂說。
謝廣坤也蹲下來，用手指蹭了蹭地面那點潮氣，「是，這庫房老了。當初建的時候，沒考慮這麼精細。現在……也沒錢改造。」
他站起來，拍拍手上的灰，「去年蔡.....崇禮，把帳上能挪的錢都挪了，設備維護的錢都省，更別說改造庫房了。現在庫里這點料，還能不能用，都得打個問號。拿去化驗，又要花錢。」
包貴臉色更沉了，沒說話。
李樂瞧見盡頭有一片空場，堆著些蓋了苫布的大件，苫布被風掀開一角，露出一台機器的模樣，
「那是蔡總……蔡崇禮從腳盆弄回來的二手設備，」謝廣坤順著他的目光看過去，聲音低了下去，「說是搞釹鐵硼永磁用的，一直沒拆封，就那麼擱著。怕下雨淋著，就給拉到堆料場這邊了，這邊有棚子，擱那，一年多了。」
「多少錢買的？」包貴問。
「兩百多萬。」
謝廣坤沒吭聲，只是走過去，把那塊被風吹起的苫布角又按回去，從地上摸出一根鐵絲，擰了個扣，把它和旁邊的系在一起。動作很熟練，像幹過很多次。
出了堆料場，謝廣坤領著繼續往前，「那是熔煉車間。礦粉進來，在那兒配好料，進真空感應爐，熔成合金錠。那些爐子，九幾年從贛省那邊進的，那時候算好的。現在……」沒說下去，加快了腳步。
之後是熔煉車間。
車間比庫房大得多，也暗得多。高大的頂棚下，幾台設備沉默地蹲著，蒙著灰，像睡著的巨獸。
陽光從高處破損的窗玻璃漏進來，形成一道道達利園效應的光柱，星星點點的落在地上。
謝廣坤帶他們走到一台圓筒形的設備前，拍了拍那厚實的外殼，「這是真空感應熔煉爐，贛省電爐廠出的，九7年進的，那時候國內算好的了。稀土合金錠就在這爐子裡熔。」
「還能用嗎？」李樂問。
謝廣坤彎腰，看看爐體上那些儀表，又看看連接的電線，「能用。這爐子皮實，只要保養得當，再用十年沒問題。就是……」他直起腰，指了指旁邊一些配套設備，「控制系統老了，還是PLC控制的，精度比不上現在新的。能耗也高。」
李樂在車間裡走了一圈，看那些輔助設備。鑄錠冷卻系統、破碎機、球磨機……每台設備上都掛著銘牌，出廠日期大多是九十年代中後期，也有幾台是兩千年以後添置的。銘牌擦得還算乾淨，能看出有人定期維護。
他們又往前走了一段。謝廣坤指著一棟相對完整的、窗戶還算齊全的車間說，這裡之前做粗分離，但也停了快倆月了。原料進不來，設備也老化了，開一天賠一天。
「能進去麼？」李樂問。
謝廣坤點點頭，從兜里掏出一串鑰匙，翻了好半天，才找到一把，插進鎖孔，擰了兩下，沒擰動。他拔出鑰匙，在手心裡磕了磕，又插進去，這回擰開了。鐵門發出「吱呀」一聲，像被吵醒的老人，不情願地張開嘴。
進了門，謝廣坤摸到牆上的電閘，推上去，頭頂的燈管閃了幾下，才陸續亮起來。光線是慘白的，照在那些蒙了灰的設備上，像是給它們蓋了一層屍布。
腳下是水泥地，有些地方積了水，踩上去啪嗒啪嗒地響。空氣里有一股酸澀的、說不清道不明的氣味，像是醋和鐵鏽攪在一起，又像是時間本身的味道。
那些設備沉默地立著，一排一排，像列隊的士兵，但已經被遺忘了很久。
有的儀錶盤上的指針還指著某個刻度，玻璃上已經模糊，得仔細才能看到數字。
有的管道接口處有乾涸的、深褐色的液體痕跡，像幹了的血。牆角堆著些沒來得及處理的原料，袋子上印著看不懂的化學式，和「危險」的骷髏頭標誌。
李樂在一台巨大的、渾身長滿管線的設備前停下。它的正面有一塊銘牌，他湊近看，是日文，漢字他能認出一部分，「住友金屬工業株式會社」，「昭和六十三年制」。
「8八年，」謝廣坤不知什麼時候站到了他身後，「那時候我剛進廠，這設備運來的時候，市里領導都來了，還剪了彩。說是當時全亞洲最先進的稀土萃取線。我師父，就是操作這設備的，他幹了三十年，閉著眼都能聽出哪兒出了毛病。」
他伸手摸了摸那冰冷的金屬外殼，手指在上面留下一道乾淨的痕跡，「去年，他退了。走之前，把這設備擦了一遍，擦了一整天。擦完跟我說，坤啊，這東西，比人經用。人走了，它還在。」
李樂只是看著那塊銘牌。
昭和六十三年，也就是一九88年，台設備從腳盆漂洋過海來到這個灰撲撲的北方小鎮，被當成寶貝，被一群人圍著、捧著、伺候著，生產出那些閃著銀光的、比黃金還貴的稀土氧化物。
然後，它老了，舊了，被更新的、更便宜的東西取代了。可它還在，站在這裡，像一具不肯倒下的、倔強的骨頭。
「這設備，」李樂開口，「還能用麼？」
謝廣坤愣了一下，想了想，「能。但效率跟不上了。現在新的生產線，同樣的產量，用人不到我們三分之一，能耗還低。這玩意兒，開起來就是虧。」
「不開呢？」
「不開也是虧。」謝廣坤苦笑，「設備放著會壞，比開著壞得還快。這叫……折舊。」
包貴在車間另一頭喊他們，「過來看這個。」
李樂和謝廣坤走過去。包貴站在一台比人還高的機器前面，那機器的門開著，裡面是空的，只有些殘餘的、不知道是什麼的粉末，在燈下泛著暗沉的灰白色。
「球磨機，」謝廣坤說，「把稀土原礦磨成粉的。這玩意兒，前年還開著，後來環保查得嚴，粉塵太大，讓整改。我們弄了一批除塵的設備，花了三十多萬，剛裝上，廠子就停了。」
「那除塵設備呢？」包貴問。
「在那邊，」謝廣坤往車間角落一指，果然有個鐵皮柜子似的東西，嶄新嶄新的，和周圍那些灰撲撲的設備格格不入，「裝上了，沒用過幾次。」
李樂走過去，打開那柜子的門。裡面是些電路板和管道，還貼著出廠標籤，寫著「高效脈衝袋式除塵器」。
他把櫃門合上，轉身看車間裡這些沉默的設備。它們像一群被時代拋棄的、忠誠的老狗，守著空蕩蕩的窩，等著不知道還回不回來的主人。
後面是氫碎和制粉車間。
這裡的設備更精密些。氫碎爐、氣流磨、攪拌機……一台台排列著，管道連接，形成一個完整的系統。
謝廣坤指著那台氣流磨，「這是9八年從腳盆進口的。那會兒行情好點兒，廠里花了大力氣，從住友商事那邊進的。當時國內能上這種設備的廠，沒幾家。這設備精度高，能磨出細粉，粒形也好。做出來的磁體，性能比用國產設備的高一個檔次。」
李樂湊近看那台設備。不鏽鋼的外殼，保養得不錯，沒多少鏽跡。控制面板上的按鈕和指示燈，還泛著光澤。他問，「現在這台設備，還能達到當初的指標嗎？」
謝廣坤猶豫了一下，「理論上可以。但這設備嬌貴，對操作工要求高。原來那幾個熟練工，走的走，挖的挖，剩下的……」他搖搖頭，「而且這設備需要定期校準，需要專門的備件。以前都是通過代理商從腳盆訂貨，現在代理商也不跟咱們合作了。備件斷了，萬一壞了，修都沒法修。」
包貴插嘴，「備件不能從國內找替代？」
「能找，但不匹配。這東西，精度要求高，差一點，出來的粉就不行。粉不行，後面壓型燒結出來的磁體性能就差一大截。稀土這東西，貴就貴在性能上。性能差一檔，價格差一倍。」
李樂點點頭，沒再追問。他走到旁邊一台國產設備前，看銘牌，「這個是零四年添的？」
「是，」謝廣坤說，「那年想擴產，添了些國產設備。那會兒姓蔡的剛來，說要搞技術改造，提升產能。結果設備還沒調試好，他就開始搞那些歪門邪道。這些設備，實際上沒怎么正經用過。」
李樂用手摸了摸設備表面，一層細灰。他看了看周圍，這台設備周圍的柜子里，還留著安裝時的螺絲和包裝材料，沒人收拾。
穿過一條堆滿廢棄包裝桶和雜物的通道，來到一棟更高大的廠房前。
門楣上，「熔煉鑄片車間」幾個褪了色的紅字還依稀可辨。
「這裡，」謝廣坤跟在李樂身後，介紹道，「把配好的稀土金屬，主要是鐠釹，加上鐵、硼鐵，還有添加的鏑、鋱這些，送進爐子裡，抽真空，充氬氣保護，加熱到一千三四百度，化成鋼水。然後澆鑄到高速旋轉的銅輥上，急冷，形成合金薄帶，我們叫甩帶片。」
他走到一台熔煉爐前，拍了拍爐壁，發出沉悶的「咚咚」聲。「這爐子，也是當年跟腳盆技術一起引進的，日本真空的。好東西，控溫准，真空度保持得好。後來添的幾台是國產的，奉天產的，便宜，但用起來總差點意思，氧含量控制不如進口的穩。」
「氧含量？」
「對，氧含量。」謝廣坤轉過身，臉上多了點技術人講到本行時的專注，「這東西是釹鐵硼的天敵。氧一多，磁性能就下降，材料還容易粉化。所以從熔煉開始，到後面的制粉、壓型、燒結，全程都得跟氧氣較勁。」
「咱們這工藝，叫燒結釹鐵硼，用的是粉末冶金的路子。簡單說，就是把合金薄帶弄碎，磨成極細的粉末，然後在磁場裡壓成一定形狀的坯子，最後送進燒結爐里，高溫下讓粉末顆粒長在一起，變成緻密的磁體。」
他指了指車間另一頭，「那邊是氫破和氣流磨。氫破，就是用氫氣把合金薄帶碎成粗粉，然後再用氣流磨，磨成幾個微米細的粉末。粉末越細越均勻，後面磁體的性能越好。但這過程也最容易吸氧，所以設備密封性、環境控制要求極高。」
李樂聽著，目光掃過那些沉默的設備。
巨大的真空泵組，密布的管道，控制台上密密麻麻的按鈕和指示燈，此刻都暗著。一種屬於工業的、精密而龐大的力量感，與此刻死寂的沉默形成了尖銳的對比。
往裡，還有磁場壓機、等靜壓機、燒結爐……設備更多，也更大。
「現在國際上，最好的能做到什麼水平？」李樂站在一台說不上名字的機器前，扭頭問謝廣坤。
謝廣坤想了想，「腳盆最好，黑他其、粟米偷摸、TDK，還有VAC，他們，磁能積能做到接近60個兆高奧，咱們跟他們比，差著至少一代。人家的設備、工藝、控制精度，還有基礎研究，都比咱們強太多。咱們的爐子，溫度均勻性差，氣氛控制也不夠精確。燒結出來的磁體，晶粒結構不如人家的均勻，性能自然就上不去，咱們國內頂尖的，像去年好像報導說做到了56。」
「咱們廠……唉，咱們現在主要做粗胚，就是燒結後的毛坯，磁能積大概在40到45之間，屬於中低端，再往上，N48、N50，也能做，但良品率低，成本太高。性能不穩定，客戶不認。」
「往下游做呢？永磁體」
「往下游做.....做成各種形狀、尺寸的永磁體，還要切片、磨加工、電鍍、充磁……但......」
謝廣坤看了包貴一眼，沒繼續往下說。
「粗胚賣到哪裡？價格怎麼樣？」
「大部分賣給南方的磁材廠，他們做深加工。也有少部分直接出口，但這兩年……」謝廣坤搖搖頭，「出口不好做。國家取消了稀土原料和初級產品的出口退稅，還加了關稅，就是不想再賣土價錢。可國內呢，小廠太多，互相殺價，殺得比國際市場價還低。」
「前兩年行情好的時候，一噸N45牌號的釹鐵硼粗胚，能賣到小二十萬。現在？原料漲得厲害，氧化釹今年翻著跟頭往上漲，都快十三萬一噸了，金屬釹更貴。可成品價格上不去，甚至還在跌。生產一噸，光原料成本就占了一大半，再加上電費、人工、設備折舊、環保投入……稍有不慎就虧本。」
李樂在車間裡慢慢走，看那些設備，看設備上的銘牌，看地上殘留的料粉。
「周圍那些廠，現在活得怎麼樣？」
謝廣坤搖頭，語氣裡帶著無奈，「周圍那幾家，金山、青山、泰山……都是當年從新山挖人、偷技術搞起來的。他們船小好調頭，管理也靈活，有些乾脆就是家庭作坊，環保什麼的……睜隻眼閉隻眼。成本比我們低，價格就能壓得更低。」
「我們這種老廠，包袱重，設備舊，能耗高，怎麼跟人家拼？」
包貴在一旁聽著，臉色越來越黑，忍不住插嘴，「媽的，當初要不是姓蔡的胡搞，把渠道和信譽都毀了，何至於這麼被動！」
謝廣坤看了包貴一眼，沒接這話茬，
李樂又問，「廢水處理那套東西，在哪兒？」
謝廣坤領他們到廠區最角落，那裡有一座灰撲撲的水泥建築，管道縱橫，幾個大罐子鏽跡斑斑。地上有積水，泛著鐵鏽色。
「這就是當初建的廢水處理設施。九幾年建的，那時候標準沒現在高。現在環保要求嚴了，這套東西，根本達不到排放標準。要整改，得大改。沉澱池、中和池、壓濾機……都得換新的。我找人估過價，光這套系統，至少得投......三百萬。這還是最保守的。」
李樂蹲在沉澱池邊上，看那池底淤積的暗紅色泥漿。泥漿表面結著硬殼，下面還是濕的。一股說不清的酸味，從池子裡泛上來。
「這些廢渣，怎麼處理？」
謝廣坤嘆氣，「以前都是找個地方埋了。現在不行了，環保查得嚴，必須有資質的企業來收。那又是一筆錢。」
李樂站起身，拍拍手上的灰，沒說話。
他們經過氫碎車間。車間門半開著，裡面傳出「叮叮噹噹」的聲響。李樂腳步一頓，推門進去。