第1950章 1206
陸小寧躺在酒店房間的床上，盯著天花板上那盞造型繁複的水晶吊燈。夕陽在吊燈的水晶稜角上折射出細碎的光斑，像碎了一地的玻璃糖紙。
腦子裡全是繡球。
那個紅綢金線、沉甸甸的繡球，在空中划過的弧線，那幫人齊刷刷往兩邊散開的默契。他往前邁的那一步。她下意識抬起來的手。紅綢帶垂下來，晃晃悠悠，幾乎纏在一起。
他和馬闖同時觸到繡球時，指尖傳來的、絨布粗糙而溫熱的觸感。
然後是滿屋子爆發的、熱烘烘的起鬨聲。
就那麼一瞬間。
他應該說什麼的。那種時候，所有人都在笑，氣氛正好，燈光正好，她站在對面，眼睛裡帶著一點點驚訝和一點點笑意，他應該說的。
可他什麼都沒說。
他只是捧著那個繡球，傻站著，臉開始發燙，然後跟著大家一起傻笑。
馬闖則愣了一秒，隨即大大咧咧地把手一松，繡球完全落進他懷裡，還拍了拍他肩膀：「行啊陸小寧，明年就看你的了！」
那語氣，那神態，和高中時她幫他打跑欺負他的男生後，拍著他肩膀說「以後誰再欺負你跟我說」時，一模一樣。
陸小寧翻了個身，把臉埋進帶著酒店洗滌劑清香的枕頭裡。
失望嗎？有點。那一刻，心臟像是被一隻手攥緊了，提起來，懸在半空，然後又被輕飄飄地放下，不是落地，是懸著，不上不下地吊著。
後悔嗎？後悔。後悔自己怎麼就那麼順理成章地接住了，後悔自己當時一個字都憋不出來。
如果，如果那時候，借著那點喧鬧的掩護，借著那點不知從何而來的勇氣，說點什麼……會不會不一樣？
激動嗎？也激動。朋友們那些促狹的眼神、心照不宣的笑，還有那刻意散開的人群，他們都知道，他們都在幫忙，笨拙地、熱切地，想推他一把。這份心意沉甸甸的。
愧疚嗎？好像辜負了所有人的期待，也辜負了那個被眾人推到台前的、勇敢了一瞬間的自己。
兜兜轉轉，又回到了原點。
為什麼不說？
怕什麼？
怕她愣住？怕她不知道怎麼接話？怕自己說出來的話不夠漂亮，配不上那個瞬間？怕萬一她根本沒那個意思，連朋友都做不成？
他還是那個陸小寧，在關鍵時刻總會掉鏈子的陸小寧。
田宇看著憨，追北星的時候膽子多肥。樂哥更不用說，平時蔫壞，對著富姐那些話一套一套的，肉麻得要死，可人家說得出來。
自己呢？
想了多少年了。從什麼時候開始想的？
一個人窩在公寓裡看《老友記》，看到錢德勒向莫妮卡求婚那段，忽然就想起她來，想起她幫他打跑欺負他的人之後，回頭沖他笑，說「沒事了」。
那時候才明白過來，原來這麼多年，心裡一直有個人。
可明白了又怎麼樣？
她在戈壁，他在康奈爾。十二個小時時差，三萬公里距離。她忙起來連簡訊都不回，一個月能通一次電話算好的。他跟誰說他喜歡她？跟她說？說了她能怎麼樣？放下手頭的項目回來？不可能。他過去？更不可能。
就這麼拖著，拖著，拖到變成一種習慣。習慣心裡裝著一個人，習慣不去想結果，習慣告訴自己，能當朋友就挺好，能偶爾見一面就挺好，能看到她笑就挺好。
可今天那個繡球落下來的時候，他心裡有個聲音說：你騙誰呢。
不夠。
這些都不夠。
他想站到她面前，認認真真說一次。不管結果怎麼樣，至少讓她知道。
可他沒說。
他又縮回去了。
一個機會，就那麼輕飄飄的，從手邊溜過去了。像夏天傍晚掠過水麵的蜻蜓，翅膀扇動的漣漪還在，蜻蜓卻已不知飛往何處。
陸小寧坐起來，雙手搓了搓臉。
他想起馬闖那時候的表情。她低頭看自己的手，又抬頭看他，眼睛裡好像有什麼東西閃了一下。是期待？是疑問？還是只是單純地奇怪這繡球怎麼就飛到自己這邊來了？
他不知道。
他從來都不知道她在想什麼。
馬闖，看著大大咧咧，什麼事都寫在臉上，其實不是。她心裡裝的東西多了，只是不說。她不說自己一個人在戈壁灘有多苦，不說那些項目壓力有多大，不說她其實也會累，也會想家。
她什麼都不說。
就像她從來不問他和梁秋桐的事，不問他在康奈爾過得怎麼樣，不問他想不想回國。她只是每年過年的時候發條簡訊，說「回來沒？聚聚？」然後見面的時候大大咧咧拍他肩膀，說「喲，瘦了啊，丑國那碗飯不好吃吧？」
她把所有的事都藏在那種大大咧咧里。
所以今天她站在那，紅繡球在她和他的手裡晃，她眼睛裡那點光，到底是什麼意思？
陸小寧想不出來。
如果他有田胖子的膽子，就直接問了。如果他有李樂的口才，就能把心裡那些話編成漂亮句子，讓她聽了笑，讓她聽了知道他是認真的。
可他只有他自己。
一個怯懦連表白都不敢的陸小寧。
他忽然想起高一那年，被那幾個男生堵在廁所里。他縮在牆角，腦子裡一片空白，渾身發抖。然後門被踹開，馬闖站在門口，叉著腰，說「幹嘛呢？欺負我們班同學？」
那幾個男生愣了，然後笑，說「馬闖你管這閒事幹嘛？這娘娘腔跟你什麼關係？」
馬闖說，「同學關係。不行啊？」
然後就掐起來了，她一個人對三個，居然沒吃虧。後來老師來了，各打五十大板，她被叫了家長，寫了檢討，可第二天見到他，還是那副大大咧咧的樣子，說「沒事兒，別往心裡去」。
那天放學，他跟她一起走，憋了一路，終於說，「謝謝你。」
她回頭看他，笑了一下，說，「尅起撒伲麼，咱倆誰跟誰。」
誰跟誰。
這麼多年，他們之間就是這四個字。
誰跟誰。
所以今天繡球落下來的時候，她會不會也在想這四個字？
如果當時說了，會是什麼結果？
腦子裡開始不受控制地排練。場景是熱鬧的包間，繡球在他手裡，所有人的目光聚焦過來。他深吸一口氣，看著馬闖，說，「馬闖，我……」然後呢？說什麼？「我喜歡你」？太直白，太蒼白。「我一直……」一直什麼？一直偷偷喜歡你？像個變態跟蹤狂。
馬闖會是什麼反應？大概會先愣一下，然後哈哈大笑，拍著他肩膀說，「陸小寧你行啊，開這種玩笑！」或者，更糟糕一點，她會收起笑容，那雙總是亮晶晶的眼睛裡露出一點為難，一點尷尬，然後說，「陸小寧，我們……是好朋友啊。」
光是想到後一種可能，陸小寧就覺得胸口發悶。
就這樣胡思亂想著，中午喝下去的那些酒和甜膩的飲料開始在胃裡翻騰，混合成一種昏沉的倦意，慢慢爬上來，纏住他的眼皮。
窗外夕陽漸漸變得厚重，化成一片暖黃色的光暈。
陸小寧睡著了。
夢是碎片的，跳躍的。
這次，他接住了繡球，緊緊攥在手裡，紅綢子勒得掌心生疼。
他抬起頭，看著馬闖。馬闖也看著他，眼睛裡沒有了平時大大咧咧的笑意，很安靜，像是在等待。
周圍的朋友們都不見了，包間裡只剩下他們倆，還有頭頂那盞暖黃色的燈。
陸小寧張了張嘴，聲音乾澀，但終於說出了口，「馬闖，我……我喜歡你。喜歡很久了。」
說完，心臟狂跳，幾乎要撞出胸腔。他盯著馬闖，不敢眨眼。
馬闖靜靜地看著他，看了很久，然後，很輕很輕地笑了笑，說：「謝謝。但陸小寧，我們是永遠的好朋友，對嗎？」
語氣那麼溫和，那麼肯定，沒有轉圜的餘地。
「好朋友」三個字，像三塊冰，砸進他心裡。
……
陸小寧猛地睜開眼。
房間裡一片黑暗，只有空調出風口發出低低的嗡鳴。額頭上、脊背上，一片冰涼的汗，睡衣貼在皮膚上，黏膩難受。
他喘了幾口氣，才意識到自己剛才在做夢。
只是個夢。
可夢裡那種冰冷的、沉到底的失落感，卻無比真實地殘留著，盤踞在胸口，沉甸甸的。
他撐著坐起來，摸到床頭柜上的手機，按亮。屏幕的藍光刺得他眯起眼：晚上九點十七分。
喉嚨幹得發疼，像有一片沙漠在流動。
他抓起床頭柜上剩下的半瓶礦泉水，擰開，一口氣灌下去。涼水划過喉嚨，短暫的舒緩後，不夠。
他下床，光腳踩在酒店厚實的地毯上，走到小冰箱前，拉開。空的。
站在昏暗的房間裡，陸小寧發了會兒呆。
去樓下買水。
這個簡單的念頭讓他鬆了口氣，好像找到了一個可以暫時逃離這滿腦子亂麻的正當理由。
他換了件乾淨的T恤和短褲，穿上拖鞋，走到門邊，手放在門把上，又停住。側耳聽了聽，門外走廊安靜無聲。
深吸一口氣，擰開門。
走廊里舖著暗紅色的地毯，燈光是暖黃色的，有些暗。左右望去，空無一人。只有遠處電梯井隱約傳來的機械運行聲。
他鬆了口氣，帶上門，走向電梯。
電梯很快來了，空蕩蕩的金屬轎廂映出他有些泛白的臉。他走進去，摁了一樓。
電梯平穩下降，失重感很輕微。
陸小寧盯著不斷跳動的數字，腦子裡卻還是那片揮之不去的紅，和夢裡馬闖那句輕輕的「謝謝」。
「叮」一聲，一樓到了。
門開，對面就是酒店附屬的小超市。
燈光很亮，貨架上整齊碼放著飲料、零食、泡麵和一些日用品。
收銀台後面，穿著酒店制服的年輕女孩正低頭玩手機。
陸小寧走進去，冰櫃的冷氣撲面而來，讓他打了個激靈。他拉開冰櫃門，手指在琳琅滿目的飲料瓶上掠過，就聽到超市入口傳來熟悉的說笑聲。
是田宇和平北星。
田胖子的聲音帶著點賴皮的調子，「星星……就吃半包，我保證，剩下的明天早上當早飯……」
平北星的聲音里含著笑，但很堅決，「不行，你忘了樂哥是怎麼說的了？先管住嘴。」
「就半包……」
「一口都不行。你買瓶水漱漱口得了。」
「哎呀星星，你就心疼我吧……」
陸小寧瞬間僵住。他幾乎是下意識地，往貨架另一邊縮了縮，低下頭，假裝在挑選貨架上的餅乾。心跳莫名有些快，好像做了什麼虧心事。
腳步聲和說笑聲靠近了。透過貨架的縫隙，能看到田宇摟著平北星的肩膀，兩人正朝飲料區走來。
「咦？小陸？」田宇眼尖，還是看到了他，揚聲喊道。
陸小寧沒回頭，走得更快了。
「誒，誒。」田宇又喊了一聲。
陸小寧已經走到過道盡頭，一拐彎，出了門。
身後，田宇看著那個消失在拐角的背影，愣了兩秒，扭頭看平北星，「這人咋了？看見我還跑？」
平北星順著他的目光看了一眼，嘴角彎了彎，沒接話，只是說，「讓他自己待會兒吧。」
田宇「嘖」了一聲，搖搖頭，也沒再說什麼。
兩個人在貨架前站了一會兒，田宇的手伸向薯片，被平北星一巴掌拍開。
「說好了，不買。」
「我就看看什麼口味兒的，噫，你看，臭豆腐味兒的……」
「哪兒了？死胖子，放下....」
「我，不……」
陸小寧走進電梯的時候，身後那兩個人的聲音已經聽不見了。
可田宇那一聲「嘖」，好像跟著他一起進了電梯，關在裡面，出不去。
他看著電梯門緩緩合上，看著數字一格一格往上跳。
3，4，5，6……
他想起剛才在超市里躲著走的樣子，覺得自己特別可笑。
跑什麼？
有什麼好跑的？
不就是看見田宇了嗎？他心虛什麼？
7，8，9，10……
電梯停了。
門開，十一層。
可他沒動。
電梯門緩緩合上，金屬面板映出他有些茫然的臉。就在門即將完全關閉的那一剎那，他忽然伸出手，擋住了門。
電梯門再次打開。
他盯著控制面板上那一排數字按鈕，看了幾秒。然後，伸出手指，有些猶豫地，摁亮了「12」。
電梯開始上升。輕微的失重感再次傳來。
「叮」，12樓到了。
門開，外面是同樣格局的走廊，暗紅地毯，暖黃壁燈，安靜無聲。
陸小寧站在電梯裡，看著門外空蕩蕩的走廊。走廊盡頭，安全出口的綠色指示燈幽幽地亮著。
電梯門等了幾秒，又開始慢慢合上。就在快要關上的那一瞬間，他伸手，摁了一下開門鍵。
門又開了。
陸小寧像是終於下定了決心，抬腳，邁了出去。
腳步落在厚地毯上，幾乎沒有聲音。
電梯門在他身後合攏，上行。
他知道馬闖的房間號，1206。
從電梯間到1206號房，有多遠？
他開始走。腳步很輕，踩在地毯上，只有細微的沙沙聲。
走廊不算長，但他走得很慢。腦子裡亂糟糟的，一會兒是繡球，一會兒是夢，一會兒是馬闖那雙總是帶著笑、亮得驚人的眼睛。
數到第40步時，他看到了1206的門牌。深胡桃木色的門，和別的房門沒什麼不同。
他在門前停下。
二十四米。四十步。他剛才在心裡估測的距離，差不多。
現在，他站在這兒了。
然後呢？
敲門？說什麼？
勇氣在這二十四米似乎消耗了大半，此刻站在門前，聽著門內隱約傳來的、似乎有電視的聲音，那點可憐的勇氣像陽光下的小水窪，迅速蒸發。
他在門前站了大概一分鐘，或者兩分鐘？時間感變得模糊。手抬起，又放下。再抬起，又放下。
走廊盡頭有隱約的腳步聲和說笑聲傳來，可能是其他樓層的客人。
陸小寧心裡一慌，像做了什麼見不得人的事被發現，下意識地轉身，快步朝電梯方向走去。走了十幾步，快到電梯間了，他又停下。
不行。不能這麼走。
就這麼回去，今晚別想睡了。明天呢？後天呢？回丑國呢？下次見面呢？是不是永遠都這樣？
他咬咬牙，再次轉身，走回1206門前。
這一次，他沒有再猶豫。深吸一口氣，那口氣吸得又深又長，好像要把胸腔里所有的忐忑和猶豫都擠出去，然後，抬手，敲了下去。
「鐺、鐺、鐺。」
敲門聲剛落，陸小寧就後悔了。太冒失了，太晚了，太莫名其妙了。他應該想個更好的藉口，或者，乾脆明天再說……
但門內已經有了動靜。
腳步聲。踢里踏拉的腳步聲。前腳落地乾脆，後腳拖著，有點疲沓，那種腳步聲，只有她走得出來。
「咔噠」一聲輕響，門開了。
門縫裡先探出半張臉，頭髮濕漉漉的，，臉上帶著被熱氣熏出的、健康的紅暈。然後門完全打開。
馬闖站在門口，身上穿著一件寬鬆的軍綠色短袖T恤，領口有些大，露出一截清晰的鎖骨，一條深藍色的作訓短褲。短褲下是筆直結實的小腿，光著腳，踩在酒店的一次性拖鞋裡。身上散發著濃郁的舒膚佳香皂的味道，混合著酒店裡卡詩洗髮水那股淡淡的、有點甜的果香。
看見是陸小寧，似乎並不特別驚訝，只是眉毛微微揚了揚，那雙總是很亮的眼睛在走廊不算明亮的燈光下，顯得格外清澈。
「大晚上不睡覺，擱這兒夢遊呢？有事兒？」
陸小寧準備好的所有說辭，在她開門這一瞬間，全部蒸發。
他張了張嘴，乾巴巴地說：「我……我想問問，你喝水不？我買了……」
話說到一半，卡住了。因為他看到馬闖靠著門框，好整以暇地看著他，又看看他空空如也的雙手。
「買什麼？」馬闖嘴角勾起一點笑，那笑容里有點促狹，「空氣？」
陸小寧的臉「騰」地紅了，一直紅到耳根。
謊言被當場戳穿，還是用這麼拙劣的方式。陸小寧恨不得找個地縫鑽進去，舌頭像打了結，一個字也說不出來，只能笨拙地搖搖頭，又點點頭，自己也不知道想表達什麼。
馬闖看著他這副窘迫的模樣，眼裡的笑意更深了些，但沒再繼續擠兌他。她側過身，讓開門口，語氣隨意得像招呼一個串門的鄰居，「要進就進，別在門口杵著。」
陸小寧如蒙大赦，又像是被某種無形的力量推著，一咬牙，低著頭，從馬闖身邊擠進了房間。
房間裡亂得很有馬闖的風格。
外間的沙發上堆著亂七八糟的衣服，外套、T恤、牛仔褲，揉成一團一團的。
地上扔著襪子，三隻，兩隻在沙髮腳邊，一隻在茶几底下，離得老遠。鞋子也是東一個西一個，帆布鞋歪在門口，拖鞋一隻朝東一隻朝西。
靠窗的書桌上攤著幾本書，封面印著《控制系統分析與設計》《多智能體協同控制》《地面無人系統導航》之類的字眼，書頁里夾著花花綠綠的便簽。
旁邊是一堆演算紙，密密麻麻的公式和圖表，還有幾根筆，一個函數計算器，以及——幾顆吃了一半的糖果，還有撕開的薯片包裝袋。
馬闖走到桌邊，拿起一瓶礦泉水，頭也不回地扔過來。
陸小寧伸手接住。那瓶水在空中劃了一道弧線，和他今天接繡球的姿勢一模一樣。
他在沙發上找了個空隙坐下，擰開瓶蓋，仰頭就喝。
咕咚咕咚。一口氣灌下去大半瓶。
他喘了口氣，繼續喝。
一瓶水，見了底。
他坐在那，捏著空瓶子，不知道接下來該幹嘛。馬闖瞥了他一眼，又從冰箱裡摸出一瓶，遞過來。
陸小寧接了，擰開，仰頭又是一大口。
涼意從嗓子眼一路往下竄，從尾巴根那兒炸開，直衝天靈蓋。
他嗆住了。
「咳咳咳咳——」
咳得滿臉通紅，眼淚都快出來了。
馬闖靠在桌邊，看著他那副狼狽樣，笑了，「你傻子麼？這是冰的。」
陸小寧擦擦嘴，嘿嘿了兩聲，沒說話。
馬闖看著他，也不說話。
房間裡安靜下來。只有空調的出風口發出輕微的嗡嗡聲，還有窗外偶爾傳來的、不知哪條街上的汽車喇叭聲。
陸小寧坐在沙發上，把那瓶冰水攥在手裡，涼意透過瓶身滲進手心，讓他清醒了一點。
馬闖就那麼看著他，也不催，也不問。
沉默持續了一會兒。
馬闖沒個坐像的一條腿曲起，踩在椅子邊緣，手臂隨意地搭在膝蓋上，看著他，「真沒事兒？」
陸小寧搖搖頭，又點點頭，手指無意識地摩挲著礦泉水瓶身，發出細微的「嘎吱」聲。
「搖頭不算點頭算，到底有事兒沒事兒？」馬闖追問，語氣裡帶著點不耐煩，但眼神很平靜。
「中午那事兒……」陸小寧終於找回了自己的聲音，雖然有點發乾，「對，對不起。」
「中午？什麼事兒？」馬闖眨眨眼，像是真的沒想起來。
「就……扔繡球那事兒。」陸小寧低下頭，不敢看她，「我不知道……會，會那樣……我不是故意的，他們突然散開，我……」他語無倫次，越說聲音越小。
「你不知道？」她反問，尾音微微上揚。
陸小寧老實點頭，「嗯。我不知道。」他是真沒想到那幫傢伙會那麼整齊劃一地散開，像排練過一樣。
「那你說對不起個嘚兒啊。」她揮揮手，「沒事兒了，你回吧。我還得看會兒書。」
陸小寧一時語塞。他準備好的那些關於「尷尬」、「抱歉」、「連累你」的話，全被堵了回去。好像他半夜跑來，鄭重其事地道歉，在對方眼裡，純粹是小題大做，無聊透頂。
一股說不清是失落還是輕鬆的情緒湧上來。或許，她真的沒當回事？或許，那真的只是朋友們的一個玩笑，只有他一個人在這裡輾轉反側，自作多情？
他應該順勢起身，說聲「哦，那好，你早點休息」，然後離開，讓這個夜晚和之前無數個夜晚一樣，平靜地過去。
可是，胸口那塊石頭，並沒有因為她的不在意而消失，反而堵得更難受了。
他坐在那裡，沒動。
腦子裡全是繡球。
那個紅綢金線、沉甸甸的繡球，在空中划過的弧線，那幫人齊刷刷往兩邊散開的默契。他往前邁的那一步。她下意識抬起來的手。紅綢帶垂下來，晃晃悠悠，幾乎纏在一起。
他和馬闖同時觸到繡球時，指尖傳來的、絨布粗糙而溫熱的觸感。
然後是滿屋子爆發的、熱烘烘的起鬨聲。
就那麼一瞬間。
他應該說什麼的。那種時候，所有人都在笑，氣氛正好，燈光正好，她站在對面，眼睛裡帶著一點點驚訝和一點點笑意，他應該說的。
可他什麼都沒說。
他只是捧著那個繡球，傻站著，臉開始發燙，然後跟著大家一起傻笑。
馬闖則愣了一秒，隨即大大咧咧地把手一松，繡球完全落進他懷裡，還拍了拍他肩膀：「行啊陸小寧，明年就看你的了！」
那語氣，那神態，和高中時她幫他打跑欺負他的男生後，拍著他肩膀說「以後誰再欺負你跟我說」時，一模一樣。
陸小寧翻了個身，把臉埋進帶著酒店洗滌劑清香的枕頭裡。
失望嗎？有點。那一刻，心臟像是被一隻手攥緊了，提起來，懸在半空，然後又被輕飄飄地放下，不是落地，是懸著，不上不下地吊著。
後悔嗎？後悔。後悔自己怎麼就那麼順理成章地接住了，後悔自己當時一個字都憋不出來。
如果，如果那時候，借著那點喧鬧的掩護，借著那點不知從何而來的勇氣，說點什麼……會不會不一樣？
激動嗎？也激動。朋友們那些促狹的眼神、心照不宣的笑，還有那刻意散開的人群，他們都知道，他們都在幫忙，笨拙地、熱切地，想推他一把。這份心意沉甸甸的。
愧疚嗎？好像辜負了所有人的期待，也辜負了那個被眾人推到台前的、勇敢了一瞬間的自己。
兜兜轉轉，又回到了原點。
為什麼不說？
怕什麼？
怕她愣住？怕她不知道怎麼接話？怕自己說出來的話不夠漂亮，配不上那個瞬間？怕萬一她根本沒那個意思，連朋友都做不成？
他還是那個陸小寧，在關鍵時刻總會掉鏈子的陸小寧。
田宇看著憨，追北星的時候膽子多肥。樂哥更不用說，平時蔫壞，對著富姐那些話一套一套的，肉麻得要死，可人家說得出來。
自己呢？
想了多少年了。從什麼時候開始想的？
一個人窩在公寓裡看《老友記》，看到錢德勒向莫妮卡求婚那段，忽然就想起她來，想起她幫他打跑欺負他的人之後，回頭沖他笑，說「沒事了」。
那時候才明白過來，原來這麼多年，心裡一直有個人。
可明白了又怎麼樣？
她在戈壁，他在康奈爾。十二個小時時差，三萬公里距離。她忙起來連簡訊都不回，一個月能通一次電話算好的。他跟誰說他喜歡她？跟她說？說了她能怎麼樣？放下手頭的項目回來？不可能。他過去？更不可能。
就這麼拖著，拖著，拖到變成一種習慣。習慣心裡裝著一個人，習慣不去想結果，習慣告訴自己，能當朋友就挺好，能偶爾見一面就挺好，能看到她笑就挺好。
可今天那個繡球落下來的時候，他心裡有個聲音說：你騙誰呢。
不夠。
這些都不夠。
他想站到她面前，認認真真說一次。不管結果怎麼樣，至少讓她知道。
可他沒說。
他又縮回去了。
一個機會，就那麼輕飄飄的，從手邊溜過去了。像夏天傍晚掠過水麵的蜻蜓，翅膀扇動的漣漪還在，蜻蜓卻已不知飛往何處。
陸小寧坐起來，雙手搓了搓臉。
他想起馬闖那時候的表情。她低頭看自己的手，又抬頭看他，眼睛裡好像有什麼東西閃了一下。是期待？是疑問？還是只是單純地奇怪這繡球怎麼就飛到自己這邊來了？
他不知道。
他從來都不知道她在想什麼。
馬闖，看著大大咧咧，什麼事都寫在臉上，其實不是。她心裡裝的東西多了，只是不說。她不說自己一個人在戈壁灘有多苦，不說那些項目壓力有多大，不說她其實也會累，也會想家。
她什麼都不說。
就像她從來不問他和梁秋桐的事，不問他在康奈爾過得怎麼樣，不問他想不想回國。她只是每年過年的時候發條簡訊，說「回來沒？聚聚？」然後見面的時候大大咧咧拍他肩膀，說「喲，瘦了啊，丑國那碗飯不好吃吧？」
她把所有的事都藏在那種大大咧咧里。
所以今天她站在那，紅繡球在她和他的手裡晃，她眼睛裡那點光，到底是什麼意思？
陸小寧想不出來。
如果他有田胖子的膽子，就直接問了。如果他有李樂的口才，就能把心裡那些話編成漂亮句子，讓她聽了笑，讓她聽了知道他是認真的。
可他只有他自己。
一個怯懦連表白都不敢的陸小寧。
他忽然想起高一那年，被那幾個男生堵在廁所里。他縮在牆角，腦子裡一片空白，渾身發抖。然後門被踹開，馬闖站在門口，叉著腰，說「幹嘛呢？欺負我們班同學？」
那幾個男生愣了，然後笑，說「馬闖你管這閒事幹嘛？這娘娘腔跟你什麼關係？」
馬闖說，「同學關係。不行啊？」
然後就掐起來了，她一個人對三個，居然沒吃虧。後來老師來了，各打五十大板，她被叫了家長，寫了檢討，可第二天見到他，還是那副大大咧咧的樣子，說「沒事兒，別往心裡去」。
那天放學，他跟她一起走，憋了一路，終於說，「謝謝你。」
她回頭看他，笑了一下，說，「尅起撒伲麼，咱倆誰跟誰。」
誰跟誰。
這麼多年，他們之間就是這四個字。
誰跟誰。
所以今天繡球落下來的時候，她會不會也在想這四個字？
如果當時說了，會是什麼結果？
腦子裡開始不受控制地排練。場景是熱鬧的包間，繡球在他手裡，所有人的目光聚焦過來。他深吸一口氣，看著馬闖，說，「馬闖，我……」然後呢？說什麼？「我喜歡你」？太直白，太蒼白。「我一直……」一直什麼？一直偷偷喜歡你？像個變態跟蹤狂。
馬闖會是什麼反應？大概會先愣一下，然後哈哈大笑，拍著他肩膀說，「陸小寧你行啊，開這種玩笑！」或者，更糟糕一點，她會收起笑容，那雙總是亮晶晶的眼睛裡露出一點為難，一點尷尬，然後說，「陸小寧，我們……是好朋友啊。」
光是想到後一種可能，陸小寧就覺得胸口發悶。
就這樣胡思亂想著，中午喝下去的那些酒和甜膩的飲料開始在胃裡翻騰，混合成一種昏沉的倦意，慢慢爬上來，纏住他的眼皮。
窗外夕陽漸漸變得厚重，化成一片暖黃色的光暈。
陸小寧睡著了。
夢是碎片的，跳躍的。
這次，他接住了繡球，緊緊攥在手裡，紅綢子勒得掌心生疼。
他抬起頭，看著馬闖。馬闖也看著他，眼睛裡沒有了平時大大咧咧的笑意，很安靜，像是在等待。
周圍的朋友們都不見了，包間裡只剩下他們倆，還有頭頂那盞暖黃色的燈。
陸小寧張了張嘴，聲音乾澀，但終於說出了口，「馬闖，我……我喜歡你。喜歡很久了。」
說完，心臟狂跳，幾乎要撞出胸腔。他盯著馬闖，不敢眨眼。
馬闖靜靜地看著他，看了很久，然後，很輕很輕地笑了笑，說：「謝謝。但陸小寧，我們是永遠的好朋友，對嗎？」
語氣那麼溫和，那麼肯定，沒有轉圜的餘地。
「好朋友」三個字，像三塊冰，砸進他心裡。
……
陸小寧猛地睜開眼。
房間裡一片黑暗，只有空調出風口發出低低的嗡鳴。額頭上、脊背上，一片冰涼的汗，睡衣貼在皮膚上，黏膩難受。
他喘了幾口氣，才意識到自己剛才在做夢。
只是個夢。
可夢裡那種冰冷的、沉到底的失落感，卻無比真實地殘留著，盤踞在胸口，沉甸甸的。
他撐著坐起來，摸到床頭柜上的手機，按亮。屏幕的藍光刺得他眯起眼：晚上九點十七分。
喉嚨幹得發疼，像有一片沙漠在流動。
他抓起床頭柜上剩下的半瓶礦泉水，擰開，一口氣灌下去。涼水划過喉嚨，短暫的舒緩後，不夠。
他下床，光腳踩在酒店厚實的地毯上，走到小冰箱前，拉開。空的。
站在昏暗的房間裡，陸小寧發了會兒呆。
去樓下買水。
這個簡單的念頭讓他鬆了口氣，好像找到了一個可以暫時逃離這滿腦子亂麻的正當理由。
他換了件乾淨的T恤和短褲，穿上拖鞋，走到門邊，手放在門把上，又停住。側耳聽了聽，門外走廊安靜無聲。
深吸一口氣，擰開門。
走廊里舖著暗紅色的地毯，燈光是暖黃色的，有些暗。左右望去，空無一人。只有遠處電梯井隱約傳來的機械運行聲。
他鬆了口氣，帶上門，走向電梯。
電梯很快來了，空蕩蕩的金屬轎廂映出他有些泛白的臉。他走進去，摁了一樓。
電梯平穩下降，失重感很輕微。
陸小寧盯著不斷跳動的數字，腦子裡卻還是那片揮之不去的紅，和夢裡馬闖那句輕輕的「謝謝」。
「叮」一聲，一樓到了。
門開，對面就是酒店附屬的小超市。
燈光很亮，貨架上整齊碼放著飲料、零食、泡麵和一些日用品。
收銀台後面，穿著酒店制服的年輕女孩正低頭玩手機。
陸小寧走進去，冰櫃的冷氣撲面而來，讓他打了個激靈。他拉開冰櫃門，手指在琳琅滿目的飲料瓶上掠過，就聽到超市入口傳來熟悉的說笑聲。
是田宇和平北星。
田胖子的聲音帶著點賴皮的調子，「星星……就吃半包，我保證，剩下的明天早上當早飯……」
平北星的聲音里含著笑，但很堅決，「不行，你忘了樂哥是怎麼說的了？先管住嘴。」
「就半包……」
「一口都不行。你買瓶水漱漱口得了。」
「哎呀星星，你就心疼我吧……」
陸小寧瞬間僵住。他幾乎是下意識地，往貨架另一邊縮了縮，低下頭，假裝在挑選貨架上的餅乾。心跳莫名有些快，好像做了什麼虧心事。
腳步聲和說笑聲靠近了。透過貨架的縫隙，能看到田宇摟著平北星的肩膀，兩人正朝飲料區走來。
「咦？小陸？」田宇眼尖，還是看到了他，揚聲喊道。
陸小寧沒回頭，走得更快了。
「誒，誒。」田宇又喊了一聲。
陸小寧已經走到過道盡頭，一拐彎，出了門。
身後，田宇看著那個消失在拐角的背影，愣了兩秒，扭頭看平北星，「這人咋了？看見我還跑？」
平北星順著他的目光看了一眼，嘴角彎了彎，沒接話，只是說，「讓他自己待會兒吧。」
田宇「嘖」了一聲，搖搖頭，也沒再說什麼。
兩個人在貨架前站了一會兒，田宇的手伸向薯片，被平北星一巴掌拍開。
「說好了，不買。」
「我就看看什麼口味兒的，噫，你看，臭豆腐味兒的……」
「哪兒了？死胖子，放下....」
「我，不……」
陸小寧走進電梯的時候，身後那兩個人的聲音已經聽不見了。
可田宇那一聲「嘖」，好像跟著他一起進了電梯，關在裡面，出不去。
他看著電梯門緩緩合上，看著數字一格一格往上跳。
3，4，5，6……
他想起剛才在超市里躲著走的樣子，覺得自己特別可笑。
跑什麼？
有什麼好跑的？
不就是看見田宇了嗎？他心虛什麼？
7，8，9，10……
電梯停了。
門開，十一層。
可他沒動。
電梯門緩緩合上，金屬面板映出他有些茫然的臉。就在門即將完全關閉的那一剎那，他忽然伸出手，擋住了門。
電梯門再次打開。
他盯著控制面板上那一排數字按鈕，看了幾秒。然後，伸出手指，有些猶豫地，摁亮了「12」。
電梯開始上升。輕微的失重感再次傳來。
「叮」，12樓到了。
門開，外面是同樣格局的走廊，暗紅地毯，暖黃壁燈，安靜無聲。
陸小寧站在電梯裡，看著門外空蕩蕩的走廊。走廊盡頭，安全出口的綠色指示燈幽幽地亮著。
電梯門等了幾秒，又開始慢慢合上。就在快要關上的那一瞬間，他伸手，摁了一下開門鍵。
門又開了。
陸小寧像是終於下定了決心，抬腳，邁了出去。
腳步落在厚地毯上，幾乎沒有聲音。
電梯門在他身後合攏，上行。
他知道馬闖的房間號，1206。
從電梯間到1206號房，有多遠？
他開始走。腳步很輕，踩在地毯上，只有細微的沙沙聲。
走廊不算長，但他走得很慢。腦子裡亂糟糟的，一會兒是繡球，一會兒是夢，一會兒是馬闖那雙總是帶著笑、亮得驚人的眼睛。
數到第40步時，他看到了1206的門牌。深胡桃木色的門，和別的房門沒什麼不同。
他在門前停下。
二十四米。四十步。他剛才在心裡估測的距離，差不多。
現在，他站在這兒了。
然後呢？
敲門？說什麼？
勇氣在這二十四米似乎消耗了大半，此刻站在門前，聽著門內隱約傳來的、似乎有電視的聲音，那點可憐的勇氣像陽光下的小水窪，迅速蒸發。
他在門前站了大概一分鐘，或者兩分鐘？時間感變得模糊。手抬起，又放下。再抬起，又放下。
走廊盡頭有隱約的腳步聲和說笑聲傳來，可能是其他樓層的客人。
陸小寧心裡一慌，像做了什麼見不得人的事被發現，下意識地轉身，快步朝電梯方向走去。走了十幾步，快到電梯間了，他又停下。
不行。不能這麼走。
就這麼回去，今晚別想睡了。明天呢？後天呢？回丑國呢？下次見面呢？是不是永遠都這樣？
他咬咬牙，再次轉身，走回1206門前。
這一次，他沒有再猶豫。深吸一口氣，那口氣吸得又深又長，好像要把胸腔里所有的忐忑和猶豫都擠出去，然後，抬手，敲了下去。
「鐺、鐺、鐺。」
敲門聲剛落，陸小寧就後悔了。太冒失了，太晚了，太莫名其妙了。他應該想個更好的藉口，或者，乾脆明天再說……
但門內已經有了動靜。
腳步聲。踢里踏拉的腳步聲。前腳落地乾脆，後腳拖著，有點疲沓，那種腳步聲，只有她走得出來。
「咔噠」一聲輕響，門開了。
門縫裡先探出半張臉，頭髮濕漉漉的，，臉上帶著被熱氣熏出的、健康的紅暈。然後門完全打開。
馬闖站在門口，身上穿著一件寬鬆的軍綠色短袖T恤，領口有些大，露出一截清晰的鎖骨，一條深藍色的作訓短褲。短褲下是筆直結實的小腿，光著腳，踩在酒店的一次性拖鞋裡。身上散發著濃郁的舒膚佳香皂的味道，混合著酒店裡卡詩洗髮水那股淡淡的、有點甜的果香。
看見是陸小寧，似乎並不特別驚訝，只是眉毛微微揚了揚，那雙總是很亮的眼睛在走廊不算明亮的燈光下，顯得格外清澈。
「大晚上不睡覺，擱這兒夢遊呢？有事兒？」
陸小寧準備好的所有說辭，在她開門這一瞬間，全部蒸發。
他張了張嘴，乾巴巴地說：「我……我想問問，你喝水不？我買了……」
話說到一半，卡住了。因為他看到馬闖靠著門框，好整以暇地看著他，又看看他空空如也的雙手。
「買什麼？」馬闖嘴角勾起一點笑，那笑容里有點促狹，「空氣？」
陸小寧的臉「騰」地紅了，一直紅到耳根。
謊言被當場戳穿，還是用這麼拙劣的方式。陸小寧恨不得找個地縫鑽進去，舌頭像打了結，一個字也說不出來，只能笨拙地搖搖頭，又點點頭，自己也不知道想表達什麼。
馬闖看著他這副窘迫的模樣，眼裡的笑意更深了些，但沒再繼續擠兌他。她側過身，讓開門口，語氣隨意得像招呼一個串門的鄰居，「要進就進，別在門口杵著。」
陸小寧如蒙大赦，又像是被某種無形的力量推著，一咬牙，低著頭，從馬闖身邊擠進了房間。
房間裡亂得很有馬闖的風格。
外間的沙發上堆著亂七八糟的衣服，外套、T恤、牛仔褲，揉成一團一團的。
地上扔著襪子，三隻，兩隻在沙髮腳邊，一隻在茶几底下，離得老遠。鞋子也是東一個西一個，帆布鞋歪在門口，拖鞋一隻朝東一隻朝西。
靠窗的書桌上攤著幾本書，封面印著《控制系統分析與設計》《多智能體協同控制》《地面無人系統導航》之類的字眼，書頁里夾著花花綠綠的便簽。
旁邊是一堆演算紙，密密麻麻的公式和圖表，還有幾根筆，一個函數計算器，以及——幾顆吃了一半的糖果，還有撕開的薯片包裝袋。
馬闖走到桌邊，拿起一瓶礦泉水，頭也不回地扔過來。
陸小寧伸手接住。那瓶水在空中劃了一道弧線，和他今天接繡球的姿勢一模一樣。
他在沙發上找了個空隙坐下，擰開瓶蓋，仰頭就喝。
咕咚咕咚。一口氣灌下去大半瓶。
他喘了口氣，繼續喝。
一瓶水，見了底。
他坐在那，捏著空瓶子，不知道接下來該幹嘛。馬闖瞥了他一眼，又從冰箱裡摸出一瓶，遞過來。
陸小寧接了，擰開，仰頭又是一大口。
涼意從嗓子眼一路往下竄，從尾巴根那兒炸開，直衝天靈蓋。
他嗆住了。
「咳咳咳咳——」
咳得滿臉通紅，眼淚都快出來了。
馬闖靠在桌邊，看著他那副狼狽樣，笑了，「你傻子麼？這是冰的。」
陸小寧擦擦嘴，嘿嘿了兩聲，沒說話。
馬闖看著他，也不說話。
房間裡安靜下來。只有空調的出風口發出輕微的嗡嗡聲，還有窗外偶爾傳來的、不知哪條街上的汽車喇叭聲。
陸小寧坐在沙發上，把那瓶冰水攥在手裡，涼意透過瓶身滲進手心，讓他清醒了一點。
馬闖就那麼看著他，也不催，也不問。
沉默持續了一會兒。
馬闖沒個坐像的一條腿曲起，踩在椅子邊緣，手臂隨意地搭在膝蓋上，看著他，「真沒事兒？」
陸小寧搖搖頭，又點點頭，手指無意識地摩挲著礦泉水瓶身，發出細微的「嘎吱」聲。
「搖頭不算點頭算，到底有事兒沒事兒？」馬闖追問，語氣裡帶著點不耐煩，但眼神很平靜。
「中午那事兒……」陸小寧終於找回了自己的聲音，雖然有點發乾，「對，對不起。」
「中午？什麼事兒？」馬闖眨眨眼，像是真的沒想起來。
「就……扔繡球那事兒。」陸小寧低下頭，不敢看她，「我不知道……會，會那樣……我不是故意的，他們突然散開，我……」他語無倫次，越說聲音越小。
「你不知道？」她反問，尾音微微上揚。
陸小寧老實點頭，「嗯。我不知道。」他是真沒想到那幫傢伙會那麼整齊劃一地散開，像排練過一樣。
「那你說對不起個嘚兒啊。」她揮揮手，「沒事兒了，你回吧。我還得看會兒書。」
陸小寧一時語塞。他準備好的那些關於「尷尬」、「抱歉」、「連累你」的話，全被堵了回去。好像他半夜跑來，鄭重其事地道歉，在對方眼裡，純粹是小題大做，無聊透頂。
一股說不清是失落還是輕鬆的情緒湧上來。或許，她真的沒當回事？或許，那真的只是朋友們的一個玩笑，只有他一個人在這裡輾轉反側，自作多情？
他應該順勢起身，說聲「哦，那好，你早點休息」，然後離開，讓這個夜晚和之前無數個夜晚一樣，平靜地過去。
可是，胸口那塊石頭，並沒有因為她的不在意而消失，反而堵得更難受了。
他坐在那裡，沒動。