第1885章 歡迎來我家
李樂咂咂嘴，說道：「不一定啊。」
成子側過身，胳膊搭在副駕座椅背上，「哥，啥意思？」
「成子，你得先把噠能這類跨國巨頭的生理結構琢磨明白。」李樂解釋著，像在拆解一台精密儀器的運作原理。
「它們的看家本領里有兩樣，吞，和吐。」
「吞？吐？」成子咀嚼著這兩個字。
「對。吞，就是併購。看見有潛力的本土品牌，有成熟的渠道網絡，有市場份額，就像鯊魚聞見血腥味，游過來，張開嘴，一口吞下。用資本的優勢，快速完成市場占領和版圖擴張。你以為它是來和你一起把蛋糕做大的？開始也許是，但最終，它想的是把做蛋糕的廚房，甚至吃蛋糕的桌子，都變成它自己的。」
李樂的思路在話語間延展。
「至於吐，就是出售。等它覺得這品牌沒太大價值了，或者跟它的戰略不匹配了，或者像現在跟哇嘎嘎這樣，控制起來太費勁、收益不如預期了，它會毫不猶豫地轉手賣掉，套現離場，再去尋找下一個獵物。」
「資本是流動的，是無情的，它只對增長和利潤負責。這一吞一吐之間，玩的是資本配置的遊戲，追求的是股東價值最大化，是財務報表上的漂亮數字。至於被它吞下去的那個企業、那個品牌，原來的員工、技術、市場……在它的棋盤上，很可能只是一枚可以隨意移動、甚至棄掉的棋子。」
成子沉默了。車窗外的城市華燈初上，霓虹開始閃爍，勾勒出繁華的輪廓。但李樂的話，卻像在這片璀璨之下，點出了某些冰冷而堅硬的實質。
「而且，這種『吞』，帶來的破壞力，往往不是立竿見影的，是溫水煮青蛙，是糖衣裹著的炮彈。你得往深了想。」
李樂試圖把那些後來被無數次商業案例驗證過的殘酷邏輯，用成子能聽懂的方式講出來。
「它們面對咱們這樣的本土競爭者，尤其是已經做出點名堂、有渠道、有品牌的，策略通常就那幾套，看似彬彬有禮，實則步步陷阱。」
「頭一種，叫合作共贏。跟你談合資，它出錢、出技術、出管理，你出現成的品牌、渠道、市場份額。聽起來很美，對吧？就像當初的哇嘎嘎。」
「然後，慢慢用它的管理團隊替換掉你的核心人員，用它的財務制度、供應鏈體系，把你的生產、銷售各個環節都攥在手裡。」
「你的品牌還在，但魂兒已經換了。最後，你成了它龐大機器上的一個零件，你的渠道為它的全球產品服務，你的研發要符合它的全球戰略，你本土那點靈活性和敏銳度，慢慢就被磨沒了。
「它用資本和經驗織一張網，讓你舒舒服服躺進去，等你發現網在收緊時，往往已經動彈不得。這就叫溫水煮青蛙。」
「而第二種，更直接點，叫雪藏或者絞殺。這是更直接、也更狠的一招。」李樂的聲音沉了沉，「它真金白銀把你買下來，可能價格還不低，讓你覺得撿了便宜。但它花錢把你買下來，不是為了好好經營你，讓你發揚光大。」
「恰恰相反，它是為了消滅一個競爭對手。買下來之後，把你的生產線停掉，把你的渠道慢慢導入到它自己的品牌下面，把你的技術專利拿走，然後把你辛辛苦苦培育起來的品牌，扔進倉庫，或者只放在一個無關緊要的角落裡，不再投入資源宣傳。」
「時間一長，市場上再也聽不到你這個品牌的聲音，消費者慢慢就把你忘了。而它自己的品牌，正好填補了你留下的市場空白。等時機一到，它再施展吐的技能，把這個品牌當做資產，打包賣出去。」
成子聽到這裡，忍不住插嘴，語氣裡帶著困惑和一絲不易察覺的憤怒，「哥，照你這麼說，這些外資企業……他們傻麼？花大價錢買個企業，買回來不用，就為了把它雪藏起來。弄死？」
「一項投資，難道不需要經過嚴格的風險評估？不考慮收購的投資產出比？不考慮公司整體的發展戰略和增長前景？股東能答應？董事會能通過？」
他的疑問很實在，是任何一個受過基本商業訓練的人都會產生的困惑。
砸錢不是為了賺錢，是為了把別人砸死？這不符合商業常識。
李樂笑了，那笑容里有點冷，也有點看透世情的嘲弄。
「問得好。按常理，是不該這麼幹。」他伸手，把空調溫度提高了一點，「這正是問題的關鍵，也是很多本土企業家最初容易放鬆警惕，甚至沾沾自喜的地方，看，連國際巨頭都來買我了，說明我價值大。」
「但是，」李樂話鋒一轉，「成子，你別忘了一個前提，壟斷。」
「所以.....你要算大帳，算全局的帳，算壟斷的帳。當壟斷可能帶來的利益，遠遠高於收購這家企業所付出的成本，甚至高於讓這家企業活著、正常競爭可能給它造成的長期損失時，這筆買賣，在它的全局算計里，就成立了。」
「我花十個億買下你，然後把你弄死，看起來我虧了十個億。但是，如果你活著，憑藉你的品牌影響力和渠道，在未來五年、十年，可能從我手裡搶走三十個億、五十個億的市場份額。」
「更可怕的是，你可能會帶動一批本土企業崛起，形成一種趨勢，徹底動搖我在這個市場，甚至相關市場的統治地位。那麼，這十個億的虧損，就是一筆非常划算的戰略投資，是清除未來巨大潛在威脅的必要成本。」
「我給你打個比方。」李樂放緩了車速，似乎為了讓自己的比喻更清晰，「比如一片魚塘，原來有七八種魚，大家搶食吃，都長不大。現在來了條外來的大鱷魚，它胃口大，想把整片魚塘的食都占了。它發現，有條本地土魚雖然個頭還不算特別大，但長得快，搶食凶，再過一陣可能就成氣候，跟它搶食吃了。」
「怎麼辦？跟它天天打架？累，還可能有風險。最省事的辦法是什麼？花錢，把這條土魚買過來。買過來之後，不餵它，或者只給點餓不死的食，讓它慢慢瘦下去，沒了力氣，再也構不成威脅。或者，乾脆把它挪到另一個小水坑裡，眼不見為淨。」
「看起來，大鱷魚白花了一筆買魚的錢，好像虧了。可它算的是另一筆帳，沒了這條搶食凶的土魚，整片魚塘剩下的食，就都是它的了。它靠壟斷整片魚塘的食，很快就能長得更大更壯，它從壟斷地位獲得的好處，遠遠超過買那條土魚花的錢。」
「這就是資本的邏輯。在充分競爭的市場裡，它跟你算投入產出比，算增長前景。可在它志在必得、謀求壟斷的市場裡，它算的是清除障礙的成本與壟斷收益的對比。」
「為了最終的壟斷地位和定價權，前期一些看似不划算的投資，完全是值得的。這叫戰略虧損，或者更直白點，定點清除費。它算的是大戰略，是長期壟斷帶來的超額利潤，而不是你那點收購款的短期損益。」
暮色完全籠罩下來，街燈連成一片流淌的光河。
車裡空調嘶嘶作響，吹出的冷風讓成子胳膊上起了一層細密的疙瘩。
他沉默著，消化著李樂的話。那些看似違背商業常識的行為，在「壟斷」這個終極目標面前，忽然變得合理，甚至必然。
而李樂的眼神在儀錶盤微光的映襯下，銳利而清醒。
「類似噠能這樣的企業，技術、管理、研發能力這些強不強？強，但是，這些只是他們的抓手，如果剝離這些，你會看到，他的內核，那就是資本。」
「這些國際企業，都是資本的玩家。他們把這套玩得爐火純青。在各個行業，靠著不斷的併購，吞併各國本土強勢品牌，才一步步坐到今天這個位置。有些品牌被它消化了，成了它的一部分；有些品牌，慢慢就沒了聲音。它對本土品牌帶來的，很多時候不是助力，而是毀滅。它帶來的不光是資金和技術，更可能是一套讓你慢慢失去自主性，最後連靈魂都被抽走的流程和體系。」
成子久久沒有說話，只是看著窗外小區里亮起的、溫暖的萬家燈火。
那些光暈暈的，與他此刻腦海中翻騰的、李樂所揭示的冰冷圖景，形成了鮮明的對比。
原來商場搏殺，到了更高的層面，早已不是簡單的產品好壞、價格高低、渠道勝負，而是資本意志、戰略布局、乃至文明商業邏輯的碰撞與吞噬。
「那……哥，咱們怎麼辦？彭洪安那邊，見還是不見？」成子的聲音透著憂慮。
「見，為什麼不見？」李樂瞄了眼成子，「怎麼，害怕了？」
「倒沒.....就是你說的這些......」
「嘁，瓜慫。」李樂照著成子後腦殼輕拍了一下，「在商言商，咱們不關門，不拒客。八方來財，合作共贏，這是我們的態度。有人帶著真金白銀，帶著技術管理經驗想來談合作，只要條件合適，對豐禾的發展有利，對員工有利，我們歡迎。」
「但是，」他加重了語氣，一字一句，「腦子裡得繃著這根弦，時刻繃著。合作可以，但主導權不能丟；引資可以，但靈魂不能賣。」
「跟這些國際巨頭打交道，可以學他們的長處，規範，效率，視野。但不能忘了自己的立身之本，不能把自己最核心的東西，比如品牌，比如渠道控制力，比如對本土市場的理解，輕易交出去。」
「你得記著，資本的天性是逐利，是擴張，是無情。當合作發展到某一個階段，觸及到某個關鍵節點，比如控制權，比如核心品牌，比如它認定的市場壟斷邊界之後，就很容易觸發它那種貪婪的、排他的、甚至帶有破壞性的屬性。」
「到那時候，什麼契約精神、合作友誼，都可能讓位於最直接的資本意志。咱們自己，不能像國內有些企業那樣，懵懵懂懂，光看著人家給的糖衣，忘了糖衣底下可能是炮彈，甚至自己糊裡糊塗，就把扳機親手交到對方手上。那時候，哭都找不著調。」
車子拐進了興慶路，兩旁高大的法桐枝葉交錯，濾下斑駁晃動的光影。熟悉的院落大門就在前方。
成子長長地吐出一口氣，仿佛要把胸腔里那股沉甸甸的寒意吐出去，「我明白了，哥。心裡有譜了。」
他點點頭，眼中是一種沉靜的警覺和明白，「回頭，我讓人仔細摸一摸傳話那人，還有彭洪安最近的動向。見面……先不急著定。看看風往哪邊吹，再說。」
李樂拍了拍他的肩膀，沒再說什麼，一打著方向盤，車子平穩地滑向那扇透著溫暖燈光的院門。
有些事，點到即止。
成子已經不再是需要他手把手教的孩子，而是獨當一面的舵手了。
風浪來了，得自己判斷，自己掌舵。
自己能做的，就是在他看不清的迷霧裡，點一盞燈，照一照前路可能有的暗礁。
至於噠能，至於那些虎視眈眈的，該來的總會來。但如今的豐禾，早已不是當年豐禾路上，住著各種姨的巷口裡飄著滷肉香味兒的小作坊。它有了自己的筋骨，自己的獠牙，也有了自己的脾氣。
不過。
「成子。」
「啊？」
「到時候真要見那個姓彭的，我給你當秘書怎麼樣？」
「哥，你又想干，嘛？」
「靠，你說話能不能注意斷句？」
。。。。。。
黑色的唯雅諾，過了西閘口，緩緩停在了鐵路文化宮門口。
司機師傅探出頭，朝后座的曹鵬問道，「真就這兒下？不再往前走走，給您送到家門口唄。」
曹鵬欠身往前看了看，車窗外的自強東路在黃昏的光線里顯得有些油膩，路面被各種車輛壓得泛著黑亮的光，遠處路口隱約已見車流蠕動。
他搖搖頭，「就這兒下，麻煩您了師傅。再往前，這個點兒肯定堵死。您從這兒調頭還順當些。」
司機不再堅持，應了聲「成」。
阿文已先一步下車，從後備箱裡提出曹鵬那個半舊的深藍色旅行箱，還有一個鼓鼓囊囊的雙肩包，穩穩放在人行道邊上。
許曉紅搖下車窗，探頭沖曹鵬揚揚下巴，「你不回新房那邊？你姐不是說東西都搬過去了麼？」
「老屋還有點零碎，我姐特意囑咐的，得我來取。你們趕緊走吧，這個點兒往驪山趕，到家天都黑透了。」曹鵬把雙肩包甩上肩，拉過箱子。
夕陽正懸在鐵路文化宮的尖頂上，將影子拉得老長。
許曉紅也不囉嗦，揮揮手：「成，那我們先撤了！」
車子掉頭離去，尾燈在漸濃的暮色里劃出兩道紅痕。
曹鵬轉過身，一手拖起行李箱，另一隻手很自然地牽住了其其格。不算平整的人行道上發出「咕嚕咕嚕」的聲響，不算刺耳，卻一下下碾在傍晚燥熱的空氣里。
其其格任由他牽著，眼睛卻像初探新境的小鹿，好奇地打量著道路兩側。
店鋪門臉大多灰撲撲的，招牌新舊雜陳，賣五金電料的、配鑰匙修鞋的、玻璃上貼著「米線」「涼皮」「餄餎」紅色膠字的食鋪、門帘油膩的撞球廳……都敞著門，裡頭黑洞洞的，只有人影晃動。
自行車、摩托車毫無章法地斜靠在電線桿下、店門前，偶爾有馱著煤氣罐的三輪車「突突」地擦身而過，留下一股刺鼻的柴油味。
路邊還有支著簡易摺疊桌打撲克的老頭兒，甩牌聲啪啪作響。這景象談不上整潔，甚至有些凌亂，卻充滿了一種粗糲的、旺盛的市井生氣。
「這邊就是你說的……道北？」其其格問道，帶著一絲不確定的探詢。
「嗯。」曹鵬點點頭，腳步不停，「道北是長安人籠統的叫法，地圖上沒這地名。要硬劃個範圍，大概就是從這西閘口開始，順著咱走的這條自強東路往東，南邊到童家巷、太華南路、篤臣巷、工房區，北邊能到鐵三中那片，西邊能到原來的水泥管廠。中間還夾著二馬路、建強路、聯志路，二十九中、三十八中、麵粉廠……都在這一坨。」
「你說過，你家在工房？」
「嗯，」曹鵬點點頭，手指了指前面某個方向，「還得往裡走，路南。」
其其格「哦」了一聲，目光掠過一家傳出豫劇的舊家電維修鋪，「這片看著……也沒你姐說的那麼亂。就是舊點兒，擠點兒，看著比燕京好多胡同還……還熱鬧寬敞似的。」
曹鵬聽了，只是側過頭，對她笑了笑，沒接話。那笑容里有種其其格看不懂的、複雜的瞭然。
兩人並肩，拖著影子，越往東走，路面似乎肉眼可見地「瘦」了下去。街道像是被一隻無形的手悄悄捏攏了，肉眼可見地收窄起來。
機動車、自行車、行人、停在路邊的板車，全都擠在一條並不寬敞的柏油路面上。
汽車喇叭不耐煩地短促鳴叫，自行車鈴鐺叮鈴鈴響成一片，夾雜著商販略顯沙啞的吆喝。
堆在路邊的廢舊家具、用磚頭和木板墊高的攤位，把本就不富餘的人行道啃噬得坑坑窪窪。
飯店的油煙、水果腐爛的甜膩、公廁隱約的氨水味兒、還有不知哪裡飄來的燒煤球的氣味，混雜在灼熱的空氣里，沉甸甸地籠罩下來。路燈還沒亮，天色是那種渾濁的、摻了灰的靛藍。
其其格正偏頭看一個小攤兒錢的老闆娘慢悠悠地炒著炒麵，鐵鏟刮擦鐵鍋的聲響刺耳，忽然被曹鵬輕輕一拉，往後帶了半步。
幾乎同時，一輛車后座上用鐵鉤掛著個煤氣罐的自行車，「嗖」地一聲，擦著她的裙擺沖了過去，帶起一陣裹著塵土的熱風。
蹬車的中年男人頭也不回，只留下亮晶晶的滿是汗水的後背，和一句含混的「看著點兒！」
曹鵬看她，「還寬敞不？」
其其格咧嘴笑了，眼睛彎起來：「不寬了。」
過了童家巷口，街景愈發「深入」，像是進入了另一個更稠密的世界。
光線也更暗了些。路邊的店鋪變得更低矮，有的門口坐著搖蒲扇的老人，光著膀子下棋的中年男人，追逐打鬧、渾身是汗和泥的小孩。
曹鵬的步伐似乎也放慢了些，一種難以言喻的東西，悄然爬上了他的脊背，又悄悄融化在他的眼神和嘴角的弧度里。
開始有人認出曹鵬。
迎面走來一個拎著買的涼菜，穿著白色汗衫的老頭，眯著眼打量曹鵬。
曹鵬腳步一頓，臉上瞬間堆起一種與其平時溫文氣質迥異的、帶著點街巷痞氣的熟稔笑容，張口竟是一串流暢的豫西腔，「呀！陳大爺，買的啥酒肴，豬頭肉？」
其其格微微一怔，側頭看他。
那老頭眯起的眼睛倏地睜大，湊近兩步，盯著曹鵬的臉看了又看，「誒？你，鵬兒？」
「對。」
「哎喲我哩個乖乖！你咋回來啦？這啥時候回來哩？」他嗓門洪亮，引得旁邊幾個蹲在路邊下象棋的都抬起頭往這邊瞅。
「回來拿點兒東西。」曹鵬笑著，「大爺，我看你這走路還槓槓滴。」
「槓啥，老啦！」老頭說著，目光已落在曹鵬身旁身邊漂亮得與周遭環境有些格格不入的其其格，臉上露出驚訝又瞭然的笑容，「這是……你對象？噫唏，這閨女。長得可真排場，從哪兒領回來哩？燕京？」
「昂。」
「好好好！」老頭連連點頭，「鵬兒有出息，在燕京念大書，這又領回來恁好個媳婦兒！你姐算是熬出來啦！」
「走了好，走了好，趕緊走，這破地方有啥留戀頭！」話里透著由衷的替曹鵬高興，卻也隱隱雜著一絲對這裡愛恨交加的複雜情緒，以及對於「能離開」這件事本身不加掩飾的羨慕。
沒走幾步，一個繫著圍裙、手上還沾著麵粉的中年婦女從一家饅頭鋪里探出頭，「呦！這不曹鵬嗎？啥時候回來哩？這是……帶女朋友回來看看？」
「劉嬸兒，剛回來。嗯，回家拿點兒東西。」
「看看好，看看好！喲，這姑娘真水靈！也是大學生吧？晚上來家吃飯，嬸兒蒸豆橛子大包子。」熱情幾乎要溢出她那小小的鋪面。
「不了嬸兒，還得收拾東西，改天，改天一定。」
一個光著膀子、肩膀搭著毛巾的年輕男人，騎著輛轟鳴的摩托車「嘎吱」停在路邊，瞪著眼，「wish today，曹鵬？真是你？從燕京回來啦？這是……恁媳婦？」
「喲，大勇，對，這我媳婦。」
男人嗓門粗豪，目光在其其格臉上身上迅速掃過，「牛逼啊曹鵬，咋著，回來請客不？咱哥幾個好久沒撅攤兒了！」
「滾蛋！嚇著人家。」曹鵬點點頭，「過兩天，我這邊忙完，你電話沒變包？」
「沒，還是那個。」
「那我給你打電話。」
「管，我這趕緊上班兒去，誒，等你信兒啊！」漢子哈哈一笑，摩托車轟鳴著竄了出去。
一路走，一路停。打招呼的人形形色色，有搖著蒲扇的老街坊，有開著雜貨鋪的舊相識，有光屁股一起玩泥巴長大的髮小，也有只是面熟、叫不上名字的鄰居。
驚訝於曹鵬的突然歸來，好奇他身邊明顯不屬於這裡的美麗姑娘，感慨曹家的「翻身」，羨慕他們「搬走了，住大樓房了」，「留在燕京了」，親切的調侃笑罵里，是撲面而來的、毫無隔閡的市井溫情，卻也像一面鏡子，隱隱照出說話人自身對「離開」的渴望與對現狀的某種無奈。
其其格安靜地跟在曹鵬身邊，看著他遊刃有餘地用那種她從未聽過的方言與各色人等寒暄應對，看他臉上浮現出與在燕京時那種書卷沉靜截然不同的、更鮮活也更接地氣的神情，心裡有種奇異的感覺。
仿佛直到此刻，她才窺見了曹鵬生命里另一片厚重而真實的土壤。
走出那片熱鬧，拐進更窄的巷子，人聲稍遠。
其其格才輕輕拉了拉曹鵬的手，「你……你說話怎麼變了？」
曹鵬側過頭，暮色里，他的眼睛很亮。
「按說，這才是我的家鄉話。」他說，聲音恢復了平常的語調，但似乎還殘留著一點剛才的土音，「在這兒，就長安話，隔著。」
其其格「哦」了一聲，沒再問，只是把他的手握得更緊了些。
往前，空氣里的味道越來越複雜。
飯菜香、煤煙味、還有一股持續的騷臭味兒，其其格皺了皺鼻子，循著味道望去，路邊一個水泥砌的、外牆貼著白色長條瓷磚的建築，門洞黑黢黢的，臭味正是從那裡散發出來。是一個公廁。
外牆貼著早已失去光澤的白色瓷磚，污漬斑駁。
但她的目光，很快就被外牆上掛著的一排鐵盒子吸引。
那些鐵盒子，比易拉罐大不了多少，鏽跡斑斑，都鎖著一把或新或舊的黑鎖。幾個鐵盒子下面滴滴答答地往下滴水，在地上匯成一小灘、一小灘深色的水跡。
她輕輕拉了拉曹鵬的手，指著那面牆，小聲問，「曹鵬，那些鐵盒子……是做什麼的？」
曹鵬順著她手指看去，眼神里掠過一絲極其短暫的、幾乎難以捕捉的晦暗，隨即又被平靜覆蓋。
「那是自來水龍頭。早些年，這片平房沒通自來水到各家各戶，就在這兒設集中取水點。可這麼放著，怕有不是這片的人來偷水，就想了這法子，各家的水龍頭自己配個鐵盒子鎖起來，用時開鎖，用完鎖上。」
「那……你家也有一個？」她問。
曹鵬「嗯」了一聲，鬆開握著其其格的手，小心地避開地上污水積成的小坑，踩著幾塊不知誰墊的磚頭，走近那排鐵盒子。指了指其中一個，比別的更黑，似乎被油煙燻過，鎖扣也鏽得更厲害。
「這個，就是我家的。上小學前，拎水是我姐的活，往後，就是我了。」
其其格看著那個黑乎乎的鐵盒子，又看看曹鵬輪廓分明的側臉。
暮色里，他表情平靜，甚至帶著點回憶的悠遠，沒有抱怨，也沒有刻意渲染，但這種平靜，反而讓她的心被什麼東西輕輕揪了一下。
曹鵬走過來，輕輕捏了捏她的手，「走吧，快到了。」
離開公廁，拐進了一條更窄的巷子。窄到什麼程度？其其格覺得，如果她和曹鵬並肩，她的胳膊肘一定會碰到旁邊斑駁的、露出紅色磚塊、又刷了各種顏色塗料的牆壁。
巷子兩邊是低矮的、連綿的平房，屋頂是石棉瓦的、油氈的，或者鋪著塑料布。
每家每戶的門都不一樣，有鏽蝕的鐵皮門，有掉了漆的木門，有自己用鋼管焊接的「防盜門」。
很多門敞著，一眼能望見裡面昏暗的燈火，擺得擁擠的家具，牆上貼著的舊年畫或者明星海報。
電視機的聲音，夫妻拌嘴的聲音，老人的咳嗽聲，小孩哭鬧的聲音，毫無阻隔地流淌出來，混雜在一起。
頭頂是橫七豎八的電線、晾衣繩，還有伸出來的、用來遮雨的石棉瓦或舊鐵皮，低著頭走，有時也會碰到。路面是斷斷續續的水泥胡亂鋪就的，坑坑窪窪，積著不知是雨水還是別的什麼水，泛著黑亮的光。
家家門口幾乎都擺著木板搭的磚頭壘的灶台，煤氣罐就那麼放在邊上，有的家還有煤球爐，黃色的火苗在漸暗的天色里幽幽地亮著。
雞被關在籠子裡，偶爾撲騰一下，狗拴在門口，見到生人，懶洋洋地叫兩聲。
這裡擁擠、雜亂、甚至有些破敗，卻也是鮮活的，每一扇門後都是一個正在運轉著的家，每一聲響動都透著柴米油鹽的溫度。
其其格跟著曹鵬，小心地避開地上的水窪和突然冒出來的雜物。在這狹窄的通道里，她第一次如此直觀地感受到「生存空間」的具體含義。
巷子似乎沒有盡頭，又似乎很快到了盡頭。
在最裡面，兩排房子夾出的一個狹窄角落裡，曹鵬停了下來。
面前是一扇低矮的、漆成軍綠色的小木門，門上的漆早已斑駁剝落，露出底下木頭的原色。
門楣低矮，曹鵬這樣的個子，進去恐怕都得稍稍低頭。
屋頂蓋著的黑色油氈邊緣已經捲起，用幾塊紅磚壓著。
窗戶很小，裝著老式的鋼筋窗欞，玻璃蒙著厚厚的灰塵，裡面黑乎乎的，什麼也看不清。
門前有一小片用水泥糊的空地，掃得還算乾淨，牆根下堆著一堆不知道什麼年月的蜂窩煤，用舊塑料布蓋著。
曹鵬鬆開其其格的手，從褲兜里摸出一把繫著紅色毛線繩的、磨得發亮的黃銅鑰匙。
他低頭看著鑰匙，又抬頭看了看這扇綠門，然後，轉過頭，看向其其格。
傍晚最後的天光，從高高低低的屋頂縫隙里漏下來，落在他臉上，一半明，一半暗。
他看著她，沉默了幾秒鐘。巷子裡各種細碎的生活噪音——炒菜聲、說話聲、孩子的跑動聲——在這一刻仿佛都退得很遠，成了模糊的背景。
隨後舉起鑰匙，對其其格笑道，那聲音里，有一種她從未聽過的、混合了難以言喻的複雜情愫，有一絲不易察覺的侷促，有深藏的眷戀，有坦然，也有某種如釋重負的平靜。
「齊布爾其其格同學……」
「歡迎來到我家。」
成子側過身，胳膊搭在副駕座椅背上，「哥，啥意思？」
「成子，你得先把噠能這類跨國巨頭的生理結構琢磨明白。」李樂解釋著，像在拆解一台精密儀器的運作原理。
「它們的看家本領里有兩樣，吞，和吐。」
「吞？吐？」成子咀嚼著這兩個字。
「對。吞，就是併購。看見有潛力的本土品牌，有成熟的渠道網絡，有市場份額，就像鯊魚聞見血腥味，游過來，張開嘴，一口吞下。用資本的優勢，快速完成市場占領和版圖擴張。你以為它是來和你一起把蛋糕做大的？開始也許是，但最終，它想的是把做蛋糕的廚房，甚至吃蛋糕的桌子，都變成它自己的。」
李樂的思路在話語間延展。
「至於吐，就是出售。等它覺得這品牌沒太大價值了，或者跟它的戰略不匹配了，或者像現在跟哇嘎嘎這樣，控制起來太費勁、收益不如預期了，它會毫不猶豫地轉手賣掉，套現離場，再去尋找下一個獵物。」
「資本是流動的，是無情的，它只對增長和利潤負責。這一吞一吐之間，玩的是資本配置的遊戲，追求的是股東價值最大化，是財務報表上的漂亮數字。至於被它吞下去的那個企業、那個品牌，原來的員工、技術、市場……在它的棋盤上，很可能只是一枚可以隨意移動、甚至棄掉的棋子。」
成子沉默了。車窗外的城市華燈初上，霓虹開始閃爍，勾勒出繁華的輪廓。但李樂的話，卻像在這片璀璨之下，點出了某些冰冷而堅硬的實質。
「而且，這種『吞』，帶來的破壞力，往往不是立竿見影的，是溫水煮青蛙，是糖衣裹著的炮彈。你得往深了想。」
李樂試圖把那些後來被無數次商業案例驗證過的殘酷邏輯，用成子能聽懂的方式講出來。
「它們面對咱們這樣的本土競爭者，尤其是已經做出點名堂、有渠道、有品牌的，策略通常就那幾套，看似彬彬有禮，實則步步陷阱。」
「頭一種，叫合作共贏。跟你談合資，它出錢、出技術、出管理，你出現成的品牌、渠道、市場份額。聽起來很美，對吧？就像當初的哇嘎嘎。」
「然後，慢慢用它的管理團隊替換掉你的核心人員，用它的財務制度、供應鏈體系，把你的生產、銷售各個環節都攥在手裡。」
「你的品牌還在，但魂兒已經換了。最後，你成了它龐大機器上的一個零件，你的渠道為它的全球產品服務，你的研發要符合它的全球戰略，你本土那點靈活性和敏銳度，慢慢就被磨沒了。
「它用資本和經驗織一張網，讓你舒舒服服躺進去，等你發現網在收緊時，往往已經動彈不得。這就叫溫水煮青蛙。」
「而第二種，更直接點，叫雪藏或者絞殺。這是更直接、也更狠的一招。」李樂的聲音沉了沉，「它真金白銀把你買下來，可能價格還不低，讓你覺得撿了便宜。但它花錢把你買下來，不是為了好好經營你，讓你發揚光大。」
「恰恰相反，它是為了消滅一個競爭對手。買下來之後，把你的生產線停掉，把你的渠道慢慢導入到它自己的品牌下面，把你的技術專利拿走，然後把你辛辛苦苦培育起來的品牌，扔進倉庫，或者只放在一個無關緊要的角落裡，不再投入資源宣傳。」
「時間一長，市場上再也聽不到你這個品牌的聲音，消費者慢慢就把你忘了。而它自己的品牌，正好填補了你留下的市場空白。等時機一到，它再施展吐的技能，把這個品牌當做資產，打包賣出去。」
成子聽到這裡，忍不住插嘴，語氣裡帶著困惑和一絲不易察覺的憤怒，「哥，照你這麼說，這些外資企業……他們傻麼？花大價錢買個企業，買回來不用，就為了把它雪藏起來。弄死？」
「一項投資，難道不需要經過嚴格的風險評估？不考慮收購的投資產出比？不考慮公司整體的發展戰略和增長前景？股東能答應？董事會能通過？」
他的疑問很實在，是任何一個受過基本商業訓練的人都會產生的困惑。
砸錢不是為了賺錢，是為了把別人砸死？這不符合商業常識。
李樂笑了，那笑容里有點冷，也有點看透世情的嘲弄。
「問得好。按常理，是不該這麼幹。」他伸手，把空調溫度提高了一點，「這正是問題的關鍵，也是很多本土企業家最初容易放鬆警惕，甚至沾沾自喜的地方，看，連國際巨頭都來買我了，說明我價值大。」
「但是，」李樂話鋒一轉，「成子，你別忘了一個前提，壟斷。」
「所以.....你要算大帳，算全局的帳，算壟斷的帳。當壟斷可能帶來的利益，遠遠高於收購這家企業所付出的成本，甚至高於讓這家企業活著、正常競爭可能給它造成的長期損失時，這筆買賣，在它的全局算計里，就成立了。」
「我花十個億買下你，然後把你弄死，看起來我虧了十個億。但是，如果你活著，憑藉你的品牌影響力和渠道，在未來五年、十年，可能從我手裡搶走三十個億、五十個億的市場份額。」
「更可怕的是，你可能會帶動一批本土企業崛起，形成一種趨勢，徹底動搖我在這個市場，甚至相關市場的統治地位。那麼，這十個億的虧損，就是一筆非常划算的戰略投資，是清除未來巨大潛在威脅的必要成本。」
「我給你打個比方。」李樂放緩了車速，似乎為了讓自己的比喻更清晰，「比如一片魚塘，原來有七八種魚，大家搶食吃，都長不大。現在來了條外來的大鱷魚，它胃口大，想把整片魚塘的食都占了。它發現，有條本地土魚雖然個頭還不算特別大，但長得快，搶食凶，再過一陣可能就成氣候，跟它搶食吃了。」
「怎麼辦？跟它天天打架？累，還可能有風險。最省事的辦法是什麼？花錢，把這條土魚買過來。買過來之後，不餵它，或者只給點餓不死的食，讓它慢慢瘦下去，沒了力氣，再也構不成威脅。或者，乾脆把它挪到另一個小水坑裡，眼不見為淨。」
「看起來，大鱷魚白花了一筆買魚的錢，好像虧了。可它算的是另一筆帳，沒了這條搶食凶的土魚，整片魚塘剩下的食，就都是它的了。它靠壟斷整片魚塘的食，很快就能長得更大更壯，它從壟斷地位獲得的好處，遠遠超過買那條土魚花的錢。」
「這就是資本的邏輯。在充分競爭的市場裡，它跟你算投入產出比，算增長前景。可在它志在必得、謀求壟斷的市場裡，它算的是清除障礙的成本與壟斷收益的對比。」
「為了最終的壟斷地位和定價權，前期一些看似不划算的投資，完全是值得的。這叫戰略虧損，或者更直白點，定點清除費。它算的是大戰略，是長期壟斷帶來的超額利潤，而不是你那點收購款的短期損益。」
暮色完全籠罩下來，街燈連成一片流淌的光河。
車裡空調嘶嘶作響，吹出的冷風讓成子胳膊上起了一層細密的疙瘩。
他沉默著，消化著李樂的話。那些看似違背商業常識的行為，在「壟斷」這個終極目標面前，忽然變得合理，甚至必然。
而李樂的眼神在儀錶盤微光的映襯下，銳利而清醒。
「類似噠能這樣的企業，技術、管理、研發能力這些強不強？強，但是，這些只是他們的抓手，如果剝離這些，你會看到，他的內核，那就是資本。」
「這些國際企業，都是資本的玩家。他們把這套玩得爐火純青。在各個行業，靠著不斷的併購，吞併各國本土強勢品牌，才一步步坐到今天這個位置。有些品牌被它消化了，成了它的一部分；有些品牌，慢慢就沒了聲音。它對本土品牌帶來的，很多時候不是助力，而是毀滅。它帶來的不光是資金和技術，更可能是一套讓你慢慢失去自主性，最後連靈魂都被抽走的流程和體系。」
成子久久沒有說話，只是看著窗外小區里亮起的、溫暖的萬家燈火。
那些光暈暈的，與他此刻腦海中翻騰的、李樂所揭示的冰冷圖景，形成了鮮明的對比。
原來商場搏殺，到了更高的層面，早已不是簡單的產品好壞、價格高低、渠道勝負，而是資本意志、戰略布局、乃至文明商業邏輯的碰撞與吞噬。
「那……哥，咱們怎麼辦？彭洪安那邊，見還是不見？」成子的聲音透著憂慮。
「見，為什麼不見？」李樂瞄了眼成子，「怎麼，害怕了？」
「倒沒.....就是你說的這些......」
「嘁，瓜慫。」李樂照著成子後腦殼輕拍了一下，「在商言商，咱們不關門，不拒客。八方來財，合作共贏，這是我們的態度。有人帶著真金白銀，帶著技術管理經驗想來談合作，只要條件合適，對豐禾的發展有利，對員工有利，我們歡迎。」
「但是，」他加重了語氣，一字一句，「腦子裡得繃著這根弦，時刻繃著。合作可以，但主導權不能丟；引資可以，但靈魂不能賣。」
「跟這些國際巨頭打交道，可以學他們的長處，規範，效率，視野。但不能忘了自己的立身之本，不能把自己最核心的東西，比如品牌，比如渠道控制力，比如對本土市場的理解，輕易交出去。」
「你得記著，資本的天性是逐利，是擴張，是無情。當合作發展到某一個階段，觸及到某個關鍵節點，比如控制權，比如核心品牌，比如它認定的市場壟斷邊界之後，就很容易觸發它那種貪婪的、排他的、甚至帶有破壞性的屬性。」
「到那時候，什麼契約精神、合作友誼，都可能讓位於最直接的資本意志。咱們自己，不能像國內有些企業那樣，懵懵懂懂，光看著人家給的糖衣，忘了糖衣底下可能是炮彈，甚至自己糊裡糊塗，就把扳機親手交到對方手上。那時候，哭都找不著調。」
車子拐進了興慶路，兩旁高大的法桐枝葉交錯，濾下斑駁晃動的光影。熟悉的院落大門就在前方。
成子長長地吐出一口氣，仿佛要把胸腔里那股沉甸甸的寒意吐出去，「我明白了，哥。心裡有譜了。」
他點點頭，眼中是一種沉靜的警覺和明白，「回頭，我讓人仔細摸一摸傳話那人，還有彭洪安最近的動向。見面……先不急著定。看看風往哪邊吹，再說。」
李樂拍了拍他的肩膀，沒再說什麼，一打著方向盤，車子平穩地滑向那扇透著溫暖燈光的院門。
有些事，點到即止。
成子已經不再是需要他手把手教的孩子，而是獨當一面的舵手了。
風浪來了，得自己判斷，自己掌舵。
自己能做的，就是在他看不清的迷霧裡，點一盞燈，照一照前路可能有的暗礁。
至於噠能，至於那些虎視眈眈的，該來的總會來。但如今的豐禾，早已不是當年豐禾路上，住著各種姨的巷口裡飄著滷肉香味兒的小作坊。它有了自己的筋骨，自己的獠牙，也有了自己的脾氣。
不過。
「成子。」
「啊？」
「到時候真要見那個姓彭的，我給你當秘書怎麼樣？」
「哥，你又想干，嘛？」
「靠，你說話能不能注意斷句？」
。。。。。。
黑色的唯雅諾，過了西閘口，緩緩停在了鐵路文化宮門口。
司機師傅探出頭，朝后座的曹鵬問道，「真就這兒下？不再往前走走，給您送到家門口唄。」
曹鵬欠身往前看了看，車窗外的自強東路在黃昏的光線里顯得有些油膩，路面被各種車輛壓得泛著黑亮的光，遠處路口隱約已見車流蠕動。
他搖搖頭，「就這兒下，麻煩您了師傅。再往前，這個點兒肯定堵死。您從這兒調頭還順當些。」
司機不再堅持，應了聲「成」。
阿文已先一步下車，從後備箱裡提出曹鵬那個半舊的深藍色旅行箱，還有一個鼓鼓囊囊的雙肩包，穩穩放在人行道邊上。
許曉紅搖下車窗，探頭沖曹鵬揚揚下巴，「你不回新房那邊？你姐不是說東西都搬過去了麼？」
「老屋還有點零碎，我姐特意囑咐的，得我來取。你們趕緊走吧，這個點兒往驪山趕，到家天都黑透了。」曹鵬把雙肩包甩上肩，拉過箱子。
夕陽正懸在鐵路文化宮的尖頂上，將影子拉得老長。
許曉紅也不囉嗦，揮揮手：「成，那我們先撤了！」
車子掉頭離去，尾燈在漸濃的暮色里劃出兩道紅痕。
曹鵬轉過身，一手拖起行李箱，另一隻手很自然地牽住了其其格。不算平整的人行道上發出「咕嚕咕嚕」的聲響，不算刺耳，卻一下下碾在傍晚燥熱的空氣里。
其其格任由他牽著，眼睛卻像初探新境的小鹿，好奇地打量著道路兩側。
店鋪門臉大多灰撲撲的，招牌新舊雜陳，賣五金電料的、配鑰匙修鞋的、玻璃上貼著「米線」「涼皮」「餄餎」紅色膠字的食鋪、門帘油膩的撞球廳……都敞著門，裡頭黑洞洞的，只有人影晃動。
自行車、摩托車毫無章法地斜靠在電線桿下、店門前，偶爾有馱著煤氣罐的三輪車「突突」地擦身而過，留下一股刺鼻的柴油味。
路邊還有支著簡易摺疊桌打撲克的老頭兒，甩牌聲啪啪作響。這景象談不上整潔，甚至有些凌亂，卻充滿了一種粗糲的、旺盛的市井生氣。
「這邊就是你說的……道北？」其其格問道，帶著一絲不確定的探詢。
「嗯。」曹鵬點點頭，腳步不停，「道北是長安人籠統的叫法，地圖上沒這地名。要硬劃個範圍，大概就是從這西閘口開始，順著咱走的這條自強東路往東，南邊到童家巷、太華南路、篤臣巷、工房區，北邊能到鐵三中那片，西邊能到原來的水泥管廠。中間還夾著二馬路、建強路、聯志路，二十九中、三十八中、麵粉廠……都在這一坨。」
「你說過，你家在工房？」
「嗯，」曹鵬點點頭，手指了指前面某個方向，「還得往裡走，路南。」
其其格「哦」了一聲，目光掠過一家傳出豫劇的舊家電維修鋪，「這片看著……也沒你姐說的那麼亂。就是舊點兒，擠點兒，看著比燕京好多胡同還……還熱鬧寬敞似的。」
曹鵬聽了，只是側過頭，對她笑了笑，沒接話。那笑容里有種其其格看不懂的、複雜的瞭然。
兩人並肩，拖著影子，越往東走，路面似乎肉眼可見地「瘦」了下去。街道像是被一隻無形的手悄悄捏攏了，肉眼可見地收窄起來。
機動車、自行車、行人、停在路邊的板車，全都擠在一條並不寬敞的柏油路面上。
汽車喇叭不耐煩地短促鳴叫，自行車鈴鐺叮鈴鈴響成一片，夾雜著商販略顯沙啞的吆喝。
堆在路邊的廢舊家具、用磚頭和木板墊高的攤位，把本就不富餘的人行道啃噬得坑坑窪窪。
飯店的油煙、水果腐爛的甜膩、公廁隱約的氨水味兒、還有不知哪裡飄來的燒煤球的氣味，混雜在灼熱的空氣里，沉甸甸地籠罩下來。路燈還沒亮，天色是那種渾濁的、摻了灰的靛藍。
其其格正偏頭看一個小攤兒錢的老闆娘慢悠悠地炒著炒麵，鐵鏟刮擦鐵鍋的聲響刺耳，忽然被曹鵬輕輕一拉，往後帶了半步。
幾乎同時，一輛車后座上用鐵鉤掛著個煤氣罐的自行車，「嗖」地一聲，擦著她的裙擺沖了過去，帶起一陣裹著塵土的熱風。
蹬車的中年男人頭也不回，只留下亮晶晶的滿是汗水的後背，和一句含混的「看著點兒！」
曹鵬看她，「還寬敞不？」
其其格咧嘴笑了，眼睛彎起來：「不寬了。」
過了童家巷口，街景愈發「深入」，像是進入了另一個更稠密的世界。
光線也更暗了些。路邊的店鋪變得更低矮，有的門口坐著搖蒲扇的老人，光著膀子下棋的中年男人，追逐打鬧、渾身是汗和泥的小孩。
曹鵬的步伐似乎也放慢了些，一種難以言喻的東西，悄然爬上了他的脊背，又悄悄融化在他的眼神和嘴角的弧度里。
開始有人認出曹鵬。
迎面走來一個拎著買的涼菜，穿著白色汗衫的老頭，眯著眼打量曹鵬。
曹鵬腳步一頓，臉上瞬間堆起一種與其平時溫文氣質迥異的、帶著點街巷痞氣的熟稔笑容，張口竟是一串流暢的豫西腔，「呀！陳大爺，買的啥酒肴，豬頭肉？」
其其格微微一怔，側頭看他。
那老頭眯起的眼睛倏地睜大，湊近兩步，盯著曹鵬的臉看了又看，「誒？你，鵬兒？」
「對。」
「哎喲我哩個乖乖！你咋回來啦？這啥時候回來哩？」他嗓門洪亮，引得旁邊幾個蹲在路邊下象棋的都抬起頭往這邊瞅。
「回來拿點兒東西。」曹鵬笑著，「大爺，我看你這走路還槓槓滴。」
「槓啥，老啦！」老頭說著，目光已落在曹鵬身旁身邊漂亮得與周遭環境有些格格不入的其其格，臉上露出驚訝又瞭然的笑容，「這是……你對象？噫唏，這閨女。長得可真排場，從哪兒領回來哩？燕京？」
「昂。」
「好好好！」老頭連連點頭，「鵬兒有出息，在燕京念大書，這又領回來恁好個媳婦兒！你姐算是熬出來啦！」
「走了好，走了好，趕緊走，這破地方有啥留戀頭！」話里透著由衷的替曹鵬高興，卻也隱隱雜著一絲對這裡愛恨交加的複雜情緒，以及對於「能離開」這件事本身不加掩飾的羨慕。
沒走幾步，一個繫著圍裙、手上還沾著麵粉的中年婦女從一家饅頭鋪里探出頭，「呦！這不曹鵬嗎？啥時候回來哩？這是……帶女朋友回來看看？」
「劉嬸兒，剛回來。嗯，回家拿點兒東西。」
「看看好，看看好！喲，這姑娘真水靈！也是大學生吧？晚上來家吃飯，嬸兒蒸豆橛子大包子。」熱情幾乎要溢出她那小小的鋪面。
「不了嬸兒，還得收拾東西，改天，改天一定。」
一個光著膀子、肩膀搭著毛巾的年輕男人，騎著輛轟鳴的摩托車「嘎吱」停在路邊，瞪著眼，「wish today，曹鵬？真是你？從燕京回來啦？這是……恁媳婦？」
「喲，大勇，對，這我媳婦。」
男人嗓門粗豪，目光在其其格臉上身上迅速掃過，「牛逼啊曹鵬，咋著，回來請客不？咱哥幾個好久沒撅攤兒了！」
「滾蛋！嚇著人家。」曹鵬點點頭，「過兩天，我這邊忙完，你電話沒變包？」
「沒，還是那個。」
「那我給你打電話。」
「管，我這趕緊上班兒去，誒，等你信兒啊！」漢子哈哈一笑，摩托車轟鳴著竄了出去。
一路走，一路停。打招呼的人形形色色，有搖著蒲扇的老街坊，有開著雜貨鋪的舊相識，有光屁股一起玩泥巴長大的髮小，也有只是面熟、叫不上名字的鄰居。
驚訝於曹鵬的突然歸來，好奇他身邊明顯不屬於這裡的美麗姑娘，感慨曹家的「翻身」，羨慕他們「搬走了，住大樓房了」，「留在燕京了」，親切的調侃笑罵里，是撲面而來的、毫無隔閡的市井溫情，卻也像一面鏡子，隱隱照出說話人自身對「離開」的渴望與對現狀的某種無奈。
其其格安靜地跟在曹鵬身邊，看著他遊刃有餘地用那種她從未聽過的方言與各色人等寒暄應對，看他臉上浮現出與在燕京時那種書卷沉靜截然不同的、更鮮活也更接地氣的神情，心裡有種奇異的感覺。
仿佛直到此刻，她才窺見了曹鵬生命里另一片厚重而真實的土壤。
走出那片熱鬧，拐進更窄的巷子，人聲稍遠。
其其格才輕輕拉了拉曹鵬的手，「你……你說話怎麼變了？」
曹鵬側過頭，暮色里，他的眼睛很亮。
「按說，這才是我的家鄉話。」他說，聲音恢復了平常的語調，但似乎還殘留著一點剛才的土音，「在這兒，就長安話，隔著。」
其其格「哦」了一聲，沒再問，只是把他的手握得更緊了些。
往前，空氣里的味道越來越複雜。
飯菜香、煤煙味、還有一股持續的騷臭味兒，其其格皺了皺鼻子，循著味道望去，路邊一個水泥砌的、外牆貼著白色長條瓷磚的建築，門洞黑黢黢的，臭味正是從那裡散發出來。是一個公廁。
外牆貼著早已失去光澤的白色瓷磚，污漬斑駁。
但她的目光，很快就被外牆上掛著的一排鐵盒子吸引。
那些鐵盒子，比易拉罐大不了多少，鏽跡斑斑，都鎖著一把或新或舊的黑鎖。幾個鐵盒子下面滴滴答答地往下滴水，在地上匯成一小灘、一小灘深色的水跡。
她輕輕拉了拉曹鵬的手，指著那面牆，小聲問，「曹鵬，那些鐵盒子……是做什麼的？」
曹鵬順著她手指看去，眼神里掠過一絲極其短暫的、幾乎難以捕捉的晦暗，隨即又被平靜覆蓋。
「那是自來水龍頭。早些年，這片平房沒通自來水到各家各戶，就在這兒設集中取水點。可這麼放著，怕有不是這片的人來偷水，就想了這法子，各家的水龍頭自己配個鐵盒子鎖起來，用時開鎖，用完鎖上。」
「那……你家也有一個？」她問。
曹鵬「嗯」了一聲，鬆開握著其其格的手，小心地避開地上污水積成的小坑，踩著幾塊不知誰墊的磚頭，走近那排鐵盒子。指了指其中一個，比別的更黑，似乎被油煙燻過，鎖扣也鏽得更厲害。
「這個，就是我家的。上小學前，拎水是我姐的活，往後，就是我了。」
其其格看著那個黑乎乎的鐵盒子，又看看曹鵬輪廓分明的側臉。
暮色里，他表情平靜，甚至帶著點回憶的悠遠，沒有抱怨，也沒有刻意渲染，但這種平靜，反而讓她的心被什麼東西輕輕揪了一下。
曹鵬走過來，輕輕捏了捏她的手，「走吧，快到了。」
離開公廁，拐進了一條更窄的巷子。窄到什麼程度？其其格覺得，如果她和曹鵬並肩，她的胳膊肘一定會碰到旁邊斑駁的、露出紅色磚塊、又刷了各種顏色塗料的牆壁。
巷子兩邊是低矮的、連綿的平房，屋頂是石棉瓦的、油氈的，或者鋪著塑料布。
每家每戶的門都不一樣，有鏽蝕的鐵皮門，有掉了漆的木門，有自己用鋼管焊接的「防盜門」。
很多門敞著，一眼能望見裡面昏暗的燈火，擺得擁擠的家具，牆上貼著的舊年畫或者明星海報。
電視機的聲音，夫妻拌嘴的聲音，老人的咳嗽聲，小孩哭鬧的聲音，毫無阻隔地流淌出來，混雜在一起。
頭頂是橫七豎八的電線、晾衣繩，還有伸出來的、用來遮雨的石棉瓦或舊鐵皮，低著頭走，有時也會碰到。路面是斷斷續續的水泥胡亂鋪就的，坑坑窪窪，積著不知是雨水還是別的什麼水，泛著黑亮的光。
家家門口幾乎都擺著木板搭的磚頭壘的灶台，煤氣罐就那麼放在邊上，有的家還有煤球爐，黃色的火苗在漸暗的天色里幽幽地亮著。
雞被關在籠子裡，偶爾撲騰一下，狗拴在門口，見到生人，懶洋洋地叫兩聲。
這裡擁擠、雜亂、甚至有些破敗，卻也是鮮活的，每一扇門後都是一個正在運轉著的家，每一聲響動都透著柴米油鹽的溫度。
其其格跟著曹鵬，小心地避開地上的水窪和突然冒出來的雜物。在這狹窄的通道里，她第一次如此直觀地感受到「生存空間」的具體含義。
巷子似乎沒有盡頭，又似乎很快到了盡頭。
在最裡面，兩排房子夾出的一個狹窄角落裡，曹鵬停了下來。
面前是一扇低矮的、漆成軍綠色的小木門，門上的漆早已斑駁剝落，露出底下木頭的原色。
門楣低矮，曹鵬這樣的個子，進去恐怕都得稍稍低頭。
屋頂蓋著的黑色油氈邊緣已經捲起，用幾塊紅磚壓著。
窗戶很小，裝著老式的鋼筋窗欞，玻璃蒙著厚厚的灰塵，裡面黑乎乎的，什麼也看不清。
門前有一小片用水泥糊的空地，掃得還算乾淨，牆根下堆著一堆不知道什麼年月的蜂窩煤，用舊塑料布蓋著。
曹鵬鬆開其其格的手，從褲兜里摸出一把繫著紅色毛線繩的、磨得發亮的黃銅鑰匙。
他低頭看著鑰匙，又抬頭看了看這扇綠門，然後，轉過頭，看向其其格。
傍晚最後的天光，從高高低低的屋頂縫隙里漏下來，落在他臉上，一半明，一半暗。
他看著她，沉默了幾秒鐘。巷子裡各種細碎的生活噪音——炒菜聲、說話聲、孩子的跑動聲——在這一刻仿佛都退得很遠，成了模糊的背景。
隨後舉起鑰匙，對其其格笑道，那聲音里，有一種她從未聽過的、混合了難以言喻的複雜情愫，有一絲不易察覺的侷促，有深藏的眷戀，有坦然，也有某種如釋重負的平靜。
「齊布爾其其格同學……」
「歡迎來到我家。」