第1834章 沒白來
「威嚴？雲端之上？」笑過之後，桑德拉端起白瓷杯，輕呷一口，那氤氳的熱氣讓她眼角的細紋愈發柔和。她放下杯子，目光投向遠處霧靄中輪廓模糊的城市。
嘴角噙著一絲自嘲又瞭然的笑，「坐在那張高背椅上的時候，是的，你必須讓自己相信，也讓別人相信，你正在裁決的，是某種超越個人悲喜、關乎共同體基石的原則。」
「那身黑袍，那種儀式感，那些動輒數百頁、字斟句酌的意見書，都在強化這種抽離感。」
「但脫下法袍離開法庭，我只是桑德拉。是約翰的妻子，是三個兒子的母親，是黛西的主人，是一個喜歡在清晨做飯、晚飯後散步、會為鄰居家的竹子感到好奇的普通老太太。」
「退休之後，這種感覺更清晰了。那些宏大的原則、激烈的辯論、影響深遠的判決意見書……它們很重要，是公共生活的一部分。但人不能只活在公共生活里。」
「就像約翰，我的丈夫，他患阿爾茲海默症已經七年了。很多人覺得，照顧這樣的病人，是日復一日的損耗，是看著曾經挺拔如松、睿智風趣的人，一點點縮水、模糊，變成需要你餵飯、安撫他莫名恐懼的孩子。這當然是痛苦的一部分。」
她抬起眼，看向李樂，眼眸里有種奇異的光，「但也有一些時刻，是饋贈。」
「比如？」李樂問。
「比如，他不再記得我是他的妻子桑德拉，但他會對著我笑，那種毫無負擔、純粹因為眼前這個人讓他感到安心而綻放的笑容。比如，他有時會把我當成養老院裡新來的、對他很好的護工，偷偷攢下果汁盒子裡的吸管，像中學生一樣笨拙地送給我。」她笑了起來，眼角的皺紋堆疊成溫暖的弧線，「甚至，前些日子，他在活動室里，見到了一位同樣患病的、很優雅的史密斯太太。約翰和她坐在陽光房裡，聊了整整一個下午。」
「護士後來告訴我，他們聊得很開心，約翰甚至對她說你讓我想起了我年輕時在亞利桑那牧場遇到的一個姑娘，她的眼睛和你一樣美麗。你願不願意做我的女朋友？哈哈哈哈~~~~」
她笑得肩膀微顫，那笑聲里沒有苦澀，只有一種遼闊的釋然。
李樂靜靜地聽著，沒有插話。庭院裡很安靜，只有遠處偶爾傳來的鳥鳴和城市隱約的背景音。
「你知道我當時聽了是什麼感覺嗎？」
「您生氣了？」
桑德拉搖搖頭，「沒有，我站在窗外看著，心裡竟然很高興，真的。你能理解嗎？」她望向李樂，像在尋求一種確認，「至少在那個瞬間，他不再是那個被疾病困在迷霧裡的、茫然又有些害怕的老頭。他重新感覺到了愉快，感覺到了某種……連接，哪怕是建立在模糊甚至錯位的記憶上。這比什麼都重要。」
「……看到他在那個逐漸荒蕪的世界裡，依然能感受到一點點人與人之間的溫暖和快樂，哪怕那快樂與我無關，我也為他感到高興。」
「年輕的時候，愛可能是占有，是熾熱，是希望對方讓自己快樂。」
老太太輕聲道，「年輕時的愛，或許更多地渴望被愛，渴望自己的快樂與對方緊密相連。到了我們這個年紀，愛更多的是一種守護，是希望對方能在有限的、清醒或混沌的時光里，儘量多感受一點快樂和安寧，哪怕那份快樂的來源與你無關。」
李樂緩緩點頭，沉吟片刻，說道：「這讓我想起我們那邊的一句老話，至高至明日月，至親至疏夫妻。」
「莊子裡也有一個故事，惠子對莊子說，人而無情，何以謂之人？莊子說，道與之貌，天與之形，惡得不謂之人？惠子說，既謂之人，惡得無情？莊子回答道，是非吾所謂情也。吾所謂無情者，言人之不以好惡內傷其身，常因自然而不益生也。」
把這段話儘量用英文翻譯過去，李樂笑道，「您這不是無情，是常因自然。順應他此刻狀態的自然，不以自己的好惡，比如嫉妒、被遺忘的悲傷，去強行扭轉或對抗，不因這些情緒內傷自己，也不去額外給他增加負擔。」
「這需要很大的智慧和……更深的愛。」
老太太仔細品味著這番話，重複著「常因自然而不益生。」
「……說得真好。東方智慧里，確實有一種超越個人執念的透徹。我們總試圖控制，控制生活，控制關係，控制記憶，甚至控制死亡。但有些東西，就像潮水，你控制不了。你能做的，也許就是在退潮的沙灘上，陪著那個逐漸模糊的腳印，直到它消失，並且記住它曾經存在的樣子。」
李樂捏起茶壺給老太太添上一杯，「或許是時間把很多尖銳的東西磨鈍了，把『我』磨小了些？」
桑德拉謝過，說道，「但這不是什麼值得誇耀的美德，只是生命的自然流向。當然，」她狡黠地眨眨眼，「也得看跟你一起變老的是個什麼樣的人。如果是混蛋，那時間恐怕只會把怨恨磨得更鋒利。幸好，約翰不是。」
「而且，」她話鋒一轉，「說實話，偶爾能從他日常的依賴和茫然里放假，不用時刻扮演那個他唯一記得和需要的桑德拉，對我來說，也是一種隱秘的喘息。照顧阿爾茨海默症患者，是漫長而消耗的。這點自私的輕鬆，讓我能更好地扮演其他時候的角色。人不能一直繃著，弦會斷的。」
李樂深以為然，「這才是健康的心態。犧牲不是無盡的耗竭，而是在必要的付出中，也給自己找到可持續的支點。您這可不是自私，是戰略性的資源管理。」
兩人都笑了起來。氣氛變得更加鬆弛。
桑德拉饒有興致地看著李樂，「李，和你聊天很愉快。你有一種超越年齡的……通透，而且很善於傾聽和理解。這很罕見。我見過太多年輕人，要麼急於表達自己，用各種新潮理論武裝到牙齒；要麼在面對長者時，要麼過於拘謹，要麼帶著一種自以為是的憐憫。你都不屬於這兩種。」
李樂玩笑道，「可能因為我從小就習慣性站在邊緣觀察，反倒看得清楚些。再者，跟真正有智慧的長者交流，是賺便宜的事，當然要豎起耳朵。尤其遇到您這樣成功的長輩和女強人。」
「智慧？」桑德拉搖搖頭，「只是活得久些，摔的跟頭多些。」
「還有，女強人，好像一個女人，若是在傳統上由男性主導的領域取得了某種成就，就必然被貼上這個標籤。標籤本身無所謂，但標籤背後往往附帶著一種想像，一個冷酷的、不擇手段的、為了事業可以犧牲一切家庭和個人情感的、孤獨的鬥士形象。這太簡單，也太不公平了。」
她的銀髮在陽光下微微閃爍，「這不是我，也從來不是我的選擇或追求。我熱愛法律，熱愛我的工作，我願意為之付出巨大的努力。但同樣，我也熱愛我的家庭，我的丈夫，我的孩子。」
「就像，約翰的身體需要我做出選擇，而這個選擇意味著我必須離開最高法院，我很難過，但我離開了。家庭的責任和聯結，是更根本的東西。」
「這不是什麼偉大的犧牲，這只是……排序。每個人的價值排序不同，而我的排序里，有些東西在事業之上。」
「這並不矛盾。一個完整的人，本來就應該有能力承載多重身份和情感。將事業與家庭、理性與情感、公共與私人人為對立起來，是一種很偷懶的二元思維。標籤確實最偷懶，也最遮蔽真實。」李樂接過話頭。
「這個標籤，有時候是一種變相的貶低，潛台詞是你不像個正常女人。但誰說強就一定意味著冷漠、孤絕、摒棄柔軟？您看這竹子，」李樂指了指露台外陽光下那片蒼翠，「它強嗎？風暴來時能彎而不折，當然強。但它也空，能容風納雨，有節卻也通透，外表剛直，內里卻有韌性和空間。真正的強大，往往是這種柔韌的、有容乃大的強大。為了事業不顧一切往前沖，那不叫強大，那可能只是無法處理其他關係的逃避，或者被單一價值觀綁架的盲目。」
「您這樣，在家庭和事業之間找到平衡點，既能發表影響深遠的意見，也能回家給丈夫做早餐、為小狗著急，我覺得這才是更完整、也更難能可貴的。」
桑德拉聽完，沉默了好一會兒，目光重新投向遠處的城市，又收回來，落在李樂臉上，帶著一種深深的欣賞和感慨。
「李，你真的……很會說話。你看待事物的角度，總是能打破那些固有的框架。和你交談，讓我想起我的一位老朋友....」她像是忽然想起什麼，問道，「你本科也是在LSE讀的嗎？」
李樂搖頭，「不，我本科研究生都在燕大。」
「燕大？」桑德拉眼睛一亮，身體微微前傾，「那可真是巧了。我那位老朋友就在燕大教書。他常跟我說起未名湖的波光，還有燕園秋天的銀杏....」
「讓我猜猜……是不是芮先生？」
「你認識他？你知道？」
「巧了不是？」李樂笑道，「老爺子沒少蹭我做的菜。只不過他拘束太多，這吃不得，那吃不多，每次看他對著滿桌子菜欲言又止、小心翼翼的樣子，我就想笑，又不好意思，怕傷了他老人家的養生大計。只能那些清淡的，有時候又入不了他的法眼，只能在桌底地下，偷偷摸摸的給上一點兒。」
生動又帶著親昵「抱怨」的描摹，瞬間勾勒出一個立體的、生活化的老頭的形象，遠比任何頭銜介紹都更有說服力。
桑德拉聞言，笑聲朗朗，「看來他在你那裡找到了味道？不過，你既然都摸到了門，為什麼沒有轉去學法律？」
李樂一攤手，「芮老師確實說過，不過，一是我還是喜歡研究人和社會的關係，運行，發展，第二就是，我認識費先生在前，而他要是知道我轉投他人，還是跨學科，估計得拿筆戳死我。」
「費先生？那位提出差序格局的費先生？」
「是的，我老師的老師。」
「哦，怪不得，」桑德拉盯著李樂，笑意未減，更多了幾分親近和欣賞，「看來你很會和我們這樣的老年人打交道，知道怎麼在不越界的情況下，讓人感到舒適和……被理解。」
李樂做了個無奈的表情，「也不一定。就比如我家那位老丈人，見了我，十次里有八次是咬牙切齒的，大概覺得我把他精心呵護了二十多年的花兒一樣的寶貝女兒，連花帶盆都端走了，還端得挺遠。」
這個比喻讓桑德拉再次忍俊不禁，笑得前仰後合，好一會兒才喘勻氣，指著李樂道，「哦，李，和你說話真是太愉快了。」她長長地舒了口氣，笑容依舊掛在臉上，「我感覺，這一會兒功夫，已經把接下來幾天的笑聲份額都用完了。」
「那您還是得多笑笑。」李樂正色道，「我們那邊有句老話，叫笑一笑，十年少。多笑能讓人年輕。您還是得多笑笑，我看您笑起來，比最高法院肖像畫上那位嚴肅的奧康納大法官，年輕至少二十歲。笑容是最好的保養品，比任何名貴的面霜都管用。」
「是的，」桑德拉擦擦笑出的眼淚，「為了年輕二十歲。不過，肖像畫上的我，必須嚴肅，那是工作的面孔。現在的我，是桑德拉，可以自由地笑。」
又喝了一盞茶，閒聊了李樂第一次來丑國的見聞，對幾個城市的觀感，桑德拉看看時間，站起身，「不知不覺打擾你這麼久了。該回去了，約翰下午有一個音樂療愈課程，我喜歡在旁邊陪著，雖然他不一定知道是我，但音樂響起來的時候，他會牽著我的手。」
李樂也站起來，「您稍等。」他轉身快步走進屋內，上了樓。
片刻後下來，手裡拿著一罐素白瓷罐裝的茶葉，罐身沒有任何標籤，只以棉紙封口，繫著樸素的麻繩。
「一點茶葉，自家茶園產的，外面買不到。不算什麼貴重東西，但味道還過得去。要是不嫌棄我已經喝了一點兒，您帶回去嘗嘗，看書或者休息的時候泡一杯。」
「森內特爵士，我的另一位導師，已經喜歡用這個當下午茶。按他的說法，這個，加點糖，和司康餅一起，比紅茶更和合口味，喝著好，以後我再安排人定期捎些來，」李樂將小罐子遞給桑德拉。
桑德拉接過，入手微沉，能聞到透過罐口散發出的、清幽乾燥的茶香。
她沒有推辭，真誠道，「謝謝你，李。我很喜歡。我會好好品嘗的。」又抬頭問，「你還要在洛杉磯住幾天？如果時間方便，我想邀請你和你的家人，正式到家裡吃個便飯。約翰情況好的時候，也很喜歡和年輕人聊天。」
李樂搖頭，略帶遺憾道，「今晚的飛機，回燕京，不過，以後肯定還有機會再來。洛杉磯是個很有趣的地方，一半在天上，一半在土裡。」
「一半在天上，一半在土裡……」桑德拉品味著這句話，點頭道，「很精準的描繪。那麼，下次來，務必提前告訴我。我和約翰一般夏天都在這裡。這是家裡的地址和電話。」
她示意了一下瑪利亞，瑪利亞立刻從隨身的手袋裡取出一張素雅的名片，只有名字、地址和一個手寫的電話號碼，沒有任何頭銜。
李樂雙手接過，看了一眼，認真收好，「一定。下次來，或許能讓您品品我給芮先生做的幾道菜，不過，比他的料足。」
桑德拉又被逗笑了，「好啊，期待。」
李樂將老太太送到宅邸大門外，目送著瑪利亞攙扶著她，緩步走向不遠處那棟掩映在綠樹叢中、外觀古樸的宅院。那一抹淺藍色的身影，在陽光下沿著坡道漸行漸遠，銀髮像一團溫柔的雲。
回到客廳，管家不知何時已悄然侍立一旁，臉上帶著一種與有榮焉的、克制的微笑。
李樂在扶手椅上重新坐下，順手拿起筆記本電腦，瞥了他一眼，笑問道，「怎麼了？」
管家微微躬身，語氣裡帶著恰到好處的恭敬與一絲感慨，「您可能不清楚，之前大少爺因公司事務，也曾嘗試拜訪奧康納大法官，結果都吃了閉門羹。」
「奧康納大法官夫婦退休後深居簡出，謝絕了幾乎所有非必要的社交。像今天這樣主動來訪，還邀請您到家中做客……實在是難得的很。」
李樂敲鍵盤的手頓了頓，挑眉，「他？是不是那個罰款的事情？」
管家搖搖頭，「這個……就不太清楚了。不過，奧康納大法官的身份畢竟特殊。能獲得她的認可和邀請，在這片社區，甚至在整個西海岸的某些圈層里，都是一種……無形的資歷。」
李樂不置可否地笑了笑，目光重新回到屏幕上跳動的匯率數字，「我又不求她辦案子，也不打算從政。就是鄰居串個門，聊聊天。」
「哦，對了，她家那房子看起來有些年頭了，她丈夫……我是說約翰·奧康納先生，以前是做什麼的？也很厲害吧？」
管家顯然對這裡的掌故了如指掌，「 不，先生。那棟房子是奧康納大法官自己家族的財產。奧康納家是五月花號移民的後裔，先祖參加過波士頓傾茶事件和獨立戰爭，也參與過後來的西進運動。」
「在亞利桑那州擁有超過十六萬公頃，飼養著上萬頭牲畜的百年牧場，一座國家森林公園，據說還涉及部分礦業。奧康納大法官是家族長女。」
李樂手指在觸摸板上滑動，眼神卻飄向了窗外，心下瞭然。
得，這也是位「長公主」。而且還是大阿美莉卡根正苗藍、WASP（白人盎格魯-撒克遜新教徒）上三旗里正統得不能再正統的。
怪不得能成為聯邦最高法院第一位女性大法官。這背後，絕不僅僅是個人能力和機遇，那龐大的家族底蘊、深厚的人脈網絡、以及某種「自己人」的認同，恐怕才是真正的敲門磚和護身符。
說什麼丑國不講出身，沒有門閥貴姓？甭管嘴上怎麼標榜平等奮鬥，那張看不見的網，那些流淌在血脈里的資源與認可，從來都在水面之下靜靜涌動。
看看那些大統領里，有的甚至不惜牽強附會，給自己找個「五月花」號上的祖宗，好證明我家為丑國流過血，為丑國立過功，你們這群後來的，憑什麼和我爭？合法性便多了層金光。
只不過，那些當年價值五美元一張的頭皮的原主人，早已說不出話了。
他收回目光，落在手邊那張素雅的只有一個名字的名片上，重要的不是印上去的符號，而是這個名字本身所代表的一切。
李樂輕輕拿起那張名片，薄薄的，此刻卻似乎有了不同的分量。琢磨琢磨，從電腦包里，拿出那本「籃球比賽留念」的筆記本，與安德魯的計劃書、達歷桑德羅的模型分析、以及昨夜挑選出的寥寥幾張名片夾在了一起。
不同的世界，不同的規則，以不同的方式，記錄在這本邊緣磨損的冊子裡。
「行了，沒事了，你去忙吧。」他對管家說道，聲音平靜。
管家恭敬地退下了。
客廳里重新安靜下來，只有空調系統低沉的送風聲，和遠處偶爾傳來的、被庭院樹木過濾後的、微不可聞的城市喧囂。
李樂盯著屏幕上的數字，腦海里，昨夜蓋蒂中心璀璨的燈光、冰冷的寶石、亞歷山大·麥昆眼中燃燒的孤寂、妮可·基德曼清冷麵容下深藏的裂痕、布蘭妮笑容背後的緊繃、帕里斯·希爾頓甜美表象下的精明算計……
與今晨竹林沙沙的聲響、桑德拉·奧康納談及患病丈夫時那複雜溫柔的笑意、黃油餅乾的樸素香氣、還有管家口中那輕描淡寫卻又重若千鈞的「十六萬公頃牧場」和「五月花後裔」……交織在一起，形成一幅巨大、複雜、層次分明的浮世繪。
一半在天上，璀璨奪目，用欲望和想像力編織神話。
一半在土裡，盤根錯節，靠血脈與資本奠定基石。
自己或許就像那竹子，需要在現實的土壤里深深紮根，又要努力向著有光的方向生長，保持中空的警覺，保有堅韌的節，在風中學會適時地彎曲，在寂靜中聆聽自己生長的聲音。
他睜開眼，屏幕上的匯率曲線依舊在跳動，像一條不安分的、預示著風暴或機遇的河。
心說，這趟來丑利堅，真有意思，算，沒白來。
只不過，更多的心緒，已經開始越過了太平洋。
嘴角噙著一絲自嘲又瞭然的笑，「坐在那張高背椅上的時候，是的，你必須讓自己相信，也讓別人相信，你正在裁決的，是某種超越個人悲喜、關乎共同體基石的原則。」
「那身黑袍，那種儀式感，那些動輒數百頁、字斟句酌的意見書，都在強化這種抽離感。」
「但脫下法袍離開法庭，我只是桑德拉。是約翰的妻子，是三個兒子的母親，是黛西的主人，是一個喜歡在清晨做飯、晚飯後散步、會為鄰居家的竹子感到好奇的普通老太太。」
「退休之後，這種感覺更清晰了。那些宏大的原則、激烈的辯論、影響深遠的判決意見書……它們很重要，是公共生活的一部分。但人不能只活在公共生活里。」
「就像約翰，我的丈夫，他患阿爾茲海默症已經七年了。很多人覺得，照顧這樣的病人，是日復一日的損耗，是看著曾經挺拔如松、睿智風趣的人，一點點縮水、模糊，變成需要你餵飯、安撫他莫名恐懼的孩子。這當然是痛苦的一部分。」
她抬起眼，看向李樂，眼眸里有種奇異的光，「但也有一些時刻，是饋贈。」
「比如？」李樂問。
「比如，他不再記得我是他的妻子桑德拉，但他會對著我笑，那種毫無負擔、純粹因為眼前這個人讓他感到安心而綻放的笑容。比如，他有時會把我當成養老院裡新來的、對他很好的護工，偷偷攢下果汁盒子裡的吸管，像中學生一樣笨拙地送給我。」她笑了起來，眼角的皺紋堆疊成溫暖的弧線，「甚至，前些日子，他在活動室里，見到了一位同樣患病的、很優雅的史密斯太太。約翰和她坐在陽光房裡，聊了整整一個下午。」
「護士後來告訴我，他們聊得很開心，約翰甚至對她說你讓我想起了我年輕時在亞利桑那牧場遇到的一個姑娘，她的眼睛和你一樣美麗。你願不願意做我的女朋友？哈哈哈哈~~~~」
她笑得肩膀微顫，那笑聲里沒有苦澀，只有一種遼闊的釋然。
李樂靜靜地聽著，沒有插話。庭院裡很安靜，只有遠處偶爾傳來的鳥鳴和城市隱約的背景音。
「你知道我當時聽了是什麼感覺嗎？」
「您生氣了？」
桑德拉搖搖頭，「沒有，我站在窗外看著，心裡竟然很高興，真的。你能理解嗎？」她望向李樂，像在尋求一種確認，「至少在那個瞬間，他不再是那個被疾病困在迷霧裡的、茫然又有些害怕的老頭。他重新感覺到了愉快，感覺到了某種……連接，哪怕是建立在模糊甚至錯位的記憶上。這比什麼都重要。」
「……看到他在那個逐漸荒蕪的世界裡，依然能感受到一點點人與人之間的溫暖和快樂，哪怕那快樂與我無關，我也為他感到高興。」
「年輕的時候，愛可能是占有，是熾熱，是希望對方讓自己快樂。」
老太太輕聲道，「年輕時的愛，或許更多地渴望被愛，渴望自己的快樂與對方緊密相連。到了我們這個年紀，愛更多的是一種守護，是希望對方能在有限的、清醒或混沌的時光里，儘量多感受一點快樂和安寧，哪怕那份快樂的來源與你無關。」
李樂緩緩點頭，沉吟片刻，說道：「這讓我想起我們那邊的一句老話，至高至明日月，至親至疏夫妻。」
「莊子裡也有一個故事，惠子對莊子說，人而無情，何以謂之人？莊子說，道與之貌，天與之形，惡得不謂之人？惠子說，既謂之人，惡得無情？莊子回答道，是非吾所謂情也。吾所謂無情者，言人之不以好惡內傷其身，常因自然而不益生也。」
把這段話儘量用英文翻譯過去，李樂笑道，「您這不是無情，是常因自然。順應他此刻狀態的自然，不以自己的好惡，比如嫉妒、被遺忘的悲傷，去強行扭轉或對抗，不因這些情緒內傷自己，也不去額外給他增加負擔。」
「這需要很大的智慧和……更深的愛。」
老太太仔細品味著這番話，重複著「常因自然而不益生。」
「……說得真好。東方智慧里，確實有一種超越個人執念的透徹。我們總試圖控制，控制生活，控制關係，控制記憶，甚至控制死亡。但有些東西，就像潮水，你控制不了。你能做的，也許就是在退潮的沙灘上，陪著那個逐漸模糊的腳印，直到它消失，並且記住它曾經存在的樣子。」
李樂捏起茶壺給老太太添上一杯，「或許是時間把很多尖銳的東西磨鈍了，把『我』磨小了些？」
桑德拉謝過，說道，「但這不是什麼值得誇耀的美德，只是生命的自然流向。當然，」她狡黠地眨眨眼，「也得看跟你一起變老的是個什麼樣的人。如果是混蛋，那時間恐怕只會把怨恨磨得更鋒利。幸好，約翰不是。」
「而且，」她話鋒一轉，「說實話，偶爾能從他日常的依賴和茫然里放假，不用時刻扮演那個他唯一記得和需要的桑德拉，對我來說，也是一種隱秘的喘息。照顧阿爾茨海默症患者，是漫長而消耗的。這點自私的輕鬆，讓我能更好地扮演其他時候的角色。人不能一直繃著，弦會斷的。」
李樂深以為然，「這才是健康的心態。犧牲不是無盡的耗竭，而是在必要的付出中，也給自己找到可持續的支點。您這可不是自私，是戰略性的資源管理。」
兩人都笑了起來。氣氛變得更加鬆弛。
桑德拉饒有興致地看著李樂，「李，和你聊天很愉快。你有一種超越年齡的……通透，而且很善於傾聽和理解。這很罕見。我見過太多年輕人，要麼急於表達自己，用各種新潮理論武裝到牙齒；要麼在面對長者時，要麼過於拘謹，要麼帶著一種自以為是的憐憫。你都不屬於這兩種。」
李樂玩笑道，「可能因為我從小就習慣性站在邊緣觀察，反倒看得清楚些。再者，跟真正有智慧的長者交流，是賺便宜的事，當然要豎起耳朵。尤其遇到您這樣成功的長輩和女強人。」
「智慧？」桑德拉搖搖頭，「只是活得久些，摔的跟頭多些。」
「還有，女強人，好像一個女人，若是在傳統上由男性主導的領域取得了某種成就，就必然被貼上這個標籤。標籤本身無所謂，但標籤背後往往附帶著一種想像，一個冷酷的、不擇手段的、為了事業可以犧牲一切家庭和個人情感的、孤獨的鬥士形象。這太簡單，也太不公平了。」
她的銀髮在陽光下微微閃爍，「這不是我，也從來不是我的選擇或追求。我熱愛法律，熱愛我的工作，我願意為之付出巨大的努力。但同樣，我也熱愛我的家庭，我的丈夫，我的孩子。」
「就像，約翰的身體需要我做出選擇，而這個選擇意味著我必須離開最高法院，我很難過，但我離開了。家庭的責任和聯結，是更根本的東西。」
「這不是什麼偉大的犧牲，這只是……排序。每個人的價值排序不同，而我的排序里，有些東西在事業之上。」
「這並不矛盾。一個完整的人，本來就應該有能力承載多重身份和情感。將事業與家庭、理性與情感、公共與私人人為對立起來，是一種很偷懶的二元思維。標籤確實最偷懶，也最遮蔽真實。」李樂接過話頭。
「這個標籤，有時候是一種變相的貶低，潛台詞是你不像個正常女人。但誰說強就一定意味著冷漠、孤絕、摒棄柔軟？您看這竹子，」李樂指了指露台外陽光下那片蒼翠，「它強嗎？風暴來時能彎而不折，當然強。但它也空，能容風納雨，有節卻也通透，外表剛直，內里卻有韌性和空間。真正的強大，往往是這種柔韌的、有容乃大的強大。為了事業不顧一切往前沖，那不叫強大，那可能只是無法處理其他關係的逃避，或者被單一價值觀綁架的盲目。」
「您這樣，在家庭和事業之間找到平衡點，既能發表影響深遠的意見，也能回家給丈夫做早餐、為小狗著急，我覺得這才是更完整、也更難能可貴的。」
桑德拉聽完，沉默了好一會兒，目光重新投向遠處的城市，又收回來，落在李樂臉上，帶著一種深深的欣賞和感慨。
「李，你真的……很會說話。你看待事物的角度，總是能打破那些固有的框架。和你交談，讓我想起我的一位老朋友....」她像是忽然想起什麼，問道，「你本科也是在LSE讀的嗎？」
李樂搖頭，「不，我本科研究生都在燕大。」
「燕大？」桑德拉眼睛一亮，身體微微前傾，「那可真是巧了。我那位老朋友就在燕大教書。他常跟我說起未名湖的波光，還有燕園秋天的銀杏....」
「讓我猜猜……是不是芮先生？」
「你認識他？你知道？」
「巧了不是？」李樂笑道，「老爺子沒少蹭我做的菜。只不過他拘束太多，這吃不得，那吃不多，每次看他對著滿桌子菜欲言又止、小心翼翼的樣子，我就想笑，又不好意思，怕傷了他老人家的養生大計。只能那些清淡的，有時候又入不了他的法眼，只能在桌底地下，偷偷摸摸的給上一點兒。」
生動又帶著親昵「抱怨」的描摹，瞬間勾勒出一個立體的、生活化的老頭的形象，遠比任何頭銜介紹都更有說服力。
桑德拉聞言，笑聲朗朗，「看來他在你那裡找到了味道？不過，你既然都摸到了門，為什麼沒有轉去學法律？」
李樂一攤手，「芮老師確實說過，不過，一是我還是喜歡研究人和社會的關係，運行，發展，第二就是，我認識費先生在前，而他要是知道我轉投他人，還是跨學科，估計得拿筆戳死我。」
「費先生？那位提出差序格局的費先生？」
「是的，我老師的老師。」
「哦，怪不得，」桑德拉盯著李樂，笑意未減，更多了幾分親近和欣賞，「看來你很會和我們這樣的老年人打交道，知道怎麼在不越界的情況下，讓人感到舒適和……被理解。」
李樂做了個無奈的表情，「也不一定。就比如我家那位老丈人，見了我，十次里有八次是咬牙切齒的，大概覺得我把他精心呵護了二十多年的花兒一樣的寶貝女兒，連花帶盆都端走了，還端得挺遠。」
這個比喻讓桑德拉再次忍俊不禁，笑得前仰後合，好一會兒才喘勻氣，指著李樂道，「哦，李，和你說話真是太愉快了。」她長長地舒了口氣，笑容依舊掛在臉上，「我感覺，這一會兒功夫，已經把接下來幾天的笑聲份額都用完了。」
「那您還是得多笑笑。」李樂正色道，「我們那邊有句老話，叫笑一笑，十年少。多笑能讓人年輕。您還是得多笑笑，我看您笑起來，比最高法院肖像畫上那位嚴肅的奧康納大法官，年輕至少二十歲。笑容是最好的保養品，比任何名貴的面霜都管用。」
「是的，」桑德拉擦擦笑出的眼淚，「為了年輕二十歲。不過，肖像畫上的我，必須嚴肅，那是工作的面孔。現在的我，是桑德拉，可以自由地笑。」
又喝了一盞茶，閒聊了李樂第一次來丑國的見聞，對幾個城市的觀感，桑德拉看看時間，站起身，「不知不覺打擾你這麼久了。該回去了，約翰下午有一個音樂療愈課程，我喜歡在旁邊陪著，雖然他不一定知道是我，但音樂響起來的時候，他會牽著我的手。」
李樂也站起來，「您稍等。」他轉身快步走進屋內，上了樓。
片刻後下來，手裡拿著一罐素白瓷罐裝的茶葉，罐身沒有任何標籤，只以棉紙封口，繫著樸素的麻繩。
「一點茶葉，自家茶園產的，外面買不到。不算什麼貴重東西，但味道還過得去。要是不嫌棄我已經喝了一點兒，您帶回去嘗嘗，看書或者休息的時候泡一杯。」
「森內特爵士，我的另一位導師，已經喜歡用這個當下午茶。按他的說法，這個，加點糖，和司康餅一起，比紅茶更和合口味，喝著好，以後我再安排人定期捎些來，」李樂將小罐子遞給桑德拉。
桑德拉接過，入手微沉，能聞到透過罐口散發出的、清幽乾燥的茶香。
她沒有推辭，真誠道，「謝謝你，李。我很喜歡。我會好好品嘗的。」又抬頭問，「你還要在洛杉磯住幾天？如果時間方便，我想邀請你和你的家人，正式到家裡吃個便飯。約翰情況好的時候，也很喜歡和年輕人聊天。」
李樂搖頭，略帶遺憾道，「今晚的飛機，回燕京，不過，以後肯定還有機會再來。洛杉磯是個很有趣的地方，一半在天上，一半在土裡。」
「一半在天上，一半在土裡……」桑德拉品味著這句話，點頭道，「很精準的描繪。那麼，下次來，務必提前告訴我。我和約翰一般夏天都在這裡。這是家裡的地址和電話。」
她示意了一下瑪利亞，瑪利亞立刻從隨身的手袋裡取出一張素雅的名片，只有名字、地址和一個手寫的電話號碼，沒有任何頭銜。
李樂雙手接過，看了一眼，認真收好，「一定。下次來，或許能讓您品品我給芮先生做的幾道菜，不過，比他的料足。」
桑德拉又被逗笑了，「好啊，期待。」
李樂將老太太送到宅邸大門外，目送著瑪利亞攙扶著她，緩步走向不遠處那棟掩映在綠樹叢中、外觀古樸的宅院。那一抹淺藍色的身影，在陽光下沿著坡道漸行漸遠，銀髮像一團溫柔的雲。
回到客廳，管家不知何時已悄然侍立一旁，臉上帶著一種與有榮焉的、克制的微笑。
李樂在扶手椅上重新坐下，順手拿起筆記本電腦，瞥了他一眼，笑問道，「怎麼了？」
管家微微躬身，語氣裡帶著恰到好處的恭敬與一絲感慨，「您可能不清楚，之前大少爺因公司事務，也曾嘗試拜訪奧康納大法官，結果都吃了閉門羹。」
「奧康納大法官夫婦退休後深居簡出，謝絕了幾乎所有非必要的社交。像今天這樣主動來訪，還邀請您到家中做客……實在是難得的很。」
李樂敲鍵盤的手頓了頓，挑眉，「他？是不是那個罰款的事情？」
管家搖搖頭，「這個……就不太清楚了。不過，奧康納大法官的身份畢竟特殊。能獲得她的認可和邀請，在這片社區，甚至在整個西海岸的某些圈層里，都是一種……無形的資歷。」
李樂不置可否地笑了笑，目光重新回到屏幕上跳動的匯率數字，「我又不求她辦案子，也不打算從政。就是鄰居串個門，聊聊天。」
「哦，對了，她家那房子看起來有些年頭了，她丈夫……我是說約翰·奧康納先生，以前是做什麼的？也很厲害吧？」
管家顯然對這裡的掌故了如指掌，「 不，先生。那棟房子是奧康納大法官自己家族的財產。奧康納家是五月花號移民的後裔，先祖參加過波士頓傾茶事件和獨立戰爭，也參與過後來的西進運動。」
「在亞利桑那州擁有超過十六萬公頃，飼養著上萬頭牲畜的百年牧場，一座國家森林公園，據說還涉及部分礦業。奧康納大法官是家族長女。」
李樂手指在觸摸板上滑動，眼神卻飄向了窗外，心下瞭然。
得，這也是位「長公主」。而且還是大阿美莉卡根正苗藍、WASP（白人盎格魯-撒克遜新教徒）上三旗里正統得不能再正統的。
怪不得能成為聯邦最高法院第一位女性大法官。這背後，絕不僅僅是個人能力和機遇，那龐大的家族底蘊、深厚的人脈網絡、以及某種「自己人」的認同，恐怕才是真正的敲門磚和護身符。
說什麼丑國不講出身，沒有門閥貴姓？甭管嘴上怎麼標榜平等奮鬥，那張看不見的網，那些流淌在血脈里的資源與認可，從來都在水面之下靜靜涌動。
看看那些大統領里，有的甚至不惜牽強附會，給自己找個「五月花」號上的祖宗，好證明我家為丑國流過血，為丑國立過功，你們這群後來的，憑什麼和我爭？合法性便多了層金光。
只不過，那些當年價值五美元一張的頭皮的原主人，早已說不出話了。
他收回目光，落在手邊那張素雅的只有一個名字的名片上，重要的不是印上去的符號，而是這個名字本身所代表的一切。
李樂輕輕拿起那張名片，薄薄的，此刻卻似乎有了不同的分量。琢磨琢磨，從電腦包里，拿出那本「籃球比賽留念」的筆記本，與安德魯的計劃書、達歷桑德羅的模型分析、以及昨夜挑選出的寥寥幾張名片夾在了一起。
不同的世界，不同的規則，以不同的方式，記錄在這本邊緣磨損的冊子裡。
「行了，沒事了，你去忙吧。」他對管家說道，聲音平靜。
管家恭敬地退下了。
客廳里重新安靜下來，只有空調系統低沉的送風聲，和遠處偶爾傳來的、被庭院樹木過濾後的、微不可聞的城市喧囂。
李樂盯著屏幕上的數字，腦海里，昨夜蓋蒂中心璀璨的燈光、冰冷的寶石、亞歷山大·麥昆眼中燃燒的孤寂、妮可·基德曼清冷麵容下深藏的裂痕、布蘭妮笑容背後的緊繃、帕里斯·希爾頓甜美表象下的精明算計……
與今晨竹林沙沙的聲響、桑德拉·奧康納談及患病丈夫時那複雜溫柔的笑意、黃油餅乾的樸素香氣、還有管家口中那輕描淡寫卻又重若千鈞的「十六萬公頃牧場」和「五月花後裔」……交織在一起，形成一幅巨大、複雜、層次分明的浮世繪。
一半在天上，璀璨奪目，用欲望和想像力編織神話。
一半在土裡，盤根錯節，靠血脈與資本奠定基石。
自己或許就像那竹子，需要在現實的土壤里深深紮根，又要努力向著有光的方向生長，保持中空的警覺，保有堅韌的節，在風中學會適時地彎曲，在寂靜中聆聽自己生長的聲音。
他睜開眼，屏幕上的匯率曲線依舊在跳動，像一條不安分的、預示著風暴或機遇的河。
心說，這趟來丑利堅，真有意思，算，沒白來。
只不過，更多的心緒，已經開始越過了太平洋。