第1817章 暴躁的馬聖
清晨的陽光，漫過費爾蒙酒店的房頂。
李樂沖了個澡，換了身行頭，一件肥大的黑色棉質T恤，正面印著《死神》里那個眼罩獨眼、笑得張狂的更木劍八，背後則是粗糲的白色數字「十一番隊」，一條洗得發灰的卡其色短褲，腳上一雙半舊的帆布鞋，晃晃悠悠下了樓。
旋轉門外，其其格那輛藍色的斯巴魯翼豹已然停在路邊。曹鵬靠著副駕車門，正低頭看手機，聽見腳步聲抬頭，瞧見李樂這身打扮，明顯愣了一下。
其其格從駕駛座探出腦袋，眼睛一亮，「哥，你這……二次元？」
「卍開！！」李樂拉開車門，一屁股坐進后座，目光在兩人臉上逡巡一圈，帶著三分促狹七分瞭然的笑，慢悠悠道，「辛苦，辛苦啊二位。昨晚……休息得可好？」話音拖得有點長，像在掂量什麼。
其其格的臉「騰」一下又紅了，像被西海岸清晨的陽光驟然燙著了，猛地縮回腦袋，盯著方向盤。
曹鵬摸著鼻子訕笑，眼神飄忽。趕緊岔開話題，「哥，你吃過了麼？」
「吃過了。」
「咱現在就去弗里蒙特？」
「嗯，出發。」李樂見好就收，哈哈一笑，不再窮追猛打。藍色翼豹低吼著駛出酒店車道，匯入早高峰的車流。
舊金山早晨的霧氣尚未散盡，金門大橋的紅色橋塔在灰白背景里若隱若現，像擱淺的巨獸骨架。車子上了101號公路，一路向南。
遠山輪廓柔和，近處低矮的房屋、辦公園區、購物中心在車窗外平穩地後退。其其格開車很穩，帶著點男孩子氣的利落。
「樂哥，咱們去弗里蒙特找誰啊？」其其格看著前方路況，問道。
「一個姓馬的。」李樂靠在后座，望著窗外飛速掠過的、千篇一律的郊區景觀，「一個……想法比天高，脾氣比牛倔，能把投資人忽悠得一愣一愣，也能把合作夥伴氣得七竅生煙的建築師。」
「建築師？」
「我說性格。對了，其其格，你之前去過那兒？咋樣？」」
「嗯，」其其格看了眼身邊的馳過的大車，「去過幾回。那邊有所西北理工大學，我們系跟他們計算機系有些合作，我去做過幾次安全項目的技術支持和漏洞測試。」
「算是……矽谷的門戶吧？人不多，城市感覺……挺新的，規劃得方方正正，沒什麼歷史包袱，綠化和公共空間弄得挺舒服。那邊小型科技初創公司挺多的，租金比帕羅奧圖、門洛帕克那邊便宜不少。還有一些是專門給矽谷那幾個巨頭做配套服務的測試、外包、供應鏈上的小環節。」
「不過，那邊華人特別多，因為環境倒是不錯，靠著灣，不冷不熱的，學區也好，好多移民中介、房產經紀，專做國內過來投資置業的生意，都喜歡把人往那邊引。說是什麼灣區後花園，學區好，離矽谷核心區又近，升值潛力大。而且我聽說…」
其其格側頭看了李樂一眼，「好些國內有名的演員明星的，還有央媽的主持人，都在那邊買了房。」
「我就在那邊的餐館兒見過拍賀歲片兒出名的兩口子，還有那個一到大型晚會就壓軸的歌星在超市買東西。」
李樂聽著，笑了笑，嘀咕一句，「國內賺錢丑國花，我是表演藝術家。此生無悔入華夏，家在加利福尼亞。」
「噗~~~」其其格一個沒忍住，笑出了聲，趕緊抿住嘴。曹鵬也樂了，肩膀抖動著。
「笑啥？」李樂一挑眉，「來去自由唄。只要是合法掙的，該交的稅一分沒少，人家愛在哪兒置產，在哪兒生活，那是個人選擇，咱們管不著，也犯不上眼紅。憑本事吃飯，憑鈔票選地方，市場經濟，全球配置，人之常情，天經地義啊~~~~」
曹鵬收住笑，「那……樂哥，要是以後，咱們那兒，我是說國內，各方面，生活環境、教育、機會，都比這邊好了，這些人還會把家安在這兒麼？」
李樂沒立刻回答，目光投向遠處高速公路盡頭模糊的天際線。車子經過一片開闊的濕地，幾隻白色的水鳥在淺灘上踱步。
「那也不一定。」李樂的聲音透過在引擎的低鳴和窗外掠過的風噪，「人這玩意兒，忒複雜。追求的東西，不光是硬體好壞。小我大我，出世入世。」
「有些人，圖的可能就是這邊某種……鬆弛感？或者說，某些在國內想干不能幹、或者幹了代價太大的事兒，在這兒，行。」
「規矩是另一套，空間是另一種。甭管合不合咱們的價值觀，它客觀存在。」
李樂收回目光，看了看前座兩人的後腦勺，「其實，真在外面生活過一段時間的，心裡都門兒清。」
「外頭，沒有說的那麼好，也沒有說的那麼差。它就是它，一套不同的遊戲規則，一副不同的活法，一個不同的地方，有自己的運行邏輯，有好有壞，有糖也有渣，得看你想要什麼，又能付出什麼代價。」
車裡安靜了片刻，只有輪胎碾過路面的沙沙聲。其其格輕輕「嗯」了一聲，曹鵬也若有所思地點點頭。
說笑間，道路右側出現了藍底白字的指示牌。其其格打了轉向燈，車子利落地拐下主路，駛入輔道。不多時，一個簡潔的、綠底白字的城市界牌映入眼帘。「Fremont」。
弗里蒙特到了。
道路變得開闊筆直，規整的廠房和倉儲中心少了，兩側是整齊的綠化帶和低密度的商業園區，建築多是現代風格的玻璃幕牆或淺色牆體，在加州的陽光下顯得乾淨而明亮。
與匹茲堡的厚重、舊金山的錯落、伯克利的閒散都迥然不同，這裡看起來，像一台高效運轉的、嶄新的機器，每一個部件都安放在規劃好的位置上，透著一種精心計算過的、服務於「新經濟」的實用與秩序。
其其格指了指右前方一片正在施工的工地，巨大的塔吊臂緩緩轉動。
「哥，那邊，聽說要建個華人社區的商業中心，超市、餐館、診所、補習班一條龍。這邊華人社區已經自成體系了，基本不用講英語也能活。」
李樂眯眼望著那片喧囂的工地，吊車、卡車、戴著安全帽的工人像忙碌的工蟻。
遠處，淺褐色的丘陵起伏，點綴著一簇簇深綠色的橡樹。灣區特有的、乾燥中帶著點海腥味的空氣，從車窗縫隙鑽進來。
「自成體系……」他輕聲重複了一遍，嘴角扯了扯，「也好，省得融入。各過各的，誰也別嫌誰。
那個姓馬的，和他的「狂想」，就在這片嶄新、整齊、卻也似乎缺少點什麼「人味兒」的土地的某個角落。
李樂忽然有些好奇，那個滿腦子奇詭造型、執著於用建築「對抗重力」、「連接未來」的傢伙，在這片過於規整、過於「正確」的科技樂土上，究竟鼓搗出了怎樣一個巢穴。
。。。。。。
車子在弗里蒙特城區不緊不慢地繞了一圈，按照張業明發來的地址，拐進一條岔路，最後停在了一座被柵欄門前。
門側的水泥柱上，掛著一塊簡潔的金屬牌，上面是深灰色的、略顯前衛的「TESLA」字樣，字體瘦削，帶著一種實驗室報告般的冷靜。
牌子上方，一個紅色的、造型抽象的「T」型標誌，在陽光下照射下，像個沉默的圖騰。
與周圍那些標註著「XX科技」、「XX技術」的招牌相比，它顯得過分低調，甚至有些寂寥。
門內，是一片空曠的停車場，盡頭是一座灰白色的、方方正正的廠房，規模不大，模樣普通，像是這片新興工業區里最不起眼的一員。
沒有想像中科技公司該有的玻璃幕牆和炫酷外觀，也聽不到什麼機器轟鳴或人聲鼎沸。
四下里靜悄悄的，只有風掠過空曠地面時發出的細微嗚咽，以及遠處高速公路上持續不斷的、低沉的背景噪音。一種近乎壓抑的沉寂，像一層透明的薄膜，籠罩著這片區域。
李樂降下車窗，向門口崗亭里一位顯得有些百無聊賴的保安報上了姓名。
保安低頭對著手裡的單子核對了片刻，點了點頭，按動按鈕，鐵門緩緩向一側滑開。
車子緩緩駛入。內部比外面看起來更顯空曠。水泥地面被曬得發白，零星停著幾輛普通的日系轎車和皮卡。
廠房大門敞開著一條縫，裡面傳出隱約的、斷斷續續的電動工具聲，但談不上熱火朝天，反而透著一股子實驗性質的、小心翼翼的沉寂，甚至有些壓抑。
三人下車，站在空曠的停車區。四下安靜，只有遠處高速公路上傳來的、沉悶如背景噪音的車流聲。
「哥，你說的，就這兒？」曹鵬又問了一次，聲音在空曠的環境裡顯得有點大。他實在難以將眼前這幅景象，與李樂口中那個「能把夢做得比好萊塢科幻片還絢爛」的「偏執狂建築師」聯繫起來。
李樂用下巴指了指廠房側面那個紅色的「T」型標誌，嘴角掛著一絲難以捉摸的笑，「喏，招牌在那兒。如假包換。」
其其格鎖好車，走過來，「這家，我倒有些印象。」
「咋？」
「前些天，新聞里好像報導過這家公司。搞了個什麼……Roadster電動跑車的發布會？不過，大家的關注點好像都在出席的絲襪新哥和喬治·克魯尼身上了。」她歪了歪頭，回憶著，「至於那車本身……嘖，好像沒掀起多少水花。畢竟這東西，聽起來太概念了，誰也沒真把它當回事。要麼是圈錢的噱頭，要麼就是……不切實際的狂想。」
「狂想也得有地方安放不是？」李樂扯了扯似乎將要貼在身上的體恤衫，朝那扇側門走去，「走吧，進去瞧瞧，這位馬聖人的煉丹爐，到底煉出了什麼仙丹。」
推開玻璃門，混合著空調冷氣、電子元件、潤滑油以及某種未散盡的焊接餘味的複雜氣息撲面而來。
前台很小，只有一個簡單的接待台，後面坐著一位約莫五十多歲、戴著老花鏡、正對著電腦敲敲打打的白人大媽，聽到門響，她抬起頭，目光在李樂三人身上掃過，帶著點例行公事的平淡。
「上午好，三位，有什麼可以幫你們的？」
李樂上前，報上了楊樹林兒的名字。前台大媽臉上掠過一絲恍然，點了點頭，拿起內部電話撥了個短號，低聲說了幾句。掛斷後，她指指旁邊幾把看起來頗為廉價的塑料椅子，「請稍等，塔彭寧先生馬上出來。」
沒幾分鐘，側面的走廊里傳來略顯急促的腳步聲。
一位看起來四十多歲，穿著熨帖的淺藍色襯衫，但襯衫領口微微敞開，袖口挽著，頭頂光亮，一副黑眼圈兒清晰可見，臉色是一種長期缺覺與高壓混合出的灰白的男人走了出來。
瞧見李樂，努力想擠出一個歡迎的笑容，但那笑容只停留在嘴角肌肉的牽動，眼神里滿是掩不住的疲憊，甚至還有一絲剛剛壓抑下去的煩躁與惱怒。
走到近前，目光在李樂那身劍八T恤和隨意的短褲上略微停頓，閃過一絲不易察覺的詫異，但很快被職業素養拉回。
如果不是之前巴特特意來電說明，他很難將眼前這個身材高大健碩、卻長著一張與身板兒形成強烈反差的清俊面孔的年輕人，與楊樹林兒實驗室那位神秘的幕後老闆聯繫起來。
「李先生？歡迎來到特斯拉。」不過這位顯然沒什麼寒暄或深入探究的心思。
「我是塔彭寧，CFO。巴特跟我提過您會來。」握手短暫而有力，隨即鬆開。
「幸會，塔彭寧先生。打擾了。」李樂笑了笑。
「關於電池的事情……」塔彭寧開門見山，顯然想儘快切入正題，或者，儘快結束這場在他看來或許只是潛在供應商，一時興起的「參觀」。
語氣裡帶著點公事公辦的直接，也有一絲不易察覺的緊繃，「我們之前和巴特先生溝通的情況，可能……」
李樂擺擺手，打斷了他：「塔彭寧先生，我今天來，不談電池。那是巴特和技術團隊需要跟你們具體對接的事情。」
塔彭寧愣了一下，「那您是來……？」
「兩件事，」李樂伸出兩根手指，「第一，我想訂一台車，就你們正在搞的那個 Roadster，行不行？」
「第二，能不能參觀一下？看看你們是怎麼把想法變成這麼個……漂亮的玩意兒的。」他指了指桌角上的一件汽車模型。
塔彭寧看了看李樂，又看了看他身後一臉好奇的曹鵬和其其格，眉頭幾不可察地皺了一下。但客戶，或者說潛在客戶的要求總是難以拒絕，尤其是當這個客戶背後還連著楊樹林兒實驗室時。
「當然可以，」他點點頭，又瞥了一眼他身後安靜站著的曹鵬和其其格，兩個同樣年輕，一個書卷氣未脫，一個活力外露。
「這兩位是……？」
「我的技術顧問。」李樂簡單介紹，「有些專業問題，他們比我懂行。」
塔彭寧沒再多問，「好吧。參觀……當然可以。不過目前我們還在非常初期的研發和試製階段，車間裡可能有些雜亂。」他做了個「請」的手勢。
塔彭寧轉身，領著三人穿過一條短走廊，推開一扇厚重的隔音門。
更大的空間，更複雜的氣味，以及一種隱隱的、屬於金屬、電纜和未完成品特有的「場」，瞬間包裹了他們。
這就是特斯拉在2006年夏天的「研發車間」。
面積不算特別巨大，但層高足夠，顯得開闊。光線主要來自高處的幾排日光燈管，以及側面高處幾扇帶塵的條形窗投下的自然光，整體是一種偏冷的、缺乏暖意的明亮。
地面是灰色的環氧樹脂地坪，沾著些油污和灰塵的腳印。
最引人注目的是車間中央的區域。
那裡擺放著幾台看起來像是改裝的組裝平台和支架。其中兩個平台上，固定著銀白色、流線型的車身骨架，那便是Roadster的雛形。
骨架還裸露著，能清晰地看到鋁合金框架的焊接節點、預留的管線通道，以及尚未安裝內飾和外殼的部分，像被剝去了一半肌膚的機械骨骼，透著一種脆弱與力量並存的奇異美感。
旁邊散落著各種工具、線束、未組裝的碳纖維部件，以及一些叫不上名字的、閃著金屬或複合材料光澤的零件。
靠近牆邊，並排停著三輛看起來完成度較高的車子。兩輛是鮮艷的紅色，一輛是銀色。
它們靜靜地趴在那裡，線條流暢低矮，頗具超跑風範，但漆面在車間燈光下似乎還不夠完美，某些接縫處也能看出手工打造的細微痕跡。這就是那場發布會的主角，此刻卻沉默著，像幾頭被暫時拘束在巢穴里的、尚未完全馴服的野獸。
更遠處，有幾個用半透明防靜電帘子簡單隔開的工作區，能看到裡面擺著電腦、示波器、線路板和各種測試設備。
穿著藍色或灰色工裝、或是簡單T恤牛仔褲的工程師和技術人員，三三兩兩地聚在不同的點位，有人對著電腦屏幕皺眉，有人拿著圖紙爭論，有人蹲在車底檢查著什麼。
氛圍並不熱火朝天，反而有種遲滯的感覺。
塔彭寧領著三個人，大致沿著車間的邊緣行走，避開那些核心工作區域，邊走邊用他那帶著點疲憊的嗓音介紹著，「……如您所見，我們目前還處在非常早期的階段。」
「Roadster基於蓮花Elise的底盤和部分車身技術，但我們進行了大量的重新設計和電氣化改造。動力系統、電池管理、電控單元，這些都是全新的……」
講解專業、流暢，但帶著一種程序化的疲憊，目光不時瞥向廠房更深處，顯得有些心不在焉。
李樂聽著，目光卻在車間裡緩緩掃過。
曹鵬和其其格則顯得更專注些，尤其是曹鵬，目光不時停留在那些暴露的線束、控制器和測試設備上。
當走到靠近車間內側，一個擺著幾組被拆開外殼、露出內部密密麻麻圓柱形電池單元的電池組展示台前時，塔彭寧正指著那些排列整齊的電池，解釋著他們的電池包構型和熱管理思路。
就在這時，一陣並不算大、但在此刻相對安靜的車間裡顯得格外清晰的爭執聲，從大約二三十米外、一個用帘子半隔開的區域傳了過來。
聲音越來越高，夾雜著快速的、激動的情緒。
塔彭寧的講解戛然而止，那強壓著的煩躁幾乎要破殼而出。他深吸一口氣，「對不起，李先生，您稍等，我去處理一下。」 隨即，他招手叫來附近一位正盯著筆記本電腦屏幕的年輕工程師，低聲交代兩句，便匆匆朝爭執傳來的方向走去。
那位被臨時抓差的年輕工程師有些靦腆地走過來，接替了講解工作，指著電池組繼續說著些什麼。
但李樂的耳朵，已經如同相控陣雷達一樣轉向了爭吵的方向。
「……我告訴過你，控，控制器在極限工況下的，響，響應曲線必須平滑！你看，看這個！」
一個略顯尖利、結巴、帶著明顯怒意的聲音傳來，正式出自哪位還頂著一張娃娃臉，還沒植髮，頭頂稀疏，日後三天兩頭占據新聞頭條的，傳說中的年輕版的馬聖。
他正指著攤開在一張工作檯上的筆記本電腦屏幕，臉因為激動而有些發紅，脖頸上的青筋都微微凸起。
他對面站著一位年紀稍長、穿著格子襯衫、頭髮有些凌亂的工程師，臉色也不太好看，試圖解釋，「埃隆，這已經是根據上次測試反饋調整過的第五版算法了。」
「平滑性我們考慮了，但電池輸出特性、電機扭矩響應、還有懸掛和路面的實時反饋，變量太多，完全平滑的曲線在物理上不可能，我們必須在控制邏輯里設置一些……」
「我不要聽不，不可能！」馬聖猛地一揮手，幾乎要拍在桌子上，聲音又拔高了一度，帶著一種近乎偏執的強硬，「用戶體驗，用戶體驗是第一位的！任何一個微小的頓挫、任何一點不線性的功率輸出，都，都會讓駕駛者覺得這是一台粗糙的、不可控的機器！」
「我們要做的是顛覆，是讓電動車比燃油車更完美，更順暢，更像未來！而不是在控制邏輯上妥協，留下，留下這些……這些讓人感覺像BUG一樣的東西！」
塔彭寧站在兩人中間，一手微微抬起，做出安撫的姿勢，語氣試圖調和，「埃隆，戴維，我們都冷靜點。戴維的意思是，有些物理限制我們需要尊重，完全理想化的曲線可能需要……」
「需要的是解決問題，不是為問題找藉口！」馬聖猛地轉頭，盯著塔彭寧，那雙眼睛在此時顯得格外亮，也格外咄咄逼人，「如果現在的BMS（電池管理系統）和電機控制器無法實現，那就改！」
「如果硬體限制了算法，那就升級硬體！如果我，我們的團隊做不到，那就找能做到的人來！」
「我要的是一條從踩下油門到輪子響應，完美得像德芙巧克力GG一樣的曲線！縱享絲滑！明白嗎？不是這種帶著毛刺、像老爺爺爬坡一樣的垃圾！」
許是情緒到位，也不結巴了，他指著屏幕上一段波動的數據圖，手指幾乎要戳進屏幕里，「看看這個，在百分之四十到五十油門開度切換的時候，扭矩輸出有個明顯的平台期，這算什麼？這是對駕駛者意圖的侮辱！是愚蠢的、不可原諒的缺陷。」
「我必須坐在車裡，像坐在一塊融化的黃油上一樣順暢！任何一點滯澀，都是在謀殺這個產品，謀殺特斯拉！」
那位叫戴維的工程師臉色已經漲成了豬肝色，他猛地合上筆記本電腦，聲音也大了起來，「埃隆，這是工程，不是魔法！」
「你要求的是在極端複雜的非線性系統里實現絕對的線性輸出，這需要時間、需要測試、需要疊代！不是你站在這裡喊兩句完美、絲滑就能從天上掉下來的！我們已經在加班加點，在現有的架構上……」
「現有的架構如果不行，就推翻它，」馬聖毫不退讓，他的身體前傾，帶著一種要把所有障礙都碾碎的氣勢，「我不想再聽什麼現有架構，我要的是結果，是完美的Roadster，既然你做不到，」
手指指向車間大門方向，聲音陡然拔高，斬釘截鐵，在空曠的廠房裡激起回音，「You're fired！Get out！ Now!」
李樂沖了個澡，換了身行頭，一件肥大的黑色棉質T恤，正面印著《死神》里那個眼罩獨眼、笑得張狂的更木劍八，背後則是粗糲的白色數字「十一番隊」，一條洗得發灰的卡其色短褲，腳上一雙半舊的帆布鞋，晃晃悠悠下了樓。
旋轉門外，其其格那輛藍色的斯巴魯翼豹已然停在路邊。曹鵬靠著副駕車門，正低頭看手機，聽見腳步聲抬頭，瞧見李樂這身打扮，明顯愣了一下。
其其格從駕駛座探出腦袋，眼睛一亮，「哥，你這……二次元？」
「卍開！！」李樂拉開車門，一屁股坐進后座，目光在兩人臉上逡巡一圈，帶著三分促狹七分瞭然的笑，慢悠悠道，「辛苦，辛苦啊二位。昨晚……休息得可好？」話音拖得有點長，像在掂量什麼。
其其格的臉「騰」一下又紅了，像被西海岸清晨的陽光驟然燙著了，猛地縮回腦袋，盯著方向盤。
曹鵬摸著鼻子訕笑，眼神飄忽。趕緊岔開話題，「哥，你吃過了麼？」
「吃過了。」
「咱現在就去弗里蒙特？」
「嗯，出發。」李樂見好就收，哈哈一笑，不再窮追猛打。藍色翼豹低吼著駛出酒店車道，匯入早高峰的車流。
舊金山早晨的霧氣尚未散盡，金門大橋的紅色橋塔在灰白背景里若隱若現，像擱淺的巨獸骨架。車子上了101號公路，一路向南。
遠山輪廓柔和，近處低矮的房屋、辦公園區、購物中心在車窗外平穩地後退。其其格開車很穩，帶著點男孩子氣的利落。
「樂哥，咱們去弗里蒙特找誰啊？」其其格看著前方路況，問道。
「一個姓馬的。」李樂靠在后座，望著窗外飛速掠過的、千篇一律的郊區景觀，「一個……想法比天高，脾氣比牛倔，能把投資人忽悠得一愣一愣，也能把合作夥伴氣得七竅生煙的建築師。」
「建築師？」
「我說性格。對了，其其格，你之前去過那兒？咋樣？」」
「嗯，」其其格看了眼身邊的馳過的大車，「去過幾回。那邊有所西北理工大學，我們系跟他們計算機系有些合作，我去做過幾次安全項目的技術支持和漏洞測試。」
「算是……矽谷的門戶吧？人不多，城市感覺……挺新的，規劃得方方正正，沒什麼歷史包袱，綠化和公共空間弄得挺舒服。那邊小型科技初創公司挺多的，租金比帕羅奧圖、門洛帕克那邊便宜不少。還有一些是專門給矽谷那幾個巨頭做配套服務的測試、外包、供應鏈上的小環節。」
「不過，那邊華人特別多，因為環境倒是不錯，靠著灣，不冷不熱的，學區也好，好多移民中介、房產經紀，專做國內過來投資置業的生意，都喜歡把人往那邊引。說是什麼灣區後花園，學區好，離矽谷核心區又近，升值潛力大。而且我聽說…」
其其格側頭看了李樂一眼，「好些國內有名的演員明星的，還有央媽的主持人，都在那邊買了房。」
「我就在那邊的餐館兒見過拍賀歲片兒出名的兩口子，還有那個一到大型晚會就壓軸的歌星在超市買東西。」
李樂聽著，笑了笑，嘀咕一句，「國內賺錢丑國花，我是表演藝術家。此生無悔入華夏，家在加利福尼亞。」
「噗~~~」其其格一個沒忍住，笑出了聲，趕緊抿住嘴。曹鵬也樂了，肩膀抖動著。
「笑啥？」李樂一挑眉，「來去自由唄。只要是合法掙的，該交的稅一分沒少，人家愛在哪兒置產，在哪兒生活，那是個人選擇，咱們管不著，也犯不上眼紅。憑本事吃飯，憑鈔票選地方，市場經濟，全球配置，人之常情，天經地義啊~~~~」
曹鵬收住笑，「那……樂哥，要是以後，咱們那兒，我是說國內，各方面，生活環境、教育、機會，都比這邊好了，這些人還會把家安在這兒麼？」
李樂沒立刻回答，目光投向遠處高速公路盡頭模糊的天際線。車子經過一片開闊的濕地，幾隻白色的水鳥在淺灘上踱步。
「那也不一定。」李樂的聲音透過在引擎的低鳴和窗外掠過的風噪，「人這玩意兒，忒複雜。追求的東西，不光是硬體好壞。小我大我，出世入世。」
「有些人，圖的可能就是這邊某種……鬆弛感？或者說，某些在國內想干不能幹、或者幹了代價太大的事兒，在這兒，行。」
「規矩是另一套，空間是另一種。甭管合不合咱們的價值觀，它客觀存在。」
李樂收回目光，看了看前座兩人的後腦勺，「其實，真在外面生活過一段時間的，心裡都門兒清。」
「外頭，沒有說的那麼好，也沒有說的那麼差。它就是它，一套不同的遊戲規則，一副不同的活法，一個不同的地方，有自己的運行邏輯，有好有壞，有糖也有渣，得看你想要什麼，又能付出什麼代價。」
車裡安靜了片刻，只有輪胎碾過路面的沙沙聲。其其格輕輕「嗯」了一聲，曹鵬也若有所思地點點頭。
說笑間，道路右側出現了藍底白字的指示牌。其其格打了轉向燈，車子利落地拐下主路，駛入輔道。不多時，一個簡潔的、綠底白字的城市界牌映入眼帘。「Fremont」。
弗里蒙特到了。
道路變得開闊筆直，規整的廠房和倉儲中心少了，兩側是整齊的綠化帶和低密度的商業園區，建築多是現代風格的玻璃幕牆或淺色牆體，在加州的陽光下顯得乾淨而明亮。
與匹茲堡的厚重、舊金山的錯落、伯克利的閒散都迥然不同，這裡看起來，像一台高效運轉的、嶄新的機器，每一個部件都安放在規劃好的位置上，透著一種精心計算過的、服務於「新經濟」的實用與秩序。
其其格指了指右前方一片正在施工的工地，巨大的塔吊臂緩緩轉動。
「哥，那邊，聽說要建個華人社區的商業中心，超市、餐館、診所、補習班一條龍。這邊華人社區已經自成體系了，基本不用講英語也能活。」
李樂眯眼望著那片喧囂的工地，吊車、卡車、戴著安全帽的工人像忙碌的工蟻。
遠處，淺褐色的丘陵起伏，點綴著一簇簇深綠色的橡樹。灣區特有的、乾燥中帶著點海腥味的空氣，從車窗縫隙鑽進來。
「自成體系……」他輕聲重複了一遍，嘴角扯了扯，「也好，省得融入。各過各的，誰也別嫌誰。
那個姓馬的，和他的「狂想」，就在這片嶄新、整齊、卻也似乎缺少點什麼「人味兒」的土地的某個角落。
李樂忽然有些好奇，那個滿腦子奇詭造型、執著於用建築「對抗重力」、「連接未來」的傢伙，在這片過於規整、過於「正確」的科技樂土上，究竟鼓搗出了怎樣一個巢穴。
。。。。。。
車子在弗里蒙特城區不緊不慢地繞了一圈，按照張業明發來的地址，拐進一條岔路，最後停在了一座被柵欄門前。
門側的水泥柱上，掛著一塊簡潔的金屬牌，上面是深灰色的、略顯前衛的「TESLA」字樣，字體瘦削，帶著一種實驗室報告般的冷靜。
牌子上方，一個紅色的、造型抽象的「T」型標誌，在陽光下照射下，像個沉默的圖騰。
與周圍那些標註著「XX科技」、「XX技術」的招牌相比，它顯得過分低調，甚至有些寂寥。
門內，是一片空曠的停車場，盡頭是一座灰白色的、方方正正的廠房，規模不大，模樣普通，像是這片新興工業區里最不起眼的一員。
沒有想像中科技公司該有的玻璃幕牆和炫酷外觀，也聽不到什麼機器轟鳴或人聲鼎沸。
四下里靜悄悄的，只有風掠過空曠地面時發出的細微嗚咽，以及遠處高速公路上持續不斷的、低沉的背景噪音。一種近乎壓抑的沉寂，像一層透明的薄膜，籠罩著這片區域。
李樂降下車窗，向門口崗亭里一位顯得有些百無聊賴的保安報上了姓名。
保安低頭對著手裡的單子核對了片刻，點了點頭，按動按鈕，鐵門緩緩向一側滑開。
車子緩緩駛入。內部比外面看起來更顯空曠。水泥地面被曬得發白，零星停著幾輛普通的日系轎車和皮卡。
廠房大門敞開著一條縫，裡面傳出隱約的、斷斷續續的電動工具聲，但談不上熱火朝天，反而透著一股子實驗性質的、小心翼翼的沉寂，甚至有些壓抑。
三人下車，站在空曠的停車區。四下安靜，只有遠處高速公路上傳來的、沉悶如背景噪音的車流聲。
「哥，你說的，就這兒？」曹鵬又問了一次，聲音在空曠的環境裡顯得有點大。他實在難以將眼前這幅景象，與李樂口中那個「能把夢做得比好萊塢科幻片還絢爛」的「偏執狂建築師」聯繫起來。
李樂用下巴指了指廠房側面那個紅色的「T」型標誌，嘴角掛著一絲難以捉摸的笑，「喏，招牌在那兒。如假包換。」
其其格鎖好車，走過來，「這家，我倒有些印象。」
「咋？」
「前些天，新聞里好像報導過這家公司。搞了個什麼……Roadster電動跑車的發布會？不過，大家的關注點好像都在出席的絲襪新哥和喬治·克魯尼身上了。」她歪了歪頭，回憶著，「至於那車本身……嘖，好像沒掀起多少水花。畢竟這東西，聽起來太概念了，誰也沒真把它當回事。要麼是圈錢的噱頭，要麼就是……不切實際的狂想。」
「狂想也得有地方安放不是？」李樂扯了扯似乎將要貼在身上的體恤衫，朝那扇側門走去，「走吧，進去瞧瞧，這位馬聖人的煉丹爐，到底煉出了什麼仙丹。」
推開玻璃門，混合著空調冷氣、電子元件、潤滑油以及某種未散盡的焊接餘味的複雜氣息撲面而來。
前台很小，只有一個簡單的接待台，後面坐著一位約莫五十多歲、戴著老花鏡、正對著電腦敲敲打打的白人大媽，聽到門響，她抬起頭，目光在李樂三人身上掃過，帶著點例行公事的平淡。
「上午好，三位，有什麼可以幫你們的？」
李樂上前，報上了楊樹林兒的名字。前台大媽臉上掠過一絲恍然，點了點頭，拿起內部電話撥了個短號，低聲說了幾句。掛斷後，她指指旁邊幾把看起來頗為廉價的塑料椅子，「請稍等，塔彭寧先生馬上出來。」
沒幾分鐘，側面的走廊里傳來略顯急促的腳步聲。
一位看起來四十多歲，穿著熨帖的淺藍色襯衫，但襯衫領口微微敞開，袖口挽著，頭頂光亮，一副黑眼圈兒清晰可見，臉色是一種長期缺覺與高壓混合出的灰白的男人走了出來。
瞧見李樂，努力想擠出一個歡迎的笑容，但那笑容只停留在嘴角肌肉的牽動，眼神里滿是掩不住的疲憊，甚至還有一絲剛剛壓抑下去的煩躁與惱怒。
走到近前，目光在李樂那身劍八T恤和隨意的短褲上略微停頓，閃過一絲不易察覺的詫異，但很快被職業素養拉回。
如果不是之前巴特特意來電說明，他很難將眼前這個身材高大健碩、卻長著一張與身板兒形成強烈反差的清俊面孔的年輕人，與楊樹林兒實驗室那位神秘的幕後老闆聯繫起來。
「李先生？歡迎來到特斯拉。」不過這位顯然沒什麼寒暄或深入探究的心思。
「我是塔彭寧，CFO。巴特跟我提過您會來。」握手短暫而有力，隨即鬆開。
「幸會，塔彭寧先生。打擾了。」李樂笑了笑。
「關於電池的事情……」塔彭寧開門見山，顯然想儘快切入正題，或者，儘快結束這場在他看來或許只是潛在供應商，一時興起的「參觀」。
語氣裡帶著點公事公辦的直接，也有一絲不易察覺的緊繃，「我們之前和巴特先生溝通的情況，可能……」
李樂擺擺手，打斷了他：「塔彭寧先生，我今天來，不談電池。那是巴特和技術團隊需要跟你們具體對接的事情。」
塔彭寧愣了一下，「那您是來……？」
「兩件事，」李樂伸出兩根手指，「第一，我想訂一台車，就你們正在搞的那個 Roadster，行不行？」
「第二，能不能參觀一下？看看你們是怎麼把想法變成這麼個……漂亮的玩意兒的。」他指了指桌角上的一件汽車模型。
塔彭寧看了看李樂，又看了看他身後一臉好奇的曹鵬和其其格，眉頭幾不可察地皺了一下。但客戶，或者說潛在客戶的要求總是難以拒絕，尤其是當這個客戶背後還連著楊樹林兒實驗室時。
「當然可以，」他點點頭，又瞥了一眼他身後安靜站著的曹鵬和其其格，兩個同樣年輕，一個書卷氣未脫，一個活力外露。
「這兩位是……？」
「我的技術顧問。」李樂簡單介紹，「有些專業問題，他們比我懂行。」
塔彭寧沒再多問，「好吧。參觀……當然可以。不過目前我們還在非常初期的研發和試製階段，車間裡可能有些雜亂。」他做了個「請」的手勢。
塔彭寧轉身，領著三人穿過一條短走廊，推開一扇厚重的隔音門。
更大的空間，更複雜的氣味，以及一種隱隱的、屬於金屬、電纜和未完成品特有的「場」，瞬間包裹了他們。
這就是特斯拉在2006年夏天的「研發車間」。
面積不算特別巨大，但層高足夠，顯得開闊。光線主要來自高處的幾排日光燈管，以及側面高處幾扇帶塵的條形窗投下的自然光，整體是一種偏冷的、缺乏暖意的明亮。
地面是灰色的環氧樹脂地坪，沾著些油污和灰塵的腳印。
最引人注目的是車間中央的區域。
那裡擺放著幾台看起來像是改裝的組裝平台和支架。其中兩個平台上，固定著銀白色、流線型的車身骨架，那便是Roadster的雛形。
骨架還裸露著，能清晰地看到鋁合金框架的焊接節點、預留的管線通道，以及尚未安裝內飾和外殼的部分，像被剝去了一半肌膚的機械骨骼，透著一種脆弱與力量並存的奇異美感。
旁邊散落著各種工具、線束、未組裝的碳纖維部件，以及一些叫不上名字的、閃著金屬或複合材料光澤的零件。
靠近牆邊，並排停著三輛看起來完成度較高的車子。兩輛是鮮艷的紅色，一輛是銀色。
它們靜靜地趴在那裡，線條流暢低矮，頗具超跑風範，但漆面在車間燈光下似乎還不夠完美，某些接縫處也能看出手工打造的細微痕跡。這就是那場發布會的主角，此刻卻沉默著，像幾頭被暫時拘束在巢穴里的、尚未完全馴服的野獸。
更遠處，有幾個用半透明防靜電帘子簡單隔開的工作區，能看到裡面擺著電腦、示波器、線路板和各種測試設備。
穿著藍色或灰色工裝、或是簡單T恤牛仔褲的工程師和技術人員，三三兩兩地聚在不同的點位，有人對著電腦屏幕皺眉，有人拿著圖紙爭論，有人蹲在車底檢查著什麼。
氛圍並不熱火朝天，反而有種遲滯的感覺。
塔彭寧領著三個人，大致沿著車間的邊緣行走，避開那些核心工作區域，邊走邊用他那帶著點疲憊的嗓音介紹著，「……如您所見，我們目前還處在非常早期的階段。」
「Roadster基於蓮花Elise的底盤和部分車身技術，但我們進行了大量的重新設計和電氣化改造。動力系統、電池管理、電控單元，這些都是全新的……」
講解專業、流暢，但帶著一種程序化的疲憊，目光不時瞥向廠房更深處，顯得有些心不在焉。
李樂聽著，目光卻在車間裡緩緩掃過。
曹鵬和其其格則顯得更專注些，尤其是曹鵬，目光不時停留在那些暴露的線束、控制器和測試設備上。
當走到靠近車間內側，一個擺著幾組被拆開外殼、露出內部密密麻麻圓柱形電池單元的電池組展示台前時，塔彭寧正指著那些排列整齊的電池，解釋著他們的電池包構型和熱管理思路。
就在這時，一陣並不算大、但在此刻相對安靜的車間裡顯得格外清晰的爭執聲，從大約二三十米外、一個用帘子半隔開的區域傳了過來。
聲音越來越高，夾雜著快速的、激動的情緒。
塔彭寧的講解戛然而止，那強壓著的煩躁幾乎要破殼而出。他深吸一口氣，「對不起，李先生，您稍等，我去處理一下。」 隨即，他招手叫來附近一位正盯著筆記本電腦屏幕的年輕工程師，低聲交代兩句，便匆匆朝爭執傳來的方向走去。
那位被臨時抓差的年輕工程師有些靦腆地走過來，接替了講解工作，指著電池組繼續說著些什麼。
但李樂的耳朵，已經如同相控陣雷達一樣轉向了爭吵的方向。
「……我告訴過你，控，控制器在極限工況下的，響，響應曲線必須平滑！你看，看這個！」
一個略顯尖利、結巴、帶著明顯怒意的聲音傳來，正式出自哪位還頂著一張娃娃臉，還沒植髮，頭頂稀疏，日後三天兩頭占據新聞頭條的，傳說中的年輕版的馬聖。
他正指著攤開在一張工作檯上的筆記本電腦屏幕，臉因為激動而有些發紅，脖頸上的青筋都微微凸起。
他對面站著一位年紀稍長、穿著格子襯衫、頭髮有些凌亂的工程師，臉色也不太好看，試圖解釋，「埃隆，這已經是根據上次測試反饋調整過的第五版算法了。」
「平滑性我們考慮了，但電池輸出特性、電機扭矩響應、還有懸掛和路面的實時反饋，變量太多，完全平滑的曲線在物理上不可能，我們必須在控制邏輯里設置一些……」
「我不要聽不，不可能！」馬聖猛地一揮手，幾乎要拍在桌子上，聲音又拔高了一度，帶著一種近乎偏執的強硬，「用戶體驗，用戶體驗是第一位的！任何一個微小的頓挫、任何一點不線性的功率輸出，都，都會讓駕駛者覺得這是一台粗糙的、不可控的機器！」
「我們要做的是顛覆，是讓電動車比燃油車更完美，更順暢，更像未來！而不是在控制邏輯上妥協，留下，留下這些……這些讓人感覺像BUG一樣的東西！」
塔彭寧站在兩人中間，一手微微抬起，做出安撫的姿勢，語氣試圖調和，「埃隆，戴維，我們都冷靜點。戴維的意思是，有些物理限制我們需要尊重，完全理想化的曲線可能需要……」
「需要的是解決問題，不是為問題找藉口！」馬聖猛地轉頭，盯著塔彭寧，那雙眼睛在此時顯得格外亮，也格外咄咄逼人，「如果現在的BMS（電池管理系統）和電機控制器無法實現，那就改！」
「如果硬體限制了算法，那就升級硬體！如果我，我們的團隊做不到，那就找能做到的人來！」
「我要的是一條從踩下油門到輪子響應，完美得像德芙巧克力GG一樣的曲線！縱享絲滑！明白嗎？不是這種帶著毛刺、像老爺爺爬坡一樣的垃圾！」
許是情緒到位，也不結巴了，他指著屏幕上一段波動的數據圖，手指幾乎要戳進屏幕里，「看看這個，在百分之四十到五十油門開度切換的時候，扭矩輸出有個明顯的平台期，這算什麼？這是對駕駛者意圖的侮辱！是愚蠢的、不可原諒的缺陷。」
「我必須坐在車裡，像坐在一塊融化的黃油上一樣順暢！任何一點滯澀，都是在謀殺這個產品，謀殺特斯拉！」
那位叫戴維的工程師臉色已經漲成了豬肝色，他猛地合上筆記本電腦，聲音也大了起來，「埃隆，這是工程，不是魔法！」
「你要求的是在極端複雜的非線性系統里實現絕對的線性輸出，這需要時間、需要測試、需要疊代！不是你站在這裡喊兩句完美、絲滑就能從天上掉下來的！我們已經在加班加點，在現有的架構上……」
「現有的架構如果不行，就推翻它，」馬聖毫不退讓，他的身體前傾，帶著一種要把所有障礙都碾碎的氣勢，「我不想再聽什麼現有架構，我要的是結果，是完美的Roadster，既然你做不到，」
手指指向車間大門方向，聲音陡然拔高，斬釘截鐵，在空曠的廠房裡激起回音，「You're fired！Get out！ Now!」