第1803章 樂的閾值
丑國？去往紐約的航班上，一個哥倫比亞大學的宗教學副教授，還是個喇嘛，主動搭訕，問一串念珠的來歷？
李樂心裡那點模糊的警覺，瞬間像被戳了一下的河豚，悄無聲息地鼓脹起來。
臉上卻綻開一個毫無芥蒂，略帶驚訝和敬意的笑容，將名片隨手放在小桌板上，也用雙手合十，前後幾下晃了晃，嘴裡應酬道，「失敬失敬，原來是哥大的教授。扎西德勒，扎西德勒。」 笑容熱情，眼底卻靜得很，等著下文。
旦增多吉似乎沒察覺，或者並不在意他這流於表面的客套，目光又落回李樂手腕，語氣更加溫和，甚至帶上了一點追憶般的感慨，「不敢當。如果我沒看錯，您手上這串念珠，無論是形制、選料，還是這隔珠的樣式和配飾的磨損痕跡.....似乎是我派一位尊貴聖師的隨身舊物？不知可否告知，此物從何而來？」
李樂袖口下的手指微微收緊，心思電轉，臉上笑容不變，「早些年，一位來自扎寺的上師所贈，怎麼，這珠子.....有什麼講究？」他故意把問題拋回去，既不承認，也不否認，更不提「上師」是誰。
「上師所贈.....」旦增多吉目光微凝，在李樂臉上停留了一瞬，似乎在判斷他這話的真偽和深淺。
隨即點了點頭，語氣愈發溫和，甚至帶上了幾分玄妙的意味，「既然是贈與之物，那便是緣分了。看來先生與我佛有緣。」
這句「有緣」，落在李樂耳朵里，簡直跟某些推銷話術的開場白「我看你骨骼清奇」有異曲同工之妙。
他哈哈一笑，將戴著念珠的手隨意地放回膝上，「緣分這東西，此有故彼有，此生故彼生，此無故彼無，此滅故彼滅，逢赤松子，隨浮丘公，皆因緣會合。諸法因緣生，緣謝法還滅。不過，我就是個俗人，六根不淨，怕是辜負了上師當年的好意。」
「誒，教授，您這是回紐約弘法還是講學？」李樂巧妙地轉移了話題，不再接「有緣」的茬，反而問起對方的行程，顯得自然又客氣。
旦增多吉似乎也無意繼續深入，「剛參加一個法會，回紐約繼續講課，您也是去紐約？」
「對，去玩幾天，見見朋友。」李樂答得含糊，笑容可掬，但身體語言已微微轉向伍岳這邊，做出了結束談話的姿態。
旦增多吉瞧見，識趣道，「那不打擾二位了。祝旅途愉快。」說罷，又雙手合十微微頷首，側過身，坐回了自己的座位。
等他坐定，李樂才轉回身，臉上那熱絡的笑容淡了下去，隨手將那張名片塞進了襯衫口袋。
伍岳一直聽著，此刻才壓低聲音，「咋了？看你這反應，這人有問題？」他剛才雖然沒完全聽清，但看李樂瞬間的警惕和後續的應對，也察覺出些不尋常。
李樂拿起面前那杯水，喝了一口，才慢條斯理地低聲道，「有緣。」
「有緣？」伍岳更糊塗了。
李樂瞥了眼那兩個重新正襟危坐的身影，「老話怎麼說來著？出門在外，碰到僧尼道，躲遠點兒，總沒壞處。這是江湖經驗。」
伍岳先是一愣，隨即失笑，推了推眼鏡，「你這話說的，怎麼跟武俠小說里似的。人家好歹是哥大的教授，正兒八經的學者。」
「學者？」李樂輕輕哼了一聲，「這年月，名片上的頭銜，跟骨子裡揣著什麼心思，那是兩碼事。在哪兒掛單，念什麼經，為什麼人對什麼暗號.....水深著呢。我這人啊，膽子小，怕麻煩。特別是這個鐘點，這個地方，這種人。嘖。」
伍岳聽他這麼說，想了想，也覺出些味兒來，點了點頭，「也對，小心點沒錯。」
這段插曲過後，兩人都沒再多談。一個多小時的航程很快過去，飛機開始下降，透過舷窗，已能看到紐約港那片熟悉的、在午後陽光下泛著灰藍波光的海水，以及海岸線上密密麻麻、如同積木般堆疊的建築森林。
拉瓜迪亞機場的規模比杜勒斯小不少，顯得更為擁擠和忙碌。
取行李的地方人聲鼎沸，各種語言的喧譁、行李箱輪子與地面的摩擦聲、廣播裡急促的航班信息交織在一起。
兩人取了行李，隨著人流往外走。接機大廳里更是人頭攢動，舉牌接人的、擁抱的、打電話的、茫然四顧的。
紐約夏夜的熱浪裹挾著汽車尾氣、快餐店的油膩香味以及無數種語言的碎片撲面而來，瞬間將機艙里那點帶著冷氣的靜謐吞噬得乾乾淨淨。
門口車流混亂，計程車排著長隊，喇叭聲不耐煩地此起彼伏。兩人正張望間，一前一後，兩輛黑色、方頭方腦的凱雷德如同一條沉默的大魚，悄無聲息地滑到他們面前。
「上車。」李樂瞧見車，一推伍岳。
「啊？」
「咱們車來了。」
「哦哦。」
李樂把行李箱交給後車下來的人，拉開前車門，領著伍岳鑽了進去。
等到上車之後，一抬頭，瞧見駕駛座上的人，伸出手，捏了捏那人的肩膀，笑道，「誒，博伊奇，怎麼是你來的？」
。。。。。。。
從拉瓜迪亞機場到曼哈頓中城的路上，伍岳一直望著窗外。紐約的天際線在黃昏的光線里，像一叢巨大、鋒利、參差的水晶簇，被夕陽塗抹上一層暖昧的、介於鏽紅與金黃之間的釉色。車流擁堵，走走停停，凱雷德寬大的車廂內卻異常安靜，只有引擎低沉的呼吸和空調系統幾乎察覺不到的嘶嘶聲。那個被李樂喚作博伊奇的東歐男人，開車很穩，帶著一種職業性的、對周遭混亂交通的漠然。
穿過隧道，匯入更稠密、更焦躁的車河，高樓投下的陰影將街道切割成明暗交錯的狹長通道。
最終，車子滑入公園大道旁一條相對安靜的支路，停在一棟花崗岩與石灰岩構築的、有著古典主義檐口和精美銅質雨棚的龐然大物前。門童身著挺括的深色制服，帽檐壓得一絲不苟，快步上前拉開了車門。
「華爾道夫阿斯托利亞，歡迎您。」門童微微點頭，說道。
伍岳下了車，仰頭看了看這棟在無數電影、雜誌和關於紐約的傳奇敘事裡出現過的建築。它的氣勢是沉靜的，帶著時光打磨過的、無需張揚的傲慢和一種屬於曼哈頓核心地帶的、混合了金錢、權力與疲憊的複雜氣息。
走進大堂，像一枚沉在時光琥珀里的舊夢。高高的穹頂垂下層層疊疊的水晶吊燈，光經過無數棱面的折射，落在深紅色波斯地毯與包銅的立柱上，泛著一種沉甸甸的、屬於鍍金時代晚期的暖黃，一種被無數傳奇故事浸潤過後特有的、近乎雍容的沉寂。
腳步落在厚實地毯上，悄無聲息。伍岳有些茫然地跟著李樂穿過這靜穆得近乎舞台布景的空間，眼角餘光掃過牆上那些可能記載著羅斯福、邱吉爾或是夢露蹤跡的肖像與照片，感覺自己像個誤入某部老電影片場的臨時演員，連呼吸都不自覺地放輕了些。
前台那位頭髮梳得一絲不苟、制服筆挺得能當裁縫教材的經理，對李樂報出的名字展現出的那種恰到好處的熟稔與恭謹，更是讓伍岳心裡的那點不真實感膨脹開來。
「李先生，歡迎。您的兩間塔樓單人套房已經準備好了。按照您之前的要求，一間面向中央公園，一間面向城市景觀。需要行李員協助嗎？」
幾句低聲交談，房卡便被雙手奉上，整個過程流暢得仿佛演練過千百遍。
「不用，我們自己來。」李樂接過房卡，分給伍岳一張，「走，上樓。」
電梯是古老的、需要專人操作的柵欄門電梯，開合時發出悅耳的金屬摩擦聲。操作電梯的白髮侍者穿著筆挺的制服，沉默地按下樓層。轎廂平穩上升，透過柵欄縫隙，能看到樓層數字緩緩跳動。
伍岳的房間先到。門打開，是一個寬敞的客廳，裝飾是那種老派的、略顯厚重的奢華。深色木質護牆板，絲絨沙發，大理石壁爐，花紋繁複的地毯。他徑直走到窗前，拉開厚重的窗簾。
夕陽正緩緩沉入紐約西邊新澤西州的地平線，將天際染成一片壯麗的、層次分明的橘紅與絳紫。而近在咫尺的，是大片起伏的、在暮色中呈現出墨綠色的樹冠，中央公園。
那些在電影和明信片上見過無數次的輪廓，此刻毫無遮擋地鋪展在眼前。
高樓如同沉默的哨兵，環繞著這片城市中心的綠洲，燈光已經開始星星點點地亮起，像提前甦醒的星辰。
站在窗前，看了好一會兒。城市的脈搏似乎以一種無聲的、更宏大的方式傳遞過來。
伍岳忽然想起剛才在飛機上，李樂把那條絨毯塞進袋子裡時那副理所當然的樣子，又想起此刻腳下柔軟得幾乎陷進去的地毯，和窗外這片價值無法估量的風景。一種極其荒誕的割裂感湧上心頭，讓他一時不知該作何感想。
「怎麼樣，景色還行吧？」李樂不知何時也走了過來，靠在門框上，手裡還拎著他那個鼓囊囊的旅行袋。
伍岳回過神，「何止是還行，這酒店，一晚上不便宜吧？」
「拿積分換的，沒花現金。」
「積分？」伍岳推了推眼鏡，轉身看著他，臉上寫著「你接著編」。
「嗨，不信拉倒.....」說著，李樂又摸摸鼻子，「好吧，是部分航班裡程積分換的。這鬼地方，不能全部用了。下回不住這兒了。」
「你這裡程幾分，涵蓋面可真廣。」
李樂湊到窗前，用無數影視劇里跳樓、墜樓的視角瞧了眼，笑道，「有時候吧，價格就是個數字。關鍵看這數字背後，你得到的是什麼。是四面牆一張床，還是.....」李樂指了指窗外的帝國大廈，「一段濃縮了點兒歷史、能讓人暫時忘掉論文和實驗數據的、不一樣的空氣。再說了，」轉頭沖伍岳眨眨眼，「花都花了，不如好好享受，以後也好吹牛逼，我和李中堂、瑪麗蓮夢露住過同一個房間。」
伍岳被他這套「體驗價值論」的比喻弄得哭笑不得，嘀咕了一句，「你這價值觀，彈性係數忒大。下限能搜刮飛機上的拖鞋餅乾，上限又能眼睛不眨地住這兒。我算是服了。」
「哈哈哈，人生嘛，講究個張弛有度。你先歇會兒，晚上咱們下樓逛逛，去時代廣場感受一下資本主義視覺污染的巔峰是啥樣，你可別一沾枕頭就睡死過去。」
「行，知道了。」
「得嘞。」李樂擺擺手，帶上房門出去了。
伍岳走到床邊坐下，床墊柔軟得超乎想像。他環顧這間套房，每一處細節都在訴說著「昂貴」二字，這個世界運行的邏輯，似乎比他每天在論文和實驗數據里打轉的那個要複雜、也直接得多。
不過，這房間真住過李中堂？身子往後一倒，盯著天花板上繁複的石膏花紋開始琢磨那得多少年，沒多久，窗外漸暗的天光和室內過於舒適的靜謐，便迷瞪過去。
李樂的房間在走廊另一頭，格局相似，但窗外的景色是曼哈頓中城鋼筋水泥的森林。
他沒看風景，把背包和那個「戰利品」手提袋往角落一扔，走到小吧檯，從冰桶里拎出一瓶依雲，擰開喝了一大口。冰涼的水滑過喉嚨，帶走一些旅行的燥意。
博伊奇跟了進來，反手關上門，沒坐，就站在客廳中央，與在坦桑草原上那種野戰服、戰術背心、皮膚被烈日灼成深棕、眼神如鷹隼般的形象相比，此刻的博伊奇明顯「文明」了許多。
一套略顯緊繃的深藍色西裝裹著他依舊魁梧的身板，襯衫領口解開了兩顆扣子，臉上鬍子颳得乾淨，甚至帶了點兒圓潤，只是那雙灰藍色的眼睛裡，偶爾閃過的銳利光芒，還殘留著草原與硝煙的影子。
「老闆。」博伊奇聲音低沉，帶著東歐口音特有的顆粒感。
「坐啊，站著幹嘛，又沒外人。」李樂指了指窗前那對絲絨沙發，自己先在其中一張上舒服地陷下去，「喝點什麼？這兒的水估計都比外面貴三倍。」
博伊奇咧嘴笑了笑，在對面坐下，擺擺手，「不用。」
他目光快速而專業地掃視了一圈房間，尤其是窗戶和門廊的位置，這是一種近乎本能的習慣。
李樂打量著他，笑道：「比去年胖了啊，」。
博伊奇摸了摸自己略有發福的肚腩，有些不好意思，「這一年多，壓力小了，動的也少了.....主要是動腦子，和文件工作。」他說文件工作時，語氣裡帶著明顯的不耐煩，仿佛那是什麼比清理敵對武裝據點更棘手的任務。
「呵呵呵，其實，這才是你應得的。」李樂似乎隨口一句，讓博伊奇心裡生出一種異樣的感覺，笑道，「可我還是喜歡開著皮卡追沙子。」
「得了吧，以後，更用不到你。不過，怎麼這次是你跑來了？老韓安排的不是斯米爾那一組人麼？」
「過來辦事，我讓斯米爾待在分公司打掃衛生了。」
「啥事兒？還得你來？」
「主要是來搞那兩個認證，ASIS 和 IPSA。」
「認證？」李樂從那個從機場就一直拎過來的袋子裡摸出幾塊糖，扔給博伊奇，「幹什麼用的？咱們在那邊，執照手續不都齊全麼？」
「是齊全，」博伊奇點點頭，嘴角扯出一個沒什麼笑意的弧度，「可這兩年，行情變了。很多大的項目，尤其是政府關聯的、國際組織招標的，或者跨國公司在乎風險的，發標書時，第一條資格審查就是看有沒有這兩個認證。沒有？連投標的門都摸不到。」
「上半年我們在埃塞想競標兩個礦業集團的綜合安保外包，技術方案和報價都有優勢，可第一輪就被刷下來了，理由就是缺少ASIS和IPSA的認證。白白準備了好幾個月。韓指導員這才急了，趕緊要求辦。」
李樂聽明白了，問道，「這是行業新門檻？官方立的規矩？」
「官方？」博伊奇笑了笑，那笑容里有幾分譏誚，「老闆，你知道美國有個部門，叫總務署嗎？」
「總務署？」李樂皺眉想了想，「好像有點印象，幹嘛的？管政府採購的？」
「差不多，但不止。」博伊奇解釋道，「GSA，全稱 General Services Administration，算是丑國的大管家、大後勤。」
「從蓋辦公樓、買辦公用品，到制定各種聯邦採購標準、管理政府資產，什麼都插一手。權力不小，油水也厚。這幾年，他們把觸角伸到聯邦合同承包商的管理上，特別是在戰後重建、安全保障服務外包這塊大肥肉上。」
「他們搞出一套供應商資質認證體系，ASIS 和 IPSA 就是這套體系里，針對私人安保公司的主要認證牌照。想要接跟聯邦資金沾邊的安保合同，或者想接那些受聯邦合同約束的大公司的分包合同，這倆認證，幾乎就是准入門檻。」
李樂漸漸聽出點味道來了，「所以，這個ASIS和IPSA的認證……」
「就是GSA體系里，對於提供安全、保衛、風險評估類服務的供應商，設立的一套准入門檻。」博伊奇嘆口氣，「它們自己可能不直接發證，但整個認證體系的標準、流程、評估機構，都深度嵌在GSA認可的框架里。你要想接那些有利可圖、同時規則繁瑣的政府或大公司項目，這道坎非過不可。」
李樂嘬了嘬牙花子，「嚯，聽著像個加強版的、管得更寬的多管局？劃下道來，想在這條街上做生意，就得按他的規矩來，先領牌子？不過聽起來，這許可證的含金量，是看能不能勾連上GSA那條線。」
「就是這個意思。」博伊奇肯定道，「而且，這牌子不是白領的。認證本身要經過審核，要交錢。這還不算，認證之後，要向上繳納一筆『管理費』或者『認證維持費』，比例大概是營業額的百分之一到一點五。」
「這筆錢，名義上是用於協會的服務、標準更新、行業交流，實際上.....」他兩手一攤，「就是筆固定支出。而且，不交？下次認證覆審可能就麻煩了。」」
「管理費？」李樂笑了，「這名頭起得，不就是虛空劃線，坐地收錢嗎？門檻他們設，認證他們管，錢他們收。」
「等你們過了關，上了這條船，每年還得按時交保護費，這生意經，念得真溜啊！空手套白狼都沒這麼理直氣壯。」
博伊奇臉上的譏諷更深了，「可不就是麼。而且這錢交得你還沒脾氣。人家西裝革履，坐在空調辦公室里，手指頭動動，發發文件，制定製定標準。」
「下面的人，像我們，拼死拼活，腦袋別在褲腰帶上掙來的錢，每年就得按比例切一塊給他們。美其名曰規範行業、保障服務質量、降低採購風險。」
「這世界，有時候就是這麼運轉的。拿槍的，流血的，未必是拿錢最多的。制定規則、坐在安全地方收錢的，才是。這叫文明的剝削？或者說，秩序的變現。可誰讓他們現在是世界第一呢。」
李樂拿起水瓶又喝了一口。水已經不那麼涼了。
窗外，紐約的夜生活正在甦醒，城市的霓虹透過玻璃，在昂貴的地毯上投下變幻的光斑。
「換個角度想，能把你們這幫習慣用拳頭和子彈解決問題的傢伙，按在談判桌和文件堆里磨一磨，說不定也不是壞事。至少，」李樂想了想，「以後跟人談合同吵架，嘴皮子能利索點。認證什麼時候能辦完。」
「材料都遞上去了，在走流程。見了幾個關鍵人物，該打點的也打點了。」博伊奇回答得很有把握，「快的話，下個月能有初步結果。不過，以後每年這管理費，算是固定支出了。」
「該花的錢得花。」李樂擺擺手，「既然想在這個池子裡撈魚，就得按池主的規矩來。」
博伊奇點點頭，「明白。」
「走吧，叫上岳哥，我請你們吃熱狗。」
「那玩意兒.....」
「來都來了，電視裡看著挺帶勁的。」
李樂心裡那點模糊的警覺，瞬間像被戳了一下的河豚，悄無聲息地鼓脹起來。
臉上卻綻開一個毫無芥蒂，略帶驚訝和敬意的笑容，將名片隨手放在小桌板上，也用雙手合十，前後幾下晃了晃，嘴裡應酬道，「失敬失敬，原來是哥大的教授。扎西德勒，扎西德勒。」 笑容熱情，眼底卻靜得很，等著下文。
旦增多吉似乎沒察覺，或者並不在意他這流於表面的客套，目光又落回李樂手腕，語氣更加溫和，甚至帶上了一點追憶般的感慨，「不敢當。如果我沒看錯，您手上這串念珠，無論是形制、選料，還是這隔珠的樣式和配飾的磨損痕跡.....似乎是我派一位尊貴聖師的隨身舊物？不知可否告知，此物從何而來？」
李樂袖口下的手指微微收緊，心思電轉，臉上笑容不變，「早些年，一位來自扎寺的上師所贈，怎麼，這珠子.....有什麼講究？」他故意把問題拋回去，既不承認，也不否認，更不提「上師」是誰。
「上師所贈.....」旦增多吉目光微凝，在李樂臉上停留了一瞬，似乎在判斷他這話的真偽和深淺。
隨即點了點頭，語氣愈發溫和，甚至帶上了幾分玄妙的意味，「既然是贈與之物，那便是緣分了。看來先生與我佛有緣。」
這句「有緣」，落在李樂耳朵里，簡直跟某些推銷話術的開場白「我看你骨骼清奇」有異曲同工之妙。
他哈哈一笑，將戴著念珠的手隨意地放回膝上，「緣分這東西，此有故彼有，此生故彼生，此無故彼無，此滅故彼滅，逢赤松子，隨浮丘公，皆因緣會合。諸法因緣生，緣謝法還滅。不過，我就是個俗人，六根不淨，怕是辜負了上師當年的好意。」
「誒，教授，您這是回紐約弘法還是講學？」李樂巧妙地轉移了話題，不再接「有緣」的茬，反而問起對方的行程，顯得自然又客氣。
旦增多吉似乎也無意繼續深入，「剛參加一個法會，回紐約繼續講課，您也是去紐約？」
「對，去玩幾天，見見朋友。」李樂答得含糊，笑容可掬，但身體語言已微微轉向伍岳這邊，做出了結束談話的姿態。
旦增多吉瞧見，識趣道，「那不打擾二位了。祝旅途愉快。」說罷，又雙手合十微微頷首，側過身，坐回了自己的座位。
等他坐定，李樂才轉回身，臉上那熱絡的笑容淡了下去，隨手將那張名片塞進了襯衫口袋。
伍岳一直聽著，此刻才壓低聲音，「咋了？看你這反應，這人有問題？」他剛才雖然沒完全聽清，但看李樂瞬間的警惕和後續的應對，也察覺出些不尋常。
李樂拿起面前那杯水，喝了一口，才慢條斯理地低聲道，「有緣。」
「有緣？」伍岳更糊塗了。
李樂瞥了眼那兩個重新正襟危坐的身影，「老話怎麼說來著？出門在外，碰到僧尼道，躲遠點兒，總沒壞處。這是江湖經驗。」
伍岳先是一愣，隨即失笑，推了推眼鏡，「你這話說的，怎麼跟武俠小說里似的。人家好歹是哥大的教授，正兒八經的學者。」
「學者？」李樂輕輕哼了一聲，「這年月，名片上的頭銜，跟骨子裡揣著什麼心思，那是兩碼事。在哪兒掛單，念什麼經，為什麼人對什麼暗號.....水深著呢。我這人啊，膽子小，怕麻煩。特別是這個鐘點，這個地方，這種人。嘖。」
伍岳聽他這麼說，想了想，也覺出些味兒來，點了點頭，「也對，小心點沒錯。」
這段插曲過後，兩人都沒再多談。一個多小時的航程很快過去，飛機開始下降，透過舷窗，已能看到紐約港那片熟悉的、在午後陽光下泛著灰藍波光的海水，以及海岸線上密密麻麻、如同積木般堆疊的建築森林。
拉瓜迪亞機場的規模比杜勒斯小不少，顯得更為擁擠和忙碌。
取行李的地方人聲鼎沸，各種語言的喧譁、行李箱輪子與地面的摩擦聲、廣播裡急促的航班信息交織在一起。
兩人取了行李，隨著人流往外走。接機大廳里更是人頭攢動，舉牌接人的、擁抱的、打電話的、茫然四顧的。
紐約夏夜的熱浪裹挾著汽車尾氣、快餐店的油膩香味以及無數種語言的碎片撲面而來，瞬間將機艙里那點帶著冷氣的靜謐吞噬得乾乾淨淨。
門口車流混亂，計程車排著長隊，喇叭聲不耐煩地此起彼伏。兩人正張望間，一前一後，兩輛黑色、方頭方腦的凱雷德如同一條沉默的大魚，悄無聲息地滑到他們面前。
「上車。」李樂瞧見車，一推伍岳。
「啊？」
「咱們車來了。」
「哦哦。」
李樂把行李箱交給後車下來的人，拉開前車門，領著伍岳鑽了進去。
等到上車之後，一抬頭，瞧見駕駛座上的人，伸出手，捏了捏那人的肩膀，笑道，「誒，博伊奇，怎麼是你來的？」
。。。。。。。
從拉瓜迪亞機場到曼哈頓中城的路上，伍岳一直望著窗外。紐約的天際線在黃昏的光線里，像一叢巨大、鋒利、參差的水晶簇，被夕陽塗抹上一層暖昧的、介於鏽紅與金黃之間的釉色。車流擁堵，走走停停，凱雷德寬大的車廂內卻異常安靜，只有引擎低沉的呼吸和空調系統幾乎察覺不到的嘶嘶聲。那個被李樂喚作博伊奇的東歐男人，開車很穩，帶著一種職業性的、對周遭混亂交通的漠然。
穿過隧道，匯入更稠密、更焦躁的車河，高樓投下的陰影將街道切割成明暗交錯的狹長通道。
最終，車子滑入公園大道旁一條相對安靜的支路，停在一棟花崗岩與石灰岩構築的、有著古典主義檐口和精美銅質雨棚的龐然大物前。門童身著挺括的深色制服，帽檐壓得一絲不苟，快步上前拉開了車門。
「華爾道夫阿斯托利亞，歡迎您。」門童微微點頭，說道。
伍岳下了車，仰頭看了看這棟在無數電影、雜誌和關於紐約的傳奇敘事裡出現過的建築。它的氣勢是沉靜的，帶著時光打磨過的、無需張揚的傲慢和一種屬於曼哈頓核心地帶的、混合了金錢、權力與疲憊的複雜氣息。
走進大堂，像一枚沉在時光琥珀里的舊夢。高高的穹頂垂下層層疊疊的水晶吊燈，光經過無數棱面的折射，落在深紅色波斯地毯與包銅的立柱上，泛著一種沉甸甸的、屬於鍍金時代晚期的暖黃，一種被無數傳奇故事浸潤過後特有的、近乎雍容的沉寂。
腳步落在厚實地毯上，悄無聲息。伍岳有些茫然地跟著李樂穿過這靜穆得近乎舞台布景的空間，眼角餘光掃過牆上那些可能記載著羅斯福、邱吉爾或是夢露蹤跡的肖像與照片，感覺自己像個誤入某部老電影片場的臨時演員，連呼吸都不自覺地放輕了些。
前台那位頭髮梳得一絲不苟、制服筆挺得能當裁縫教材的經理，對李樂報出的名字展現出的那種恰到好處的熟稔與恭謹，更是讓伍岳心裡的那點不真實感膨脹開來。
「李先生，歡迎。您的兩間塔樓單人套房已經準備好了。按照您之前的要求，一間面向中央公園，一間面向城市景觀。需要行李員協助嗎？」
幾句低聲交談，房卡便被雙手奉上，整個過程流暢得仿佛演練過千百遍。
「不用，我們自己來。」李樂接過房卡，分給伍岳一張，「走，上樓。」
電梯是古老的、需要專人操作的柵欄門電梯，開合時發出悅耳的金屬摩擦聲。操作電梯的白髮侍者穿著筆挺的制服，沉默地按下樓層。轎廂平穩上升，透過柵欄縫隙，能看到樓層數字緩緩跳動。
伍岳的房間先到。門打開，是一個寬敞的客廳，裝飾是那種老派的、略顯厚重的奢華。深色木質護牆板，絲絨沙發，大理石壁爐，花紋繁複的地毯。他徑直走到窗前，拉開厚重的窗簾。
夕陽正緩緩沉入紐約西邊新澤西州的地平線，將天際染成一片壯麗的、層次分明的橘紅與絳紫。而近在咫尺的，是大片起伏的、在暮色中呈現出墨綠色的樹冠，中央公園。
那些在電影和明信片上見過無數次的輪廓，此刻毫無遮擋地鋪展在眼前。
高樓如同沉默的哨兵，環繞著這片城市中心的綠洲，燈光已經開始星星點點地亮起，像提前甦醒的星辰。
站在窗前，看了好一會兒。城市的脈搏似乎以一種無聲的、更宏大的方式傳遞過來。
伍岳忽然想起剛才在飛機上，李樂把那條絨毯塞進袋子裡時那副理所當然的樣子，又想起此刻腳下柔軟得幾乎陷進去的地毯，和窗外這片價值無法估量的風景。一種極其荒誕的割裂感湧上心頭，讓他一時不知該作何感想。
「怎麼樣，景色還行吧？」李樂不知何時也走了過來，靠在門框上，手裡還拎著他那個鼓囊囊的旅行袋。
伍岳回過神，「何止是還行，這酒店，一晚上不便宜吧？」
「拿積分換的，沒花現金。」
「積分？」伍岳推了推眼鏡，轉身看著他，臉上寫著「你接著編」。
「嗨，不信拉倒.....」說著，李樂又摸摸鼻子，「好吧，是部分航班裡程積分換的。這鬼地方，不能全部用了。下回不住這兒了。」
「你這裡程幾分，涵蓋面可真廣。」
李樂湊到窗前，用無數影視劇里跳樓、墜樓的視角瞧了眼，笑道，「有時候吧，價格就是個數字。關鍵看這數字背後，你得到的是什麼。是四面牆一張床，還是.....」李樂指了指窗外的帝國大廈，「一段濃縮了點兒歷史、能讓人暫時忘掉論文和實驗數據的、不一樣的空氣。再說了，」轉頭沖伍岳眨眨眼，「花都花了，不如好好享受，以後也好吹牛逼，我和李中堂、瑪麗蓮夢露住過同一個房間。」
伍岳被他這套「體驗價值論」的比喻弄得哭笑不得，嘀咕了一句，「你這價值觀，彈性係數忒大。下限能搜刮飛機上的拖鞋餅乾，上限又能眼睛不眨地住這兒。我算是服了。」
「哈哈哈，人生嘛，講究個張弛有度。你先歇會兒，晚上咱們下樓逛逛，去時代廣場感受一下資本主義視覺污染的巔峰是啥樣，你可別一沾枕頭就睡死過去。」
「行，知道了。」
「得嘞。」李樂擺擺手，帶上房門出去了。
伍岳走到床邊坐下，床墊柔軟得超乎想像。他環顧這間套房，每一處細節都在訴說著「昂貴」二字，這個世界運行的邏輯，似乎比他每天在論文和實驗數據里打轉的那個要複雜、也直接得多。
不過，這房間真住過李中堂？身子往後一倒，盯著天花板上繁複的石膏花紋開始琢磨那得多少年，沒多久，窗外漸暗的天光和室內過於舒適的靜謐，便迷瞪過去。
李樂的房間在走廊另一頭，格局相似，但窗外的景色是曼哈頓中城鋼筋水泥的森林。
他沒看風景，把背包和那個「戰利品」手提袋往角落一扔，走到小吧檯，從冰桶里拎出一瓶依雲，擰開喝了一大口。冰涼的水滑過喉嚨，帶走一些旅行的燥意。
博伊奇跟了進來，反手關上門，沒坐，就站在客廳中央，與在坦桑草原上那種野戰服、戰術背心、皮膚被烈日灼成深棕、眼神如鷹隼般的形象相比，此刻的博伊奇明顯「文明」了許多。
一套略顯緊繃的深藍色西裝裹著他依舊魁梧的身板，襯衫領口解開了兩顆扣子，臉上鬍子颳得乾淨，甚至帶了點兒圓潤，只是那雙灰藍色的眼睛裡，偶爾閃過的銳利光芒，還殘留著草原與硝煙的影子。
「老闆。」博伊奇聲音低沉，帶著東歐口音特有的顆粒感。
「坐啊，站著幹嘛，又沒外人。」李樂指了指窗前那對絲絨沙發，自己先在其中一張上舒服地陷下去，「喝點什麼？這兒的水估計都比外面貴三倍。」
博伊奇咧嘴笑了笑，在對面坐下，擺擺手，「不用。」
他目光快速而專業地掃視了一圈房間，尤其是窗戶和門廊的位置，這是一種近乎本能的習慣。
李樂打量著他，笑道：「比去年胖了啊，」。
博伊奇摸了摸自己略有發福的肚腩，有些不好意思，「這一年多，壓力小了，動的也少了.....主要是動腦子，和文件工作。」他說文件工作時，語氣裡帶著明顯的不耐煩，仿佛那是什麼比清理敵對武裝據點更棘手的任務。
「呵呵呵，其實，這才是你應得的。」李樂似乎隨口一句，讓博伊奇心裡生出一種異樣的感覺，笑道，「可我還是喜歡開著皮卡追沙子。」
「得了吧，以後，更用不到你。不過，怎麼這次是你跑來了？老韓安排的不是斯米爾那一組人麼？」
「過來辦事，我讓斯米爾待在分公司打掃衛生了。」
「啥事兒？還得你來？」
「主要是來搞那兩個認證，ASIS 和 IPSA。」
「認證？」李樂從那個從機場就一直拎過來的袋子裡摸出幾塊糖，扔給博伊奇，「幹什麼用的？咱們在那邊，執照手續不都齊全麼？」
「是齊全，」博伊奇點點頭，嘴角扯出一個沒什麼笑意的弧度，「可這兩年，行情變了。很多大的項目，尤其是政府關聯的、國際組織招標的，或者跨國公司在乎風險的，發標書時，第一條資格審查就是看有沒有這兩個認證。沒有？連投標的門都摸不到。」
「上半年我們在埃塞想競標兩個礦業集團的綜合安保外包，技術方案和報價都有優勢，可第一輪就被刷下來了，理由就是缺少ASIS和IPSA的認證。白白準備了好幾個月。韓指導員這才急了，趕緊要求辦。」
李樂聽明白了，問道，「這是行業新門檻？官方立的規矩？」
「官方？」博伊奇笑了笑，那笑容里有幾分譏誚，「老闆，你知道美國有個部門，叫總務署嗎？」
「總務署？」李樂皺眉想了想，「好像有點印象，幹嘛的？管政府採購的？」
「差不多，但不止。」博伊奇解釋道，「GSA，全稱 General Services Administration，算是丑國的大管家、大後勤。」
「從蓋辦公樓、買辦公用品，到制定各種聯邦採購標準、管理政府資產，什麼都插一手。權力不小，油水也厚。這幾年，他們把觸角伸到聯邦合同承包商的管理上，特別是在戰後重建、安全保障服務外包這塊大肥肉上。」
「他們搞出一套供應商資質認證體系，ASIS 和 IPSA 就是這套體系里，針對私人安保公司的主要認證牌照。想要接跟聯邦資金沾邊的安保合同，或者想接那些受聯邦合同約束的大公司的分包合同，這倆認證，幾乎就是准入門檻。」
李樂漸漸聽出點味道來了，「所以，這個ASIS和IPSA的認證……」
「就是GSA體系里，對於提供安全、保衛、風險評估類服務的供應商，設立的一套准入門檻。」博伊奇嘆口氣，「它們自己可能不直接發證，但整個認證體系的標準、流程、評估機構，都深度嵌在GSA認可的框架里。你要想接那些有利可圖、同時規則繁瑣的政府或大公司項目，這道坎非過不可。」
李樂嘬了嘬牙花子，「嚯，聽著像個加強版的、管得更寬的多管局？劃下道來，想在這條街上做生意，就得按他的規矩來，先領牌子？不過聽起來，這許可證的含金量，是看能不能勾連上GSA那條線。」
「就是這個意思。」博伊奇肯定道，「而且，這牌子不是白領的。認證本身要經過審核，要交錢。這還不算，認證之後，要向上繳納一筆『管理費』或者『認證維持費』，比例大概是營業額的百分之一到一點五。」
「這筆錢，名義上是用於協會的服務、標準更新、行業交流，實際上.....」他兩手一攤，「就是筆固定支出。而且，不交？下次認證覆審可能就麻煩了。」」
「管理費？」李樂笑了，「這名頭起得，不就是虛空劃線，坐地收錢嗎？門檻他們設，認證他們管，錢他們收。」
「等你們過了關，上了這條船，每年還得按時交保護費，這生意經，念得真溜啊！空手套白狼都沒這麼理直氣壯。」
博伊奇臉上的譏諷更深了，「可不就是麼。而且這錢交得你還沒脾氣。人家西裝革履，坐在空調辦公室里，手指頭動動，發發文件，制定製定標準。」
「下面的人，像我們，拼死拼活，腦袋別在褲腰帶上掙來的錢，每年就得按比例切一塊給他們。美其名曰規範行業、保障服務質量、降低採購風險。」
「這世界，有時候就是這麼運轉的。拿槍的，流血的，未必是拿錢最多的。制定規則、坐在安全地方收錢的，才是。這叫文明的剝削？或者說，秩序的變現。可誰讓他們現在是世界第一呢。」
李樂拿起水瓶又喝了一口。水已經不那麼涼了。
窗外，紐約的夜生活正在甦醒，城市的霓虹透過玻璃，在昂貴的地毯上投下變幻的光斑。
「換個角度想，能把你們這幫習慣用拳頭和子彈解決問題的傢伙，按在談判桌和文件堆里磨一磨，說不定也不是壞事。至少，」李樂想了想，「以後跟人談合同吵架，嘴皮子能利索點。認證什麼時候能辦完。」
「材料都遞上去了，在走流程。見了幾個關鍵人物，該打點的也打點了。」博伊奇回答得很有把握，「快的話，下個月能有初步結果。不過，以後每年這管理費，算是固定支出了。」
「該花的錢得花。」李樂擺擺手，「既然想在這個池子裡撈魚，就得按池主的規矩來。」
博伊奇點點頭，「明白。」
「走吧，叫上岳哥，我請你們吃熱狗。」
「那玩意兒.....」
「來都來了，電視裡看著挺帶勁的。」