番外 我的二十九歲（2）
醫院的夜總是來得很早，也總是格外漫長。
窗外的雨似乎沒有停歇的意思，淅淅瀝瀝的敲打著玻璃，像是一種單調而永恆的背景音。
這種聲音在深夜裡會被無限放大，每一次撞擊都像是敲在人的心坎上，濕漉漉的，泛著潮氣。
病房裡的燈光被我調暗了，只留下一盞床頭的壁燈，暈出一圈昏黃的光暈，勉強照亮了這一方小小的天地。
空氣里瀰漫著消毒水和點滴液混合的特殊氣味，這種味道我聞了不知道多少年，早已成為了生活的一部分。
但此刻，坐在這個並不屬於我科室的病房裡，這股味道卻讓我感到一種莫名的焦躁。
我坐在床邊的陪護椅上，脊背挺得筆直。
手裡那本關於眼底病變的專業書已經翻開了半個小時，書頁的邊角都被我捏得有些發皺。
但我連一行字都沒有讀進去。
那些平日裡爛熟於心的醫學術語，此刻像是一群毫無意義的螞蟻，在紙面上亂爬。
視線總是不由自主的飄向病床上的人。
麻醉藥效還沒過，許言睡得很沉。
他側著頭，半張臉陷在柔軟的枕頭裡，呼吸平穩而輕淺。
平日裡，這人總是帶著幾分懶散的笑意，嘴角習慣性的上揚，一副天塌下來當被子蓋的傲慢模樣。
此刻，那張嘴抿成了一條直線。
沒了那些輕鬆和調侃，這張臉顯得格外安靜，甚至透著幾分孩子氣的脆弱。
我放下書，抬手揉了揉有些酸脹的眉心，長長的吐出一口濁氣。
這麼多年來，我習慣了獨來獨往。
一個人吃飯，一個人逛街，一個人看電影。
生病了一個人去醫院，吊水的時候一個人舉著瓶子，做完手術一個人簽單回家。
我一直以為，所謂的堅強就是不需要任何人。
我把自己活成了一支隊伍，披荊斬棘，無所不能。
可現在，看著躺在這裡的許言，看著空蕩蕩的病房，我心裡那道築得高高的、名為獨立的牆，似乎裂開了一道細微的縫隙。
我留下來，並不是因為我多麼聖母，也不是因為那個荒誕而美好的夢境讓我分不清現實。
而是因為，我太清楚這種躺在病床上，醒來時四周空無一人的滋味了。
那種被世界遺棄的孤寂感，比手術刀划過皮膚還要冷。
麻醉醒來的那一刻，人的心理防線是最脆弱的。
那時候如果身邊沒有人，那種孤獨感會像潮水一樣，瞬間將人淹沒。
我不希望他醒來時，看到的是一片慘白的天花板和空蕩蕩的房間。
所以我留了下來。
哪怕只是作為一個普通的同事，或者一個萍水相逢的朋友。
「水…」
一聲極輕的呢喃打破了病房裡的寂靜。
我猛地回過神，身體比大腦反應更快，迅速把書扔在一邊，站起身湊了過去。
許言的眉頭緊緊皺著，眼皮劇烈的顫動了幾下，似乎在極力掙扎著想要從那個沉重的夢境中醒來。
他喉結艱難的上下滾動著，發出乾澀的吞咽聲。
「別動。」
我低聲喝止了他下意識想要抬手去拔氧氣管的動作，伸手按住他的肩膀：「剛做完手術，亂動什麼。」
許言費力的睜開眼。
他的眼神還有些渙散，沒有焦距，像是蒙著一層厚厚的霧氣。
在昏黃的燈光下，那雙平日裡清亮的眼睛迷茫的轉動了一圈，遲緩的掃過天花板、輸液架、最後定格在我的臉上。
大概是麻醉後的反應，他的大腦還沒完全開機，眼神里透著一種毫不設防的直白。
他就那麼直勾勾的盯著我，像是要確認我是不是真實的，還是他幻覺里殘留的影像。
我被他看得有些不自在，轉身從床頭柜上拿起早已準備好的棉簽，蘸了溫水。
「手術很成功，闌尾切掉了，沒穿孔。」
我儘量讓聲音聽起來專業而冷靜，像是在對待我那一堆眼科病人：「現在是晚上八點，你在市一醫院的普外科病房。」
濕潤的棉簽觸碰到嘴唇，許言下意識的抿了抿。
「想喝水？」我問。
他艱難的點了點頭。
「現在還不行。」
我無情的拒絕了他，把棉簽扔進垃圾桶，動作乾脆利落：「只能潤潤唇，忍著。」
許言苦笑了一下，大概是這個動作牽動了腹部的傷口，他又嘶的抽了口冷氣，五官瞬間皺成一團。
這一疼，倒是讓他徹底清醒了過來。
眼神里的迷茫如潮水般褪去，取而代之的是一種熟悉的清明。
他看清了四周的環境，看清了自己身上的病號服，也看清了此刻正坐在床邊，重新拿起書，抱著手臂居高臨下看著他的我。
「你怎麼還在這兒？」
他試圖撐起身體，手臂剛一用力，臉上就閃過一絲痛楚，很快就放棄了，只能無力的癱軟在枕頭上。
「我以為你回去了。」
「本來是要回去的。」
我重新坐回椅子上，翻開那本沒看進去的書，假裝自己在認真閱讀，語氣平淡得像是一杯涼白開。
「但外面雨太大，不好打車，順便留下來看看你會不會半夜疼得哭鼻子。」
許言扯了扯嘴角，想笑卻又不敢大笑：「我是病號，嘴下留情。」
我翻了一頁書，眼皮都沒抬：「對那種闌尾都要穿孔了還在敲代碼的不要命患者，這已經算是客氣了，要是換了我的病人，我早就把你罵出去了。」
病房裡陷入了短暫的沉默。
只有監護儀偶爾發出的滴答聲，和窗外的雨聲交織在一起。
這種沉默並不尷尬，反而流淌著一種奇異的安寧。
仿佛在這個風雨交加的夜晚，在這個充滿生離死別的地方，我們兩個人，在這個小小的角落裡，達成了一種臨時的、默契的共生。
過了一會兒，許言的聲音再次響起，比剛才稍微有了點力氣，帶著一絲不易察覺的認真。
「謝了。」
我翻書的手指頓了一下。
這聲謝，聽起來很輕，卻有些沉。
「醫藥費我幫你墊付了，回頭微信轉我。」
我沒有抬頭，儘量讓自己的聲音聽起來公事公辦：「還有，護工我只請了白天的，晚上這一會兒找不到人，我就勉為其難充當一下，按小時收費，我的時薪很貴，記得算進加班費里。」
許言笑了一聲，胸腔微微震動：「行，看上什麼隨便拿。」
「不稀罕。」
我終於抬起頭，對上他的視線。
他正側著頭看我，昏黃的燈光落在他蒼白的臉上，給他的輪廓鍍上了一層柔和的邊。
那雙平日裡總是帶著幾分傲慢和懶散的眼睛，此刻卻盛滿了某種我也看不懂的情緒。
「我剛才做了一個夢。」
我握著書頁的手指猛地收緊，指關節泛起一絲蒼白。
心跳在這一瞬間漏了半拍，像是一腳踩空了樓梯。
但我面上依舊維持著那副波瀾不驚的模樣，甚至裝作漫不經心的問，眉毛微微挑起。
「夢見你的代碼變成bug追著你跑？」
「...那也太嚇人了。」
許言忍不住笑，眼角眉梢都染上了一層溫柔：「我夢見我好像結婚了。」
「……」
我感覺喉嚨有些發乾，像是有什麼東西堵在那裡。
下意識的端起旁邊的水杯喝了一口，借著喝水的動作，掩飾自己那一瞬間的失態。
「麻醉藥的副作用，致幻，正常。」我放下杯子，聲音有些發緊。
「也許吧。」
許言並沒有反駁我，只是自顧自的繼續說道：「那個夢太真實了，真實到我現在醒過來，看著這白色的天花板，反而覺得這裡才是假的。」
他停頓了一下，似乎在組織語言，又似乎在回味那個夢境裡的餘溫，唯恐漏掉任何一個細節。
「夢見我是在家裡，大概是一個周末的午後，陽光很好，灑在木地板上，暖洋洋的。」
「我坐在地毯上，旁邊有一個很漂亮的女人，在教一個大概三歲的小男孩搭積木。」
「那個小男孩長得很像我，但是比我小時候皮實多了，他搭不好積木就把積木推倒，然後往那個女人懷裡鑽。」
「那個女人也不生氣，就笑著捏他的臉，說他是個笨蛋，她的聲音很軟，笑起來的時候，整個房間都好像亮了。」
說到這裡，許言慢慢轉過頭，深深的看了我一眼。
那一眼，包含著疑惑，還有一種讓我心驚肉跳的...考究。
看得我心慌意亂，手腳冰涼。
啪的一聲。
我手裡的書合上了。
聲音在安靜的病房裡顯得格外突兀，像是某種掩耳盜鈴的抗議。
我深吸了一口氣，努力壓下胸腔里翻湧的情緒，冷冷的看著他：「我是眼科醫生，不是心理醫生，也不是解夢大師，如果你想聊這些無聊的夢境，出門左轉精神科。」
許言愣了一下，似乎沒料到我的反應會這麼大：「嚇到你了？」
「沒有。」
我別過頭不再看他，盯著牆上的時鐘：「只是覺得你很無聊。」
「是挺無聊的。」
許言嘆了口氣，重新閉上眼睛：「我這樣一個連戀愛都懶得談的人，竟然會做這種夢。」
我面上依然維持著平靜，甚至連頭都沒抬：「麻醉藥會讓大腦產生幻覺，做夢很正常，有人還會夢見自己變成了超人去拯救世界，或者是變成了億萬富翁。」
可是...我也做了一個夢。
夢很長，長得像是一輩子。
在那個夢裡，我也是主角。
「我有兩個孩子。」
許言並沒有停下的意思，他繼續說著。
「老大是個女兒，叫許妙桐，小名桐桐，長得特別漂亮，跟那個女人很像。」
「老二是個兒子，叫許予安，那小子皮得很，整天穿著一件綠色的恐龍睡衣滿屋子亂跑，還要拉著我的褲腿喊我大怪獸。」
綠色的恐龍睡衣。
許妙桐。
許予安。
這三個詞，像三記重錘，狠狠的砸在我的心口。
這些細節，和我腦海深處那個模糊又清晰的夢境，一模一樣。
那個總是跟在我身後叫媽媽的小姑娘，那個穿著恐龍睡衣滿的打滾的小胖墩。
如果說結婚生子是潛意識的某種投射，是人類繁衍本能的體現。
那麼連孩子的名字、性格、甚至那件具體的恐龍睡衣都完全重合，這絕對不是巧合能夠解釋的。
我猛地抬起頭，震驚的看著許言。
恰好，他也轉過頭來看我。
四目相對。
空氣仿佛在這一刻凝固了，連雨聲都似乎遠去。
他在我的眼睛裡看到了震驚和慌亂，那是無法偽裝的共鳴。
我張了張嘴，想要否認，想要用醫學原理解釋這一切。
告訴他這是某種糾纏，或者是我們看過同一部電影產生的聯想，或者是某種集體潛意識。
但話到了嘴邊，卻怎麼也說不出口。
因為那個夢太美好了。
那一定是我們在另一個時空里，真真切切發生的事情。
那一定是，一個更加幸福的溫凝。
「許言。」
鬼使神差的，我開口叫了他一聲。
「嗯？」他沒有睜眼，只是鼻腔里發出慵懶的應答。
「那個夢裡…」
我猶豫了一下，還是問出了口：「那個女人，過得幸福嗎？」
許言沉默了很久。
久到我以為他已經睡著了，久到我開始後悔問出這個問題。
就在我準備起身去倒水，逃避這個話題的時候，他緩緩睜開了眼。
那雙眼睛裡，倒映著有些侷促的我。
「很幸福。」
他想了想：「她笑起來的時候，眼睛是彎的，像月牙一樣。」
「她很愛笑，也很愛撒嬌，她會因為我下班晚了忘記吃飯而生氣，也會因為我給她帶了一束花而開心半天。」
「她活得很鮮活，很有生命力。」
我猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
我背對著他，假裝去整理床頭柜上的東西，手有些抖。
「無聊。」
我強撐著冷硬的語調，像是要切斷某種聯繫：「夢都是假的，既然醒了，就把手機還給你，自己玩吧，我出去透透氣。」
說完，我不等他反應，從口袋裡摸出他的手機，扔在他枕邊，逃也似的快步走出了病房。
走廊里空蕩蕩的，只有幾個值班的護士在低聲交談。
冷風從盡頭的窗戶灌進來，帶著潮濕的雨氣，吹得我打了個寒顫。
我走到盡頭，靠在冰冷的牆壁上，仰起頭，看著窗外漆黑的夜空。
原來……
不僅僅是我。
原來在這個冰冷的現實世界裡，被那個溫暖夢境困擾的人，不止我一個。
那種強烈的共鳴感，像是一股高壓電流，瞬間擊穿了我所有的防備，讓我那顆已經習慣了麻木的心，劇烈的跳動起來。
但我不能承認。
至少現在不能。
可是……
他說得對。
那個夢裡的溫凝，不用把自己裹在刺里。
她有許言的寵愛，有孩子的依戀，有完整的家庭。
她可以肆無忌憚的笑，可以任性的哭，可以做一個溫柔的小女人。
而現實里的我，穿著堅硬的鎧甲，拿著手術刀，看起來無堅不摧，其實內里早就千瘡百孔。
我從口袋裡摸出那隻掛在鑰匙扣上的迷你兔子玩偶。
那是媽媽留給我的，也是上次弄丟後，許言幫我找回來的。
我摩挲著兔子柔軟的絨毛，腦海里迴蕩著許言剛才的話。
「她笑起來的時候，眼睛是彎的。」
我也想笑啊。
可是，對著誰笑呢？
對著空蕩蕩的房子？
還是對著冰冷的手術台？
我深吸了一口氣，平復了一下心情。
轉身去自動販賣機買了一罐熱咖啡，金屬罐子滾燙的溫度透過手心傳來，讓我冰冷的手指稍微有了一點知覺。
回到病房的時候，許言已經拿著手機在回消息了。
看到我進來，他迅速把手機塞進被子裡。
「我沒在工作。」
他舉起雙手投降，牽動傷口又是一咧嘴：「就是給朋友發個信息，報個平安，真的，不信你檢查。」
我沒拆穿他拙劣的謊言，只是重新坐回椅子上，打開咖啡罐，喝了一口。
苦澀的味道在口腔里蔓延，讓我更加清醒。
「那個女人。」
許言卻似乎不想放過剛才的話題，他又提起了那個夢：「她很溫婉。」
「性格很好，很愛笑，雖然有時候也會發點小脾氣，掐我的胳膊，但大多數時候，她都很溫柔。」
「她會把家裡打理得井井有條，做的菜很好吃，是個很適合娶回家做老婆的女人。」
每一個字，都像是一根針，扎在我的心口。
那個溫婉的、愛笑的、會照顧人的女人。
那是溫凝。
但又不是我。
那個溫凝，是在許言和桐桐的愛里，度過了青春期的十年。
所以她長成了那副美好的模樣。
所以她有愛人的能力，有付出的勇氣。
而我呢？
我低頭看了看自己。
一身冷硬的白大褂，一張寫滿了生人勿近的臉，一顆已經結了冰的心。
我和那個夢裡的女人，除了名字和長相，還有哪一點是一樣的？
我突然覺得有些可笑。
更覺得有些悲涼。
一股莫名的火氣湧上心頭。
他在嚮往那個溫柔體貼、賢良淑德的妻子。
可我不是。
我猛地抬起頭，迎上他的目光。
眼神里沒有了之前的躲閃，只剩下一片寒意。
「許言。」
我冷冷的開口，聲音像是淬了冰：「或許只是你夢裡的那個女人很美好，但現實中遇不到。」
許言有些詫異，似乎沒料到我會突然變得這麼尖銳。
我看著窗外的雨幕，一字一句的說道，像是在說給他聽，也像是在說給我自己聽。
「現實里的她呢，或許...我是說或許...」
「性格冷，脾氣差，不會照顧人。」
「她沒有那個女人那麼好的耐心，也沒有那麼溫柔的脾氣。」
「她從小就知道，受了委屈只能自己咽，沒有人會因為她哭就給她糖吃，也沒有人會因為她撒嬌就原諒她的錯誤。」
我轉過身，直視著許言的眼睛，逼迫他看清現在的我。
「她甚至不知道該怎麼去愛一個人。」
「習慣了獨來獨往，習慣了把所有人拒之門外，敏感，多疑，渾身帶刺，誰要是靠近她，不僅得不到溫暖，反而會被扎得遍體鱗傷。」
許言張了張嘴，似乎想說什麼，但我沒有給他機會。
「夢裡的那個女人，會給你做飯，會給你洗衣服，會把家裡收拾得乾乾淨淨。」
「但現實里的那個女人，連自己都照顧不好。」
「她的房間裡冷冷清清，沒有鮮花，只有消毒水和安眠藥的味道。」
「她不會在下班的時候等你，也不會在深夜裡給你留燈，她甚至連一句軟話都不會說。」
「有些女人，天生就不適合談戀愛，不適合結婚。」
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜，甚至是刻薄。
甚至後退了一步，拉開了我們之間的距離，重新把自己縮回了那層堅硬的殼裡。
「你要小心點，許言，這種女人誰靠近誰倒霉。」
「以後找女朋友，擦亮眼睛，別被表象騙了，別找到這樣的。」
「不然，你會後悔的。」
病房裡陷入了死一般的寂靜。
只有心電監護儀發出規律的滴答聲，像是在給這場殘酷的剖白伴奏。
其實我知道，為什麼那個世界的溫凝，跟我完全不一樣。
因為那個世界的許言，用了十年的時間全身心的去愛她。
從高中到大學，從校服到婚紗。
他用了無數個日日夜夜的陪伴，用了無數次的包容和寵溺，才把那個溫凝養成了那樣幸福的模樣。
笑起來的時候，連眼睛都會彎起來。
那是他的功勞，也是那個溫凝的幸運。
可是這些跟我沒有關係。
許言沒有出現在我的高中，沒有出現在我的大學。
我的青春是一片荒原，只有我一個人在風雨中艱難跋涉。
我必須長出刺來保護自己，必須變得冷硬來抵禦寒風。
我配不上那個夢。
「說完了？」
許言的聲音打破了沉默。
他似乎好些了。
臉上那種虛弱的神色淡去了幾分，甚至還帶上了一絲若有若無的笑意。
他也不生氣，沒有因為我的刻薄而惱羞成怒，也沒有因為我的拒絕而顯得失落。
他只是恢復了平日裡那副懶洋洋的模樣，身子往後一靠，調整了一個稍微舒服點的姿勢，雖然還是皺了皺眉。
那種懶散傲慢的模樣，看著格外欠揍。
他上下打量了我一番，像是第一次認識我一樣，眼神裡帶著一種看穿一切的通透，然後笑了一聲。
「聽你這麼一說，果然是很可怕的女人啊，說不好結婚以後還會家暴。」
我愣住了。
這算什麼反應？
「知道就好。」
我抿著嘴，硬邦邦的回了一句：「所以離遠點，保平安。」
許言動了動身子，找了個舒服點的姿勢，目光卻始終沒有離開我的臉。
「她脾氣確實差，整天甩著臉子，連微信都只回一個字，說話像帶著冰碴子。」
他慢悠悠的數落著：「性格冷，不好相處，跟只流浪貓一樣的見人就跑，防備心重得要命...」
我聽著他的話，心一點點沉下去。
果然。
沒人會喜歡這樣的溫凝。
「可是，這些跟她有什麼關係？」
許言話鋒一轉：「難道不是因為，有個混蛋足足遲到了十年嗎？」
我一怔，呆呆的看著他，一時沒反應過來。
「適不適合娶回家當老婆，她說了不算。」
許言指了指自己，語氣裡帶著幾分理所當然的傲慢，又有幾分懶散，仿佛這天生就該是從他嘴裡說出的話。
「我說了算。」
窗外的雨似乎沒有停歇的意思，淅淅瀝瀝的敲打著玻璃，像是一種單調而永恆的背景音。
這種聲音在深夜裡會被無限放大，每一次撞擊都像是敲在人的心坎上，濕漉漉的，泛著潮氣。
病房裡的燈光被我調暗了，只留下一盞床頭的壁燈，暈出一圈昏黃的光暈，勉強照亮了這一方小小的天地。
空氣里瀰漫著消毒水和點滴液混合的特殊氣味，這種味道我聞了不知道多少年，早已成為了生活的一部分。
但此刻，坐在這個並不屬於我科室的病房裡，這股味道卻讓我感到一種莫名的焦躁。
我坐在床邊的陪護椅上，脊背挺得筆直。
手裡那本關於眼底病變的專業書已經翻開了半個小時，書頁的邊角都被我捏得有些發皺。
但我連一行字都沒有讀進去。
那些平日裡爛熟於心的醫學術語，此刻像是一群毫無意義的螞蟻，在紙面上亂爬。
視線總是不由自主的飄向病床上的人。
麻醉藥效還沒過，許言睡得很沉。
他側著頭，半張臉陷在柔軟的枕頭裡，呼吸平穩而輕淺。
平日裡，這人總是帶著幾分懶散的笑意，嘴角習慣性的上揚，一副天塌下來當被子蓋的傲慢模樣。
此刻，那張嘴抿成了一條直線。
沒了那些輕鬆和調侃，這張臉顯得格外安靜，甚至透著幾分孩子氣的脆弱。
我放下書，抬手揉了揉有些酸脹的眉心，長長的吐出一口濁氣。
這麼多年來，我習慣了獨來獨往。
一個人吃飯，一個人逛街，一個人看電影。
生病了一個人去醫院，吊水的時候一個人舉著瓶子，做完手術一個人簽單回家。
我一直以為，所謂的堅強就是不需要任何人。
我把自己活成了一支隊伍，披荊斬棘，無所不能。
可現在，看著躺在這裡的許言，看著空蕩蕩的病房，我心裡那道築得高高的、名為獨立的牆，似乎裂開了一道細微的縫隙。
我留下來，並不是因為我多麼聖母，也不是因為那個荒誕而美好的夢境讓我分不清現實。
而是因為，我太清楚這種躺在病床上，醒來時四周空無一人的滋味了。
那種被世界遺棄的孤寂感，比手術刀划過皮膚還要冷。
麻醉醒來的那一刻，人的心理防線是最脆弱的。
那時候如果身邊沒有人，那種孤獨感會像潮水一樣，瞬間將人淹沒。
我不希望他醒來時，看到的是一片慘白的天花板和空蕩蕩的房間。
所以我留了下來。
哪怕只是作為一個普通的同事，或者一個萍水相逢的朋友。
「水…」
一聲極輕的呢喃打破了病房裡的寂靜。
我猛地回過神，身體比大腦反應更快，迅速把書扔在一邊，站起身湊了過去。
許言的眉頭緊緊皺著，眼皮劇烈的顫動了幾下，似乎在極力掙扎著想要從那個沉重的夢境中醒來。
他喉結艱難的上下滾動著，發出乾澀的吞咽聲。
「別動。」
我低聲喝止了他下意識想要抬手去拔氧氣管的動作，伸手按住他的肩膀：「剛做完手術，亂動什麼。」
許言費力的睜開眼。
他的眼神還有些渙散，沒有焦距，像是蒙著一層厚厚的霧氣。
在昏黃的燈光下，那雙平日裡清亮的眼睛迷茫的轉動了一圈，遲緩的掃過天花板、輸液架、最後定格在我的臉上。
大概是麻醉後的反應，他的大腦還沒完全開機，眼神里透著一種毫不設防的直白。
他就那麼直勾勾的盯著我，像是要確認我是不是真實的，還是他幻覺里殘留的影像。
我被他看得有些不自在，轉身從床頭柜上拿起早已準備好的棉簽，蘸了溫水。
「手術很成功，闌尾切掉了，沒穿孔。」
我儘量讓聲音聽起來專業而冷靜，像是在對待我那一堆眼科病人：「現在是晚上八點，你在市一醫院的普外科病房。」
濕潤的棉簽觸碰到嘴唇，許言下意識的抿了抿。
「想喝水？」我問。
他艱難的點了點頭。
「現在還不行。」
我無情的拒絕了他，把棉簽扔進垃圾桶，動作乾脆利落：「只能潤潤唇，忍著。」
許言苦笑了一下，大概是這個動作牽動了腹部的傷口，他又嘶的抽了口冷氣，五官瞬間皺成一團。
這一疼，倒是讓他徹底清醒了過來。
眼神里的迷茫如潮水般褪去，取而代之的是一種熟悉的清明。
他看清了四周的環境，看清了自己身上的病號服，也看清了此刻正坐在床邊，重新拿起書，抱著手臂居高臨下看著他的我。
「你怎麼還在這兒？」
他試圖撐起身體，手臂剛一用力，臉上就閃過一絲痛楚，很快就放棄了，只能無力的癱軟在枕頭上。
「我以為你回去了。」
「本來是要回去的。」
我重新坐回椅子上，翻開那本沒看進去的書，假裝自己在認真閱讀，語氣平淡得像是一杯涼白開。
「但外面雨太大，不好打車，順便留下來看看你會不會半夜疼得哭鼻子。」
許言扯了扯嘴角，想笑卻又不敢大笑：「我是病號，嘴下留情。」
我翻了一頁書，眼皮都沒抬：「對那種闌尾都要穿孔了還在敲代碼的不要命患者，這已經算是客氣了，要是換了我的病人，我早就把你罵出去了。」
病房裡陷入了短暫的沉默。
只有監護儀偶爾發出的滴答聲，和窗外的雨聲交織在一起。
這種沉默並不尷尬，反而流淌著一種奇異的安寧。
仿佛在這個風雨交加的夜晚，在這個充滿生離死別的地方，我們兩個人，在這個小小的角落裡，達成了一種臨時的、默契的共生。
過了一會兒，許言的聲音再次響起，比剛才稍微有了點力氣，帶著一絲不易察覺的認真。
「謝了。」
我翻書的手指頓了一下。
這聲謝，聽起來很輕，卻有些沉。
「醫藥費我幫你墊付了，回頭微信轉我。」
我沒有抬頭，儘量讓自己的聲音聽起來公事公辦：「還有，護工我只請了白天的，晚上這一會兒找不到人，我就勉為其難充當一下，按小時收費，我的時薪很貴，記得算進加班費里。」
許言笑了一聲，胸腔微微震動：「行，看上什麼隨便拿。」
「不稀罕。」
我終於抬起頭，對上他的視線。
他正側著頭看我，昏黃的燈光落在他蒼白的臉上，給他的輪廓鍍上了一層柔和的邊。
那雙平日裡總是帶著幾分傲慢和懶散的眼睛，此刻卻盛滿了某種我也看不懂的情緒。
「我剛才做了一個夢。」
我握著書頁的手指猛地收緊，指關節泛起一絲蒼白。
心跳在這一瞬間漏了半拍，像是一腳踩空了樓梯。
但我面上依舊維持著那副波瀾不驚的模樣，甚至裝作漫不經心的問，眉毛微微挑起。
「夢見你的代碼變成bug追著你跑？」
「...那也太嚇人了。」
許言忍不住笑，眼角眉梢都染上了一層溫柔：「我夢見我好像結婚了。」
「……」
我感覺喉嚨有些發乾，像是有什麼東西堵在那裡。
下意識的端起旁邊的水杯喝了一口，借著喝水的動作，掩飾自己那一瞬間的失態。
「麻醉藥的副作用，致幻，正常。」我放下杯子，聲音有些發緊。
「也許吧。」
許言並沒有反駁我，只是自顧自的繼續說道：「那個夢太真實了，真實到我現在醒過來，看著這白色的天花板，反而覺得這裡才是假的。」
他停頓了一下，似乎在組織語言，又似乎在回味那個夢境裡的餘溫，唯恐漏掉任何一個細節。
「夢見我是在家裡，大概是一個周末的午後，陽光很好，灑在木地板上，暖洋洋的。」
「我坐在地毯上，旁邊有一個很漂亮的女人，在教一個大概三歲的小男孩搭積木。」
「那個小男孩長得很像我，但是比我小時候皮實多了，他搭不好積木就把積木推倒，然後往那個女人懷裡鑽。」
「那個女人也不生氣，就笑著捏他的臉，說他是個笨蛋，她的聲音很軟，笑起來的時候，整個房間都好像亮了。」
說到這裡，許言慢慢轉過頭，深深的看了我一眼。
那一眼，包含著疑惑，還有一種讓我心驚肉跳的...考究。
看得我心慌意亂，手腳冰涼。
啪的一聲。
我手裡的書合上了。
聲音在安靜的病房裡顯得格外突兀，像是某種掩耳盜鈴的抗議。
我深吸了一口氣，努力壓下胸腔里翻湧的情緒，冷冷的看著他：「我是眼科醫生，不是心理醫生，也不是解夢大師，如果你想聊這些無聊的夢境，出門左轉精神科。」
許言愣了一下，似乎沒料到我的反應會這麼大：「嚇到你了？」
「沒有。」
我別過頭不再看他，盯著牆上的時鐘：「只是覺得你很無聊。」
「是挺無聊的。」
許言嘆了口氣，重新閉上眼睛：「我這樣一個連戀愛都懶得談的人，竟然會做這種夢。」
我面上依然維持著平靜，甚至連頭都沒抬：「麻醉藥會讓大腦產生幻覺，做夢很正常，有人還會夢見自己變成了超人去拯救世界，或者是變成了億萬富翁。」
可是...我也做了一個夢。
夢很長，長得像是一輩子。
在那個夢裡，我也是主角。
「我有兩個孩子。」
許言並沒有停下的意思，他繼續說著。
「老大是個女兒，叫許妙桐，小名桐桐，長得特別漂亮，跟那個女人很像。」
「老二是個兒子，叫許予安，那小子皮得很，整天穿著一件綠色的恐龍睡衣滿屋子亂跑，還要拉著我的褲腿喊我大怪獸。」
綠色的恐龍睡衣。
許妙桐。
許予安。
這三個詞，像三記重錘，狠狠的砸在我的心口。
這些細節，和我腦海深處那個模糊又清晰的夢境，一模一樣。
那個總是跟在我身後叫媽媽的小姑娘，那個穿著恐龍睡衣滿的打滾的小胖墩。
如果說結婚生子是潛意識的某種投射，是人類繁衍本能的體現。
那麼連孩子的名字、性格、甚至那件具體的恐龍睡衣都完全重合，這絕對不是巧合能夠解釋的。
我猛地抬起頭，震驚的看著許言。
恰好，他也轉過頭來看我。
四目相對。
空氣仿佛在這一刻凝固了，連雨聲都似乎遠去。
他在我的眼睛裡看到了震驚和慌亂，那是無法偽裝的共鳴。
我張了張嘴，想要否認，想要用醫學原理解釋這一切。
告訴他這是某種糾纏，或者是我們看過同一部電影產生的聯想，或者是某種集體潛意識。
但話到了嘴邊，卻怎麼也說不出口。
因為那個夢太美好了。
那一定是我們在另一個時空里，真真切切發生的事情。
那一定是，一個更加幸福的溫凝。
「許言。」
鬼使神差的，我開口叫了他一聲。
「嗯？」他沒有睜眼，只是鼻腔里發出慵懶的應答。
「那個夢裡…」
我猶豫了一下，還是問出了口：「那個女人，過得幸福嗎？」
許言沉默了很久。
久到我以為他已經睡著了，久到我開始後悔問出這個問題。
就在我準備起身去倒水，逃避這個話題的時候，他緩緩睜開了眼。
那雙眼睛裡，倒映著有些侷促的我。
「很幸福。」
他想了想：「她笑起來的時候，眼睛是彎的，像月牙一樣。」
「她很愛笑，也很愛撒嬌，她會因為我下班晚了忘記吃飯而生氣，也會因為我給她帶了一束花而開心半天。」
「她活得很鮮活，很有生命力。」
我猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
我背對著他，假裝去整理床頭柜上的東西，手有些抖。
「無聊。」
我強撐著冷硬的語調，像是要切斷某種聯繫：「夢都是假的，既然醒了，就把手機還給你，自己玩吧，我出去透透氣。」
說完，我不等他反應，從口袋裡摸出他的手機，扔在他枕邊，逃也似的快步走出了病房。
走廊里空蕩蕩的，只有幾個值班的護士在低聲交談。
冷風從盡頭的窗戶灌進來，帶著潮濕的雨氣，吹得我打了個寒顫。
我走到盡頭，靠在冰冷的牆壁上，仰起頭，看著窗外漆黑的夜空。
原來……
不僅僅是我。
原來在這個冰冷的現實世界裡，被那個溫暖夢境困擾的人，不止我一個。
那種強烈的共鳴感，像是一股高壓電流，瞬間擊穿了我所有的防備，讓我那顆已經習慣了麻木的心，劇烈的跳動起來。
但我不能承認。
至少現在不能。
可是……
他說得對。
那個夢裡的溫凝，不用把自己裹在刺里。
她有許言的寵愛，有孩子的依戀，有完整的家庭。
她可以肆無忌憚的笑，可以任性的哭，可以做一個溫柔的小女人。
而現實里的我，穿著堅硬的鎧甲，拿著手術刀，看起來無堅不摧，其實內里早就千瘡百孔。
我從口袋裡摸出那隻掛在鑰匙扣上的迷你兔子玩偶。
那是媽媽留給我的，也是上次弄丟後，許言幫我找回來的。
我摩挲著兔子柔軟的絨毛，腦海里迴蕩著許言剛才的話。
「她笑起來的時候，眼睛是彎的。」
我也想笑啊。
可是，對著誰笑呢？
對著空蕩蕩的房子？
還是對著冰冷的手術台？
我深吸了一口氣，平復了一下心情。
轉身去自動販賣機買了一罐熱咖啡，金屬罐子滾燙的溫度透過手心傳來，讓我冰冷的手指稍微有了一點知覺。
回到病房的時候，許言已經拿著手機在回消息了。
看到我進來，他迅速把手機塞進被子裡。
「我沒在工作。」
他舉起雙手投降，牽動傷口又是一咧嘴：「就是給朋友發個信息，報個平安，真的，不信你檢查。」
我沒拆穿他拙劣的謊言，只是重新坐回椅子上，打開咖啡罐，喝了一口。
苦澀的味道在口腔里蔓延，讓我更加清醒。
「那個女人。」
許言卻似乎不想放過剛才的話題，他又提起了那個夢：「她很溫婉。」
「性格很好，很愛笑，雖然有時候也會發點小脾氣，掐我的胳膊，但大多數時候，她都很溫柔。」
「她會把家裡打理得井井有條，做的菜很好吃，是個很適合娶回家做老婆的女人。」
每一個字，都像是一根針，扎在我的心口。
那個溫婉的、愛笑的、會照顧人的女人。
那是溫凝。
但又不是我。
那個溫凝，是在許言和桐桐的愛里，度過了青春期的十年。
所以她長成了那副美好的模樣。
所以她有愛人的能力，有付出的勇氣。
而我呢？
我低頭看了看自己。
一身冷硬的白大褂，一張寫滿了生人勿近的臉，一顆已經結了冰的心。
我和那個夢裡的女人，除了名字和長相，還有哪一點是一樣的？
我突然覺得有些可笑。
更覺得有些悲涼。
一股莫名的火氣湧上心頭。
他在嚮往那個溫柔體貼、賢良淑德的妻子。
可我不是。
我猛地抬起頭，迎上他的目光。
眼神里沒有了之前的躲閃，只剩下一片寒意。
「許言。」
我冷冷的開口，聲音像是淬了冰：「或許只是你夢裡的那個女人很美好，但現實中遇不到。」
許言有些詫異，似乎沒料到我會突然變得這麼尖銳。
我看著窗外的雨幕，一字一句的說道，像是在說給他聽，也像是在說給我自己聽。
「現實里的她呢，或許...我是說或許...」
「性格冷，脾氣差，不會照顧人。」
「她沒有那個女人那麼好的耐心，也沒有那麼溫柔的脾氣。」
「她從小就知道，受了委屈只能自己咽，沒有人會因為她哭就給她糖吃，也沒有人會因為她撒嬌就原諒她的錯誤。」
我轉過身，直視著許言的眼睛，逼迫他看清現在的我。
「她甚至不知道該怎麼去愛一個人。」
「習慣了獨來獨往，習慣了把所有人拒之門外，敏感，多疑，渾身帶刺，誰要是靠近她，不僅得不到溫暖，反而會被扎得遍體鱗傷。」
許言張了張嘴，似乎想說什麼，但我沒有給他機會。
「夢裡的那個女人，會給你做飯，會給你洗衣服，會把家裡收拾得乾乾淨淨。」
「但現實里的那個女人，連自己都照顧不好。」
「她的房間裡冷冷清清，沒有鮮花，只有消毒水和安眠藥的味道。」
「她不會在下班的時候等你，也不會在深夜裡給你留燈，她甚至連一句軟話都不會說。」
「有些女人，天生就不適合談戀愛，不適合結婚。」
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜，甚至是刻薄。
甚至後退了一步，拉開了我們之間的距離，重新把自己縮回了那層堅硬的殼裡。
「你要小心點，許言，這種女人誰靠近誰倒霉。」
「以後找女朋友，擦亮眼睛，別被表象騙了，別找到這樣的。」
「不然，你會後悔的。」
病房裡陷入了死一般的寂靜。
只有心電監護儀發出規律的滴答聲，像是在給這場殘酷的剖白伴奏。
其實我知道，為什麼那個世界的溫凝，跟我完全不一樣。
因為那個世界的許言，用了十年的時間全身心的去愛她。
從高中到大學，從校服到婚紗。
他用了無數個日日夜夜的陪伴，用了無數次的包容和寵溺，才把那個溫凝養成了那樣幸福的模樣。
笑起來的時候，連眼睛都會彎起來。
那是他的功勞，也是那個溫凝的幸運。
可是這些跟我沒有關係。
許言沒有出現在我的高中，沒有出現在我的大學。
我的青春是一片荒原，只有我一個人在風雨中艱難跋涉。
我必須長出刺來保護自己，必須變得冷硬來抵禦寒風。
我配不上那個夢。
「說完了？」
許言的聲音打破了沉默。
他似乎好些了。
臉上那種虛弱的神色淡去了幾分，甚至還帶上了一絲若有若無的笑意。
他也不生氣，沒有因為我的刻薄而惱羞成怒，也沒有因為我的拒絕而顯得失落。
他只是恢復了平日裡那副懶洋洋的模樣，身子往後一靠，調整了一個稍微舒服點的姿勢，雖然還是皺了皺眉。
那種懶散傲慢的模樣，看著格外欠揍。
他上下打量了我一番，像是第一次認識我一樣，眼神裡帶著一種看穿一切的通透，然後笑了一聲。
「聽你這麼一說，果然是很可怕的女人啊，說不好結婚以後還會家暴。」
我愣住了。
這算什麼反應？
「知道就好。」
我抿著嘴，硬邦邦的回了一句：「所以離遠點，保平安。」
許言動了動身子，找了個舒服點的姿勢，目光卻始終沒有離開我的臉。
「她脾氣確實差，整天甩著臉子，連微信都只回一個字，說話像帶著冰碴子。」
他慢悠悠的數落著：「性格冷，不好相處，跟只流浪貓一樣的見人就跑，防備心重得要命...」
我聽著他的話，心一點點沉下去。
果然。
沒人會喜歡這樣的溫凝。
「可是，這些跟她有什麼關係？」
許言話鋒一轉：「難道不是因為，有個混蛋足足遲到了十年嗎？」
我一怔，呆呆的看著他，一時沒反應過來。
「適不適合娶回家當老婆，她說了不算。」
許言指了指自己，語氣裡帶著幾分理所當然的傲慢，又有幾分懶散，仿佛這天生就該是從他嘴裡說出的話。
「我說了算。」