番外 我的二十九歲（1）
（疊甲：兩個世界互為夢境，但都是真實存在的）
並不是所有的清晨都意味著希望。
至少對於二十九歲的我來說，清晨往往意味著一場名為現實的冷水澡。
我睜開眼的時候，眼角還是濕潤的。
那個夢境太過真實。
真實到我甚至能感覺到夢裡那個名叫許言的男人，指尖穿過我髮絲時的溫熱觸感。
真實到在夏日的遊樂場裡，那個奶聲奶氣叫我媽媽的小男孩，聲音仿佛還在耳邊迴蕩。
真實到那個已經長大的、漂亮的不像話的女兒，正笑意盈盈的挽著我的手撒嬌。
在那個夢裡的世界，我有愛人，有兒女，有一年四季的鮮花和怎麼也曬不完的暖陽。
那個世界的溫凝，笑得很軟，眼神很亮，像一隻被寵壞的貓。
會和自己的丈夫，在每一個清晨擁吻，在每一個黃昏漫步。
但此刻，映入我眼帘的，只有灰色的遮光窗簾，和床頭柜上那杯早已涼透的白開水。
空氣里瀰漫著淡淡的薰衣草香薰味，這是我自己調的，用來安神。
房間很空，也很靜。
沒有孩子的打鬧聲，沒有廚房裡傳來的煎蛋香，也沒有那個男人溫存的早安吻。
我坐起身，被子順著肩膀滑落。
九月的杭城已經帶了些涼意，皮膚接觸到空氣的瞬間，我不由自主的瑟縮了一下。
這裡是現實。
我是市一醫院眼科的主治醫師溫凝。
今年二十九歲，未婚，獨居。
我赤著腳走到窗邊，一把拉開窗簾。
窗外是杭城灰濛濛的天空，連綿的陰雨已經下了一周。
夢裡的那個陽光明媚的遊樂園，仿佛真的是另一個維度的投影。
「原來…只是個夢啊。」
我低聲呢喃，聲音沙啞得厲害。
那種巨大的落差感，像是一把鈍刀子，在心口慢慢的磨。
我並不討厭現在的生活。
我有受人尊敬的工作，有豐厚的薪水。
我習慣了用冷漠和疏離包裹自己，習慣了獨來獨往。
習慣了把所有人的好意都擋在安全距離之外。
因為我知道，這世界上沒有無緣無故的好，也沒有誰離不開誰。
母親去世的早，父親組建了新家庭後，我就學會了像個刺蝟一樣活著。
只有把刺豎起來，別人才不會輕易傷害到你，雖然這樣也意味著，擁抱變成了一種奢望。
但許言是個例外。
那個在夢裡是我丈夫的男人，在現實里，其實和我的關係，有些微妙。
他並不是有意，我也不是。
可就是不知道為什麼，我們總是能遇見。
總是會因為各種事情，陰差陽錯的碰到一起。
我走進浴室，打開水龍頭，冰涼的水撲在臉上，讓我徹底清醒過來。
鏡子裡的女人，眼底有著淡淡的青色，眼神清冷，嘴角緊抿。
這才是溫凝。
不是那個在遊樂園裡笑得眉眼彎彎的幸福少婦，而是一個冰冷的刺蝟。
簡單的洗漱，化妝。
我只塗了一層薄薄的粉底，遮蓋住疲憊，再塗上一支豆沙色的口紅，讓自己看起來稍微有點氣色。
早餐是一片麵包和一杯咖啡。
苦澀的液體滑過喉嚨，喚醒了沉睡的胃部神經。
我換上一身幹練的米色風衣，拿起車鑰匙出門。
電梯下行。
叮的一聲，門開了。
外面的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是要把整個城市都淋透。
我撐開傘，走進雨幕中。
坐進車裡，雨刮器在擋風玻璃上來回擺動，發出單調的摩擦聲。
等待紅綠燈的間隙，我的目光不由自主的落在了副駕駛座上。
那裡放著一個陳舊的，呆呆傻傻的兔子玩偶。
很舊很舊了，耳朵上的絨毛都有些禿了，但那是母親留給我的唯一念想。
我伸手摸了摸兔子的耳朵，思緒不由自主的飄回了半年前。
不知怎麼的，我突然想起了許言。
跟夢裡的那些事情不一樣，我們沒有那段轟轟烈烈的校園戀愛，也沒有那個古靈精怪穿越回來的女兒。
我們就像兩條原本平行的線，因為一次又一次極其偶然的機會，有了遲到的交集。
也就是那些交集，讓我這個本來已經習慣了獨來獨往的大齡剩女，生活里突然多了一絲說不清道不明的漣漪。
思緒像是被這場雨泡發了，不受控制的飄回到幾個月前。
第一次見面，是在那一輛空空蕩蕩的公交車上。
那天是我二十九歲的生日。
沒有鮮花，也沒有祝福。
我坐在角落裡，手裡拿著一盒自己給自己買的蛋糕，突然就覺得很委屈。
那種委屈來得莫名其妙，卻又鋪天蓋地。
我想我是討厭生日的。
自從媽媽走後，這個日子就在提醒我，這個世界上最愛我的人已經不在了。
我的眼淚就在眼眶裡打轉，我拼命忍著，痴痴的看著窗外。
「祝我生日快樂。」
我小聲對自己說。
就在這時，後排傳來一個聲音：「生日快樂。」
我抬頭，撞進了一雙乾淨的眼睛裡。
那是許言。
那時候我們還不認識，他穿著一件簡單的白襯衫，看起來也是剛下班的樣子。
他就那樣陪著我坐到了頭，直到我過完生日，才下了車。
我閉上眼，許了一個願。
我不記得自己許了什麼。
在那個搖搖晃晃的車廂里，在這個偌大的、冰冷的城市裡。
那個素昧平生的男人，陪我過了二十九年來最孤獨的一個生日。
第二次見面，是一個月後。
我在地鐵上弄丟了掛在包上的那隻兔子玩偶。
那隻兔子很舊了，甚至有些脫線，那是媽媽去世前留給我最後的東西。
我發了瘋似的一站一站的回去找，翻遍了每一個垃圾桶，問遍了每一個路人。
絕望幾乎要將我淹沒的時候，我在初始站頭的長椅上看到了許言。
他手裡拿著那隻髒兮兮的兔子，正小心翼翼的拍打著上面的灰塵。
看到我紅腫的眼睛，他似乎並不意外，只是笑著把兔子遞給我。
後來我才知道，他在那裡等了我整整三個小時。
整整三個小時。
我從天亮找到天黑。
我找了多久，他就等了多久。
「謝謝。」
那天我只說了這兩個字，然後接過玩偶，逃也似的離開了。
事後，我請他吃了一頓飯，用最客氣的語氣說了謝謝，試圖把這筆人情債還清。
但他只是笑著說：「不用算這麼清。」
第三次見面，就是除夕夜了。
那天醫院值班，我一個人守在空蕩蕩的辦公室里，聽著窗外此起彼伏的鞭炮聲。
手機里躺著幾條群發的祝福簡訊，顯得更加冷清。
回到家的時候，整個城市都在放煙花，萬家燈火，熱鬧非凡。
只有我的房間，冷冷清清。
我煮了一包速凍水餃，洗了個蘋果，把兔子娃娃擺在茶几上。
準備就著春晚的背景音湊合一頓。
大概是晚上十一點的時候，許言的電話突然打了進來。
知道我是一個人在杭城過年以後，他就在凌晨直接回了杭城。
再次接到他電話的時候，我瘋了似的跑下樓。
寒冷的夜晚，許言穿著一件黑色的長款羽絨服，脖子上圍著灰色的圍巾，鼻尖被凍得通紅。
那一刻，看著他在手心呼出的白氣，我聽到了自己心跳失控的聲音。
他在除夕夜，跨越了一座城市，跑到了我的面前。
那是這麼多年來，第一次有人在除夕夜，為了我，跨越幾百公里，只為了這個所謂的過年。
那就是我和許言的所有故事，到現在為止。
不像夢裡那樣轟轟烈烈。
就在我胡思亂想的時候，綠燈亮了。
後面的車按響了喇叭。
我回過神，踩下油門。
車子駛入早高峰的車流，像一條匯入大海的魚。
到了醫院，換上白大褂，戴上聽診器，我又變成了那個冷靜自持的溫醫生。
查房，醫囑，討論病情。
醫院的走廊永遠充斥著消毒水的味道，這種味道對我來說，並不是什麼太好的記憶。
忙完一上午的門診，我拖著有些疲憊的身軀回到辦公室。
手機安安靜靜的躺在白大褂的口袋裡。
拿出來，解鎖。
微信置頂的那個頭像，是一隻傻乎乎的哈士奇。
對話框裡空空蕩蕩，最後一條消息還停留在三天前。
許言：這幾天降溫，記得多穿點，別仗著自己是醫生就不把感冒當回事。
我當時只回了一個字：嗯。
然後就沒有然後了。
明明在這個城市裡，兩個人的物理距離不過十幾公里，但如果不刻意去見，兩個成年人想要錯開，簡直比兩條平行線還要容易。
我們一直斷斷續續的有著聯繫。
不算頻繁，但也不算陌生。
我靠在椅背上，閉上眼睛，手指無意識的摩挲著手機冰涼的屏幕。
那個夢境的後勁太大了，大到讓我此刻竟然產生了一種從未有過的情緒。
夢裡的許言，會把切好的水果遞到我嘴邊，會因為我皺一下眉就緊張半天...
而現實里的許言…
思緒像是不受控制的野草，在腦海里瘋長。
我和他的交集，其實並不多，甚至可以說，每一次見面都伴隨著我的狼狽。
「溫醫生，32床的病人術後指征平穩，家屬想見見您。」
「知道了，十分鐘後過去。」
我低頭看著手機，語氣平靜得聽不出一絲波瀾。
小護士偷偷看了我一眼，似乎欲言又止，但最終還是被我身上那股生人勿近的氣場勸退，抱著文件夾匆匆跑開了。
聽說科室里的人私下裡叫我冰山美人。
挺好的稱呼，至少省去了很多不必要的社交和寒暄。
直到臨近中午，我才有空喘口氣。
去食堂的路上，經過急診科。
急診科永遠是醫院裡最喧囂、最混亂的地方。
哭喊聲、推車的滾輪聲、醫護人員的叫喊聲交織在一起，像是一鍋煮沸的粥。
我本想快步走過，卻在經過留觀室的時候，聽到了一個熟悉的聲音。
「改改改！就知道改！老子都要疼死了還改個屁啊！」
「什麼叫必須今天上線？我人都要下線了！」
「行行行，給你改！等老子活過今天就給你改！」
聲音帶著明顯的顫抖和壓抑的痛楚，但那股子熟悉的聲線，我絕對不會聽錯。
我也是頭一次聽到...
躺在病床上還能罵人罵的這麼中氣十足的。
我停下腳步，轉過身。
透過半開的帘子，我看到了躺在病床上的許言。
他看起來狼狽極了。
頭髮此刻亂糟糟的，貼在滿是冷汗的額頭上。
那件我見他穿過幾次的白襯衫皺巴巴的縮在身上，扣子還崩開了一顆。
他整個人蜷縮成一隻蝦米，左手死死的按著右下腹，右手卻還倔強的舉著手機，手指在屏幕上飛快的敲擊著。
臉色慘白，嘴唇沒有一絲血色，眉毛緊緊的擰在一起，像是個解不開的死結。
即便疼得齜牙咧嘴，還在罵罵咧咧的回消息。
我心裡不知道是什麼滋味。
我是眼科醫生，他是急診留觀的病人，按理說不歸我管。
但腳下的步子卻像是有了自己的意識，轉了個彎，朝他走了過去。
「許言。」
我站在床尾，叫了他的名字。
正沉浸在代碼和腹部劇痛雙重折磨中的男人猛地一僵，手機差點砸在臉上。
他艱難的轉過頭，視線有些模糊的聚焦在我身上。
看到是我，他原本痛苦扭曲的表情瞬間凝固。
他下意識的想要坐直身體，維持一點男人的尊嚴。
但腹部的劇痛讓他立刻放棄了這個愚蠢的念頭，重新跌回枕頭裡，發出嘶的一聲抽氣。
「溫…溫凝？」
他聲音虛弱，卻還是努力擠出一個比哭還難看的笑容：「好巧啊，你怎麼在這兒？」
我雙手插在白大褂的口袋裡，居高臨下的看著他，語氣平淡：「我在這個醫院上班，你說我為什麼在這兒？」
「哦。」
許言尷尬的扯了扯嘴角，額頭上的冷汗順著鬢角流下來：「忘了你是這裡的名醫了，我沒啥事，你去忙吧。」
我走過去，伸手拿起掛在床尾的病歷卡。
「急性闌尾炎，建議立即手術。」
我掃了一眼，眉頭微微皺起：「都疼成這樣了，還在工作？」
許言苦笑一聲，把手機屏幕按滅：「沒辦法，我們跟你們醫生可不一樣，至少病人的器官是固定，甲方不會今天要求長在左邊，明天要求移到右邊。」
「命不要了？」
我聲音冷了幾分。
「這不是還沒死嘛。」
許言試圖貧嘴，但蒼白的臉色實在沒什麼說服力：「就是個闌尾炎，切了就行，小手術。」
「家屬呢？」
我環顧四周，只有他一個人孤零零的躺在這裡。
床頭柜上空空如也，連杯水都沒有。
許言沉默了一下。
「沒告訴他們。」
他搖搖頭：「我爸媽離得遠，告訴他們也是白擔心，又要跑來杭城，這大老遠的，折騰什麼。」
「朋友呢？」
「大白天的，大家都在上班，誰有空啊。」
許言滿不在乎的揮了揮手：「我自己簽了字，一會兒護士就推我去手術室了，微創，兩三天就能出院，不礙事。」
我看著他。
二十九歲的男人，在這一刻顯得格外孤獨。
他像是一棵在城市森林裡獨自生長的樹，風吹雨打都自己扛著，面上還要裝作若無其事的開著玩笑。
這讓我想起了我自己。
多少個獨自發燒的夜晚，我也是這樣，自己燒水，自己找藥，自己裹著被子瑟瑟發抖。
我是因為知道沒人會來，所以連矯情的資格都沒有。
他大概是因為不想讓家人擔心。
從許言朋友圈偶爾發的照片來看，他應該在一個非常幸福的家庭長大。
「等著。」
我把病歷卡掛回去，轉身往外走。
「哎？」
許言在後面喊了一聲，牽動傷口又是一陣吸氣。
我沒理他。
十分鐘後，我回來了。
手裡多了一杯溫水，和一包濕紙巾。
我走到床邊，把床頭搖高了一些，將水杯遞到他嘴邊：「喝點水，潤潤嗓子，術前禁食禁水，這是最後一口。」
許言愣愣的看著我，喉結滾動了一下。
他沒有拒絕，就著我的手喝了一口。
溫熱的液體順著喉嚨滑下去，稍微緩解了身體的乾渴。
我抽出濕紙巾，遞給他：「擦擦汗，一身的冷汗，也不怕感冒。」
濕紙巾觸碰到他額頭的瞬間，許言下意識的向後縮了一下。
但他很快就停住了，任由我有些笨拙的擦去他額頭上細密的冷汗。
他的皮膚很燙，隔著一層薄薄的無紡布，那股熱度一直傳到了我的指尖。
「...謝謝？」
他的聲音很輕，帶著一絲因為疼痛而產生的顫抖，眼神有些飄忽。
我沒說話，只是沉默的將那張已經被汗水浸透的紙巾攥在手心，扔進了旁邊的醫療廢物桶里。
「手術室那邊準備好了。」
護工推著平車走了進來，打破了我們之間有些凝滯的空氣。
許言掙扎著想要自己挪過去，但腹部那陣尖銳的絞痛讓他剛一發力就重新跌回了床上，發出一聲悶哼。
我和護工合力，將他攙扶到了平車上。
他的身體很沉，隔著單薄的病號服，我能感覺他緊繃的肌肉和因為疼痛而微微顫抖的軀體。
這還是我第一次，在現實中離他這麼近。
近到能聞到他身上那股淡淡的、混合著洗衣液的味道。
不是夢裡那種陽光曬過被子的暖香，而是一種更加清冷的味道。
「手機給我。」
我伸出手。
許言愣了一下，攥著手機的手指緊了緊：「還要回個郵件。」
「進了手術室你也回不了。」
我直接從他手裡抽走了手機，順手塞進白大褂的口袋裡，「幫你保管，出來還你。」
他張了張嘴，似乎想反駁，但最終還是在疼痛的折磨下妥協了，無力的垂下手。
「溫醫生，你好兇啊。」
「對不聽話的病人不需要溫柔。」我冷冷的回了一句。
平車輪子滾動的聲音在走廊里迴蕩。
我跟在車旁，看著天花板上的白熾燈一盞盞向後掠去，光影在他的臉上交替划過。
到了手術室門口，紅色的燈光顯得有些刺眼。
「溫凝。」
在被推進去的前一秒，許言突然叫了我一聲。
我停下腳步，低頭看他。
他仰躺在平車上，那雙平日裡總是帶著幾分漫不經心的眼睛，視線自下而上的看著我。
「要是手術有什麼意外…記得替我把凳子扣在我老闆的頭上，我早就想這麼做了。」
「閉嘴。」
我冷冷的打斷了他：「闌尾炎微創手術，死亡率比你過馬路被車撞的概率還低，我是眼科的，雖然不切闌尾，但也別在我面前說這種喪氣話。」
他愣了一下，隨即扯動嘴角，露出一個虛弱的笑容：「行，借你吉言。」
大門緩緩合上，將那個孤單的身影隔絕在另一個世界。
走廊里恢復了死一般的寂靜。
我站在原地，看著那盞亮起的紅燈，手插在口袋裡，指尖觸碰到了他手機冰涼的金屬外殼。
那種熟悉的、令人窒息的落差感再次湧上心頭。
在那個夢裡，如果他生病了，我會握著他的手，女兒會趴在床邊給他講故事。
但我很快就強迫自己從那種情緒中抽離出來。
溫凝，清醒一點。
這裡是現實。
在這裡，你只是他的一個普通朋友，只是一個見過幾次面的女人。
但那終究只是個夢。
現實是，我們錯過了彼此最青春飛揚的十年。
我們都在各自的世界裡跌跌撞撞，受過傷，流過淚，長出了一層厚厚的硬殼。
變成了現在這個謹小慎微、不敢輕易交付真心的成年人。
我轉身，走到旁邊的家屬等候區坐下。
周圍坐著三三兩兩的人，有的焦急的踱步，有的低聲哭泣，有的在打電話籌錢。
只有我，穿著一身白大褂，安靜的坐在角落裡，顯得格格不入。
路過的護士奇怪的看了我一眼：「溫醫生？您在這兒等人？」
「嗯。」
我淡淡的應了一聲，沒有多解釋。
等待的時間總是漫長的。
我拿出自己的手機，漫無目的的劃著名屏幕，卻一個字也看不進去。
腦海里不斷回放著剛才許言蜷縮在病床上，還要堅持回消息的樣子。
不知道過了多久，手術室的門開了。
「許言的家屬？」
醫生摘下口罩喊了一聲。
周圍沒人應答。
我站起身，走了過去：「我是他朋友，也是本院的醫生。」
主刀的是普外科的老張，看到是我，有些驚訝：「溫醫生，這病人是你朋友啊？」
「嗯，情況怎麼樣？」
「放心，手術很順利，幸虧來得及時，不然穿孔就麻煩了。」
老張摘下手套，笑著說：「麻醉還沒過，一會兒送回病房，大概兩個小時左右能醒。」
「謝謝張主任。」
「客氣什麼，既然是你朋友，我會讓護士多照看著點的。」
看著許言被推出來，依舊閉著眼睛，臉色雖然還是蒼白，但眉宇間那股痛苦的神色已經舒展了不少。
我跟著平車回到了病房。
這是一個三人間，但另外兩張床暫時是空的。
護士幫忙把他移到床上，掛上點滴，連上監護儀。
「溫醫生，那我就先出去了，有事您按鈴。」
「好，麻煩了。」
病房裡安靜下來。
窗外的雨還在下，天色漸晚，灰藍色的暮靄籠罩著這座城市。
我拉過一把椅子，坐在床邊。
看著沉睡中的許言。
去掉了平日裡的張揚和自我，睡著的他看起來竟然有些乖巧。
鼻樑高挺，嘴唇因為缺水而有些乾裂。
我知道，他和我一樣。
一個人在這座城市生活，二十九了，連戀愛都沒談過。
絕不是沒有女生喜歡他。
許言長得很好，工作收入也好，就是性格有些傲慢。
我曾親眼見過有漂亮的女孩子，在地鐵站向他要微信。
也見過他在朋友圈裡直白的拒絕別人的示好。
他只是在等。
等一個對的人，等一份不需要將就的感情。
在這個快餐愛情盛行的年代，他像是一個固執的守舊派，守著自己的一方天地，寧缺毋濫。
在這個無人知曉的黃昏，我終於卸下了所有的防備，允許自己流露出一絲貪戀。
不是對那個夢境的貪戀，而是對眼前這個人的貪戀。
我想，我是有點喜歡他的。
不僅僅是因為那個夢。
更是因為那個在公交車上陪我過生日的陌生人，那個在地鐵站等了我三個小時的傻瓜，那個在除夕夜跨越幾百公里只為見我一面的男人。
即便沒有那個夢，沒有那段如同夢幻般的夢境。
在這個冰冷的世界裡，我或許依然會被他吸引。
一個和我一模一樣，對愛情有著某種執著的人。
就像兩顆在宇宙中漂流的孤星，終究會因為引力而相互靠近。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的。
但我突然覺得，這個陰雨連綿的午後，似乎也沒有那麼糟糕。
可我不會告訴他那個夢。
那個關於許妙桐，關於許予安，關於我們從高中到婚禮，那個一生的美夢。
我會把它藏在心底最柔軟的角落，像是一個只屬於我一個人的秘密寶藏。
每當我感到孤獨或者疲憊的時候，我就拿出來看一看，告訴自己，幸福是真實存在的。
可我不知道...
在這個冰冷現實的世界裡，我是不是那個能和他一起，一磚一瓦的搭建屬於我們城堡的人。
但此刻，看著他安靜的睡顏，我突然有了一點點的勇氣。
哪怕現實是冷水澡，哪怕未來充滿未知。
「等你醒了，我們重新認識一下吧。」
我對著沉睡的他，輕聲說道：「你好，許言，我是溫凝。」
並不是所有的清晨都意味著希望。
至少對於二十九歲的我來說，清晨往往意味著一場名為現實的冷水澡。
我睜開眼的時候，眼角還是濕潤的。
那個夢境太過真實。
真實到我甚至能感覺到夢裡那個名叫許言的男人，指尖穿過我髮絲時的溫熱觸感。
真實到在夏日的遊樂場裡，那個奶聲奶氣叫我媽媽的小男孩，聲音仿佛還在耳邊迴蕩。
真實到那個已經長大的、漂亮的不像話的女兒，正笑意盈盈的挽著我的手撒嬌。
在那個夢裡的世界，我有愛人，有兒女，有一年四季的鮮花和怎麼也曬不完的暖陽。
那個世界的溫凝，笑得很軟，眼神很亮，像一隻被寵壞的貓。
會和自己的丈夫，在每一個清晨擁吻，在每一個黃昏漫步。
但此刻，映入我眼帘的，只有灰色的遮光窗簾，和床頭柜上那杯早已涼透的白開水。
空氣里瀰漫著淡淡的薰衣草香薰味，這是我自己調的，用來安神。
房間很空，也很靜。
沒有孩子的打鬧聲，沒有廚房裡傳來的煎蛋香，也沒有那個男人溫存的早安吻。
我坐起身，被子順著肩膀滑落。
九月的杭城已經帶了些涼意，皮膚接觸到空氣的瞬間，我不由自主的瑟縮了一下。
這裡是現實。
我是市一醫院眼科的主治醫師溫凝。
今年二十九歲，未婚，獨居。
我赤著腳走到窗邊，一把拉開窗簾。
窗外是杭城灰濛濛的天空，連綿的陰雨已經下了一周。
夢裡的那個陽光明媚的遊樂園，仿佛真的是另一個維度的投影。
「原來…只是個夢啊。」
我低聲呢喃，聲音沙啞得厲害。
那種巨大的落差感，像是一把鈍刀子，在心口慢慢的磨。
我並不討厭現在的生活。
我有受人尊敬的工作，有豐厚的薪水。
我習慣了用冷漠和疏離包裹自己，習慣了獨來獨往。
習慣了把所有人的好意都擋在安全距離之外。
因為我知道，這世界上沒有無緣無故的好，也沒有誰離不開誰。
母親去世的早，父親組建了新家庭後，我就學會了像個刺蝟一樣活著。
只有把刺豎起來，別人才不會輕易傷害到你，雖然這樣也意味著，擁抱變成了一種奢望。
但許言是個例外。
那個在夢裡是我丈夫的男人，在現實里，其實和我的關係，有些微妙。
他並不是有意，我也不是。
可就是不知道為什麼，我們總是能遇見。
總是會因為各種事情，陰差陽錯的碰到一起。
我走進浴室，打開水龍頭，冰涼的水撲在臉上，讓我徹底清醒過來。
鏡子裡的女人，眼底有著淡淡的青色，眼神清冷，嘴角緊抿。
這才是溫凝。
不是那個在遊樂園裡笑得眉眼彎彎的幸福少婦，而是一個冰冷的刺蝟。
簡單的洗漱，化妝。
我只塗了一層薄薄的粉底，遮蓋住疲憊，再塗上一支豆沙色的口紅，讓自己看起來稍微有點氣色。
早餐是一片麵包和一杯咖啡。
苦澀的液體滑過喉嚨，喚醒了沉睡的胃部神經。
我換上一身幹練的米色風衣，拿起車鑰匙出門。
電梯下行。
叮的一聲，門開了。
外面的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是要把整個城市都淋透。
我撐開傘，走進雨幕中。
坐進車裡，雨刮器在擋風玻璃上來回擺動，發出單調的摩擦聲。
等待紅綠燈的間隙，我的目光不由自主的落在了副駕駛座上。
那裡放著一個陳舊的，呆呆傻傻的兔子玩偶。
很舊很舊了，耳朵上的絨毛都有些禿了，但那是母親留給我的唯一念想。
我伸手摸了摸兔子的耳朵，思緒不由自主的飄回了半年前。
不知怎麼的，我突然想起了許言。
跟夢裡的那些事情不一樣，我們沒有那段轟轟烈烈的校園戀愛，也沒有那個古靈精怪穿越回來的女兒。
我們就像兩條原本平行的線，因為一次又一次極其偶然的機會，有了遲到的交集。
也就是那些交集，讓我這個本來已經習慣了獨來獨往的大齡剩女，生活里突然多了一絲說不清道不明的漣漪。
思緒像是被這場雨泡發了，不受控制的飄回到幾個月前。
第一次見面，是在那一輛空空蕩蕩的公交車上。
那天是我二十九歲的生日。
沒有鮮花，也沒有祝福。
我坐在角落裡，手裡拿著一盒自己給自己買的蛋糕，突然就覺得很委屈。
那種委屈來得莫名其妙，卻又鋪天蓋地。
我想我是討厭生日的。
自從媽媽走後，這個日子就在提醒我，這個世界上最愛我的人已經不在了。
我的眼淚就在眼眶裡打轉，我拼命忍著，痴痴的看著窗外。
「祝我生日快樂。」
我小聲對自己說。
就在這時，後排傳來一個聲音：「生日快樂。」
我抬頭，撞進了一雙乾淨的眼睛裡。
那是許言。
那時候我們還不認識，他穿著一件簡單的白襯衫，看起來也是剛下班的樣子。
他就那樣陪著我坐到了頭，直到我過完生日，才下了車。
我閉上眼，許了一個願。
我不記得自己許了什麼。
在那個搖搖晃晃的車廂里，在這個偌大的、冰冷的城市裡。
那個素昧平生的男人，陪我過了二十九年來最孤獨的一個生日。
第二次見面，是一個月後。
我在地鐵上弄丟了掛在包上的那隻兔子玩偶。
那隻兔子很舊了，甚至有些脫線，那是媽媽去世前留給我最後的東西。
我發了瘋似的一站一站的回去找，翻遍了每一個垃圾桶，問遍了每一個路人。
絕望幾乎要將我淹沒的時候，我在初始站頭的長椅上看到了許言。
他手裡拿著那隻髒兮兮的兔子，正小心翼翼的拍打著上面的灰塵。
看到我紅腫的眼睛，他似乎並不意外，只是笑著把兔子遞給我。
後來我才知道，他在那裡等了我整整三個小時。
整整三個小時。
我從天亮找到天黑。
我找了多久，他就等了多久。
「謝謝。」
那天我只說了這兩個字，然後接過玩偶，逃也似的離開了。
事後，我請他吃了一頓飯，用最客氣的語氣說了謝謝，試圖把這筆人情債還清。
但他只是笑著說：「不用算這麼清。」
第三次見面，就是除夕夜了。
那天醫院值班，我一個人守在空蕩蕩的辦公室里，聽著窗外此起彼伏的鞭炮聲。
手機里躺著幾條群發的祝福簡訊，顯得更加冷清。
回到家的時候，整個城市都在放煙花，萬家燈火，熱鬧非凡。
只有我的房間，冷冷清清。
我煮了一包速凍水餃，洗了個蘋果，把兔子娃娃擺在茶几上。
準備就著春晚的背景音湊合一頓。
大概是晚上十一點的時候，許言的電話突然打了進來。
知道我是一個人在杭城過年以後，他就在凌晨直接回了杭城。
再次接到他電話的時候，我瘋了似的跑下樓。
寒冷的夜晚，許言穿著一件黑色的長款羽絨服，脖子上圍著灰色的圍巾，鼻尖被凍得通紅。
那一刻，看著他在手心呼出的白氣，我聽到了自己心跳失控的聲音。
他在除夕夜，跨越了一座城市，跑到了我的面前。
那是這麼多年來，第一次有人在除夕夜，為了我，跨越幾百公里，只為了這個所謂的過年。
那就是我和許言的所有故事，到現在為止。
不像夢裡那樣轟轟烈烈。
就在我胡思亂想的時候，綠燈亮了。
後面的車按響了喇叭。
我回過神，踩下油門。
車子駛入早高峰的車流，像一條匯入大海的魚。
到了醫院，換上白大褂，戴上聽診器，我又變成了那個冷靜自持的溫醫生。
查房，醫囑，討論病情。
醫院的走廊永遠充斥著消毒水的味道，這種味道對我來說，並不是什麼太好的記憶。
忙完一上午的門診，我拖著有些疲憊的身軀回到辦公室。
手機安安靜靜的躺在白大褂的口袋裡。
拿出來，解鎖。
微信置頂的那個頭像，是一隻傻乎乎的哈士奇。
對話框裡空空蕩蕩，最後一條消息還停留在三天前。
許言：這幾天降溫，記得多穿點，別仗著自己是醫生就不把感冒當回事。
我當時只回了一個字：嗯。
然後就沒有然後了。
明明在這個城市裡，兩個人的物理距離不過十幾公里，但如果不刻意去見，兩個成年人想要錯開，簡直比兩條平行線還要容易。
我們一直斷斷續續的有著聯繫。
不算頻繁，但也不算陌生。
我靠在椅背上，閉上眼睛，手指無意識的摩挲著手機冰涼的屏幕。
那個夢境的後勁太大了，大到讓我此刻竟然產生了一種從未有過的情緒。
夢裡的許言，會把切好的水果遞到我嘴邊，會因為我皺一下眉就緊張半天...
而現實里的許言…
思緒像是不受控制的野草，在腦海里瘋長。
我和他的交集，其實並不多，甚至可以說，每一次見面都伴隨著我的狼狽。
「溫醫生，32床的病人術後指征平穩，家屬想見見您。」
「知道了，十分鐘後過去。」
我低頭看著手機，語氣平靜得聽不出一絲波瀾。
小護士偷偷看了我一眼，似乎欲言又止，但最終還是被我身上那股生人勿近的氣場勸退，抱著文件夾匆匆跑開了。
聽說科室里的人私下裡叫我冰山美人。
挺好的稱呼，至少省去了很多不必要的社交和寒暄。
直到臨近中午，我才有空喘口氣。
去食堂的路上，經過急診科。
急診科永遠是醫院裡最喧囂、最混亂的地方。
哭喊聲、推車的滾輪聲、醫護人員的叫喊聲交織在一起，像是一鍋煮沸的粥。
我本想快步走過，卻在經過留觀室的時候，聽到了一個熟悉的聲音。
「改改改！就知道改！老子都要疼死了還改個屁啊！」
「什麼叫必須今天上線？我人都要下線了！」
「行行行，給你改！等老子活過今天就給你改！」
聲音帶著明顯的顫抖和壓抑的痛楚，但那股子熟悉的聲線，我絕對不會聽錯。
我也是頭一次聽到...
躺在病床上還能罵人罵的這麼中氣十足的。
我停下腳步，轉過身。
透過半開的帘子，我看到了躺在病床上的許言。
他看起來狼狽極了。
頭髮此刻亂糟糟的，貼在滿是冷汗的額頭上。
那件我見他穿過幾次的白襯衫皺巴巴的縮在身上，扣子還崩開了一顆。
他整個人蜷縮成一隻蝦米，左手死死的按著右下腹，右手卻還倔強的舉著手機，手指在屏幕上飛快的敲擊著。
臉色慘白，嘴唇沒有一絲血色，眉毛緊緊的擰在一起，像是個解不開的死結。
即便疼得齜牙咧嘴，還在罵罵咧咧的回消息。
我心裡不知道是什麼滋味。
我是眼科醫生，他是急診留觀的病人，按理說不歸我管。
但腳下的步子卻像是有了自己的意識，轉了個彎，朝他走了過去。
「許言。」
我站在床尾，叫了他的名字。
正沉浸在代碼和腹部劇痛雙重折磨中的男人猛地一僵，手機差點砸在臉上。
他艱難的轉過頭，視線有些模糊的聚焦在我身上。
看到是我，他原本痛苦扭曲的表情瞬間凝固。
他下意識的想要坐直身體，維持一點男人的尊嚴。
但腹部的劇痛讓他立刻放棄了這個愚蠢的念頭，重新跌回枕頭裡，發出嘶的一聲抽氣。
「溫…溫凝？」
他聲音虛弱，卻還是努力擠出一個比哭還難看的笑容：「好巧啊，你怎麼在這兒？」
我雙手插在白大褂的口袋裡，居高臨下的看著他，語氣平淡：「我在這個醫院上班，你說我為什麼在這兒？」
「哦。」
許言尷尬的扯了扯嘴角，額頭上的冷汗順著鬢角流下來：「忘了你是這裡的名醫了，我沒啥事，你去忙吧。」
我走過去，伸手拿起掛在床尾的病歷卡。
「急性闌尾炎，建議立即手術。」
我掃了一眼，眉頭微微皺起：「都疼成這樣了，還在工作？」
許言苦笑一聲，把手機屏幕按滅：「沒辦法，我們跟你們醫生可不一樣，至少病人的器官是固定，甲方不會今天要求長在左邊，明天要求移到右邊。」
「命不要了？」
我聲音冷了幾分。
「這不是還沒死嘛。」
許言試圖貧嘴，但蒼白的臉色實在沒什麼說服力：「就是個闌尾炎，切了就行，小手術。」
「家屬呢？」
我環顧四周，只有他一個人孤零零的躺在這裡。
床頭柜上空空如也，連杯水都沒有。
許言沉默了一下。
「沒告訴他們。」
他搖搖頭：「我爸媽離得遠，告訴他們也是白擔心，又要跑來杭城，這大老遠的，折騰什麼。」
「朋友呢？」
「大白天的，大家都在上班，誰有空啊。」
許言滿不在乎的揮了揮手：「我自己簽了字，一會兒護士就推我去手術室了，微創，兩三天就能出院，不礙事。」
我看著他。
二十九歲的男人，在這一刻顯得格外孤獨。
他像是一棵在城市森林裡獨自生長的樹，風吹雨打都自己扛著，面上還要裝作若無其事的開著玩笑。
這讓我想起了我自己。
多少個獨自發燒的夜晚，我也是這樣，自己燒水，自己找藥，自己裹著被子瑟瑟發抖。
我是因為知道沒人會來，所以連矯情的資格都沒有。
他大概是因為不想讓家人擔心。
從許言朋友圈偶爾發的照片來看，他應該在一個非常幸福的家庭長大。
「等著。」
我把病歷卡掛回去，轉身往外走。
「哎？」
許言在後面喊了一聲，牽動傷口又是一陣吸氣。
我沒理他。
十分鐘後，我回來了。
手裡多了一杯溫水，和一包濕紙巾。
我走到床邊，把床頭搖高了一些，將水杯遞到他嘴邊：「喝點水，潤潤嗓子，術前禁食禁水，這是最後一口。」
許言愣愣的看著我，喉結滾動了一下。
他沒有拒絕，就著我的手喝了一口。
溫熱的液體順著喉嚨滑下去，稍微緩解了身體的乾渴。
我抽出濕紙巾，遞給他：「擦擦汗，一身的冷汗，也不怕感冒。」
濕紙巾觸碰到他額頭的瞬間，許言下意識的向後縮了一下。
但他很快就停住了，任由我有些笨拙的擦去他額頭上細密的冷汗。
他的皮膚很燙，隔著一層薄薄的無紡布，那股熱度一直傳到了我的指尖。
「...謝謝？」
他的聲音很輕，帶著一絲因為疼痛而產生的顫抖，眼神有些飄忽。
我沒說話，只是沉默的將那張已經被汗水浸透的紙巾攥在手心，扔進了旁邊的醫療廢物桶里。
「手術室那邊準備好了。」
護工推著平車走了進來，打破了我們之間有些凝滯的空氣。
許言掙扎著想要自己挪過去，但腹部那陣尖銳的絞痛讓他剛一發力就重新跌回了床上，發出一聲悶哼。
我和護工合力，將他攙扶到了平車上。
他的身體很沉，隔著單薄的病號服，我能感覺他緊繃的肌肉和因為疼痛而微微顫抖的軀體。
這還是我第一次，在現實中離他這麼近。
近到能聞到他身上那股淡淡的、混合著洗衣液的味道。
不是夢裡那種陽光曬過被子的暖香，而是一種更加清冷的味道。
「手機給我。」
我伸出手。
許言愣了一下，攥著手機的手指緊了緊：「還要回個郵件。」
「進了手術室你也回不了。」
我直接從他手裡抽走了手機，順手塞進白大褂的口袋裡，「幫你保管，出來還你。」
他張了張嘴，似乎想反駁，但最終還是在疼痛的折磨下妥協了，無力的垂下手。
「溫醫生，你好兇啊。」
「對不聽話的病人不需要溫柔。」我冷冷的回了一句。
平車輪子滾動的聲音在走廊里迴蕩。
我跟在車旁，看著天花板上的白熾燈一盞盞向後掠去，光影在他的臉上交替划過。
到了手術室門口，紅色的燈光顯得有些刺眼。
「溫凝。」
在被推進去的前一秒，許言突然叫了我一聲。
我停下腳步，低頭看他。
他仰躺在平車上，那雙平日裡總是帶著幾分漫不經心的眼睛，視線自下而上的看著我。
「要是手術有什麼意外…記得替我把凳子扣在我老闆的頭上，我早就想這麼做了。」
「閉嘴。」
我冷冷的打斷了他：「闌尾炎微創手術，死亡率比你過馬路被車撞的概率還低，我是眼科的，雖然不切闌尾，但也別在我面前說這種喪氣話。」
他愣了一下，隨即扯動嘴角，露出一個虛弱的笑容：「行，借你吉言。」
大門緩緩合上，將那個孤單的身影隔絕在另一個世界。
走廊里恢復了死一般的寂靜。
我站在原地，看著那盞亮起的紅燈，手插在口袋裡，指尖觸碰到了他手機冰涼的金屬外殼。
那種熟悉的、令人窒息的落差感再次湧上心頭。
在那個夢裡，如果他生病了，我會握著他的手，女兒會趴在床邊給他講故事。
但我很快就強迫自己從那種情緒中抽離出來。
溫凝，清醒一點。
這裡是現實。
在這裡，你只是他的一個普通朋友，只是一個見過幾次面的女人。
但那終究只是個夢。
現實是，我們錯過了彼此最青春飛揚的十年。
我們都在各自的世界裡跌跌撞撞，受過傷，流過淚，長出了一層厚厚的硬殼。
變成了現在這個謹小慎微、不敢輕易交付真心的成年人。
我轉身，走到旁邊的家屬等候區坐下。
周圍坐著三三兩兩的人，有的焦急的踱步，有的低聲哭泣，有的在打電話籌錢。
只有我，穿著一身白大褂，安靜的坐在角落裡，顯得格格不入。
路過的護士奇怪的看了我一眼：「溫醫生？您在這兒等人？」
「嗯。」
我淡淡的應了一聲，沒有多解釋。
等待的時間總是漫長的。
我拿出自己的手機，漫無目的的劃著名屏幕，卻一個字也看不進去。
腦海里不斷回放著剛才許言蜷縮在病床上，還要堅持回消息的樣子。
不知道過了多久，手術室的門開了。
「許言的家屬？」
醫生摘下口罩喊了一聲。
周圍沒人應答。
我站起身，走了過去：「我是他朋友，也是本院的醫生。」
主刀的是普外科的老張，看到是我，有些驚訝：「溫醫生，這病人是你朋友啊？」
「嗯，情況怎麼樣？」
「放心，手術很順利，幸虧來得及時，不然穿孔就麻煩了。」
老張摘下手套，笑著說：「麻醉還沒過，一會兒送回病房，大概兩個小時左右能醒。」
「謝謝張主任。」
「客氣什麼，既然是你朋友，我會讓護士多照看著點的。」
看著許言被推出來，依舊閉著眼睛，臉色雖然還是蒼白，但眉宇間那股痛苦的神色已經舒展了不少。
我跟著平車回到了病房。
這是一個三人間，但另外兩張床暫時是空的。
護士幫忙把他移到床上，掛上點滴，連上監護儀。
「溫醫生，那我就先出去了，有事您按鈴。」
「好，麻煩了。」
病房裡安靜下來。
窗外的雨還在下，天色漸晚，灰藍色的暮靄籠罩著這座城市。
我拉過一把椅子，坐在床邊。
看著沉睡中的許言。
去掉了平日裡的張揚和自我，睡著的他看起來竟然有些乖巧。
鼻樑高挺，嘴唇因為缺水而有些乾裂。
我知道，他和我一樣。
一個人在這座城市生活，二十九了，連戀愛都沒談過。
絕不是沒有女生喜歡他。
許言長得很好，工作收入也好，就是性格有些傲慢。
我曾親眼見過有漂亮的女孩子，在地鐵站向他要微信。
也見過他在朋友圈裡直白的拒絕別人的示好。
他只是在等。
等一個對的人，等一份不需要將就的感情。
在這個快餐愛情盛行的年代，他像是一個固執的守舊派，守著自己的一方天地，寧缺毋濫。
在這個無人知曉的黃昏，我終於卸下了所有的防備，允許自己流露出一絲貪戀。
不是對那個夢境的貪戀，而是對眼前這個人的貪戀。
我想，我是有點喜歡他的。
不僅僅是因為那個夢。
更是因為那個在公交車上陪我過生日的陌生人，那個在地鐵站等了我三個小時的傻瓜，那個在除夕夜跨越幾百公里只為見我一面的男人。
即便沒有那個夢，沒有那段如同夢幻般的夢境。
在這個冰冷的世界裡，我或許依然會被他吸引。
一個和我一模一樣，對愛情有著某種執著的人。
就像兩顆在宇宙中漂流的孤星，終究會因為引力而相互靠近。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的。
但我突然覺得，這個陰雨連綿的午後，似乎也沒有那麼糟糕。
可我不會告訴他那個夢。
那個關於許妙桐，關於許予安，關於我們從高中到婚禮，那個一生的美夢。
我會把它藏在心底最柔軟的角落，像是一個只屬於我一個人的秘密寶藏。
每當我感到孤獨或者疲憊的時候，我就拿出來看一看，告訴自己，幸福是真實存在的。
可我不知道...
在這個冰冷現實的世界裡，我是不是那個能和他一起，一磚一瓦的搭建屬於我們城堡的人。
但此刻，看著他安靜的睡顏，我突然有了一點點的勇氣。
哪怕現實是冷水澡，哪怕未來充滿未知。
「等你醒了，我們重新認識一下吧。」
我對著沉睡的他，輕聲說道：「你好，許言，我是溫凝。」