第172章 總是眼花
清晨的陽光像撒了把碎金在畫室地板上，陸明澤彎腰撿楓葉時，後腰的退熱貼被姜紫媚眼尖地看見。她伸手按住他的肩膀，指尖觸到他毛衣下微微發燙的體溫：「昨晚量體溫是37.8℃，今天必須在家休息。」
「畫展後天就要開幕了」他還想辯解，卻被姜紫媚用咖啡杯堵住嘴。她轉身從柜子里翻出恆溫眼罩，薰衣草的香氣混著她發間的橙花精油味：「我去花房整理《楓影》的展架，你乖乖敷眼罩睡一小時。」
畫室的座鐘敲了九下，陸明澤剛眯了會兒，就聽見花房傳來「砰」的聲響。他跌跌撞撞跑過去，看見姜紫媚蹲在地上，面前的胡桃木畫框摔裂了邊角，她指尖滲著血——顯然是被木刺扎了。
「叫你別碰重東西！」他慌忙扯過她的手，用嘴吹開血珠，薄荷牙膏的氣息混著鐵鏽味。姜紫媚看著他泛紅的耳尖，忽然想起之前前他幫她挑仙人掌刺的模樣，那時他的手還沒有這麼多老繭。
處理完傷口已是正午，雪突然下大了。姜紫媚站在廚房熬梨湯，看著陸明澤裹著厚外套衝進雪裡——他說要去買她愛吃的梅花餅。玻璃窗上凝著水汽，她用指尖畫了片楓葉，卻看見他在雪地里摔了一跤，爬起來時還緊緊護著牛皮紙袋。
「笨死了。」她開門接過袋子，觸到他凍得冰涼的手指。他羽絨服口袋裡掉出張紙，她彎腰撿起時，看見「診療報告」四個字。陸明澤臉色瞬間煞白，伸手要奪，卻被她輕輕避開。
紙頁上的字跡模糊成一片，她只看清「良性」兩個字。廚房的梨湯突然沸了，氣泡聲掩蓋了他急促的呼吸。姜紫媚把報告折好放進圍裙口袋，舀了勺梨湯吹涼：「醫生說要多吃甜食補氣血，先喝這個。」
雪停時，畫室的落地窗外堆起了矮矮的雪堆。陸明澤坐在畫架前，畫筆在《秋光·陸》的楓樹梢停頓——他原本想畫夕陽，現在卻換成了初雪。姜紫媚坐在他身後，用壓花器處理新撿的楓葉，甘油的清香混著他身上的雪松香水味。
「其實三個月前就知道了。」他忽然開口，筆尖在畫布上洇開小片赭石色，「良性腫瘤，醫生說手術切除就好。」姜紫媚的壓花器頓了頓，楓葉的脈絡在玻璃下投出蛛網般的影子：「所以你總說手涼，是因為」
「怕你擔心。」他放下畫筆轉身，銀髮在暮色里泛著珍珠光澤，「本來想等畫展結束再告訴你，沒想到.」姜紫媚起身抱住他，聽見他心跳聲隔著毛衣傳來，規律得像老座鐘的擺動。窗外的雪又開始飄，落在楓葉上沙沙作響，像極了他們第一次接吻時，銀杏葉擦過傘面的聲音。
深夜，姜紫媚在畫室整理舊物，翻出個落灰的鐵盒。裡面裝著陸明澤未寄出的信——
信紙已經泛黃，鋼筆字力透紙背：「如果有天我看不見你的笑容，就把楓葉標本磨成顏料，讓你的秋光永遠留在畫布上。」
她捏著信紙走進臥室，看見他正借著床頭燈看壓花教程，睫毛在眼下投出小扇子般的陰影。他指尖夾著片楓葉，葉脈間還沾著下午處理時的甘油：「說明書說，加幾滴檸檬汁顏色會更透亮。」
姜紫媚把信放在他枕邊，自己蜷進他懷裡。他身體微微一僵，隨即伸手攬住她的腰，下巴蹭過她發頂：「那時候太傻，總怕失去.」她抬頭吻住他的唇，嘗到殘留的梨湯甜味：「現在換我怕了，怕你再偷偷藏著疼。」
床頭的小夜燈忽明忽暗。
陸明澤伸手關掉燈，月光透過百頁窗，在他們身上織出楓葉形狀的光斑。他的手指輕輕划過她鬢角的銀線，像在描繪一幅最珍貴的畫作：「明天我們去拍雪景吧，用新的快門線，把雪落在你睫毛上的樣子拍下來。」
姜紫媚閉上眼睛，聽見他心跳聲與窗外的雪落聲重迭。鐵盒裡的信在月光下微微顫動，仿佛在回應之前前未說出口的誓言。她忽然想起他今天買的梅花餅，桂花餡還留在廚房，明天可以配著新煮的焦糖奶茶吃。
畫展如期開幕，《秋光》系列前圍滿了人。姜紫媚站在《楓影》前，看著畫布上的自己蹲在花架前，指尖觸到楓葉標本的瞬間——陸明澤竟把她鬢角的銀線畫成了金絲，在燈光下微微發亮。
「這是時光的饋贈。」他不知何時站在她身後，西裝袖口還沾著赭石顏料，「就像你留在我生命里的每一道痕跡。」
人群中忽然傳來驚嘆聲，他們轉頭看見一個小女孩正指著《秋日私語》拼貼畫。
姜紫媚笑起來，看見小女孩手裡攥著片楓葉，葉脈間用蠟筆寫著「美」。
下午三點，陽光準時透過花房玻璃，在簽到台織出菱形光斑。陸明澤忽然握住她的手，穿過人群走向後院。雪後的銀杏樹下，擺著他們當年拼貼畫用的舊長椅，樹皮紋理里還嵌著之前前的膠水痕跡。
「還記得我說要再做一幅拼貼畫嗎？」他從口袋裡摸出絲絨盒，這次裡面裝的不是快門線，而是兩枚壓花戒指——用他們每年收藏的楓葉壓制而成，葉脈間嵌著細碎的金箔，像凝固的秋光。
姜紫媚忽然想起今早整理畫室時，在他西裝內袋發現的請柬草稿，落款是「陸明澤&姜紫媚秋日復婚典禮」。她看著他單膝跪在雪地上，銀髮被陽光染成蜜色，睫毛上還沾著片未落的雪花：「我們用米糊粘銀杏葉，今天想用餘生做你的膠水，把每個秋天都粘在你身邊。」
周圍忽然響起掌聲，她這才發現朋友們早就躲在樹後，手裡捧著楓葉形狀的氣球。小女孩跑過來，往她頭髮上別了朵用桂花壓成的花，香氣混著雪後清氣，像極了他們第一次約會時她別在衣襟的那朵。
戒指戴上無名指時，陸明澤的手微微發抖。姜紫媚想起他今天早上偷偷在鏡子前練習告白的樣子，襯衫第二顆紐扣扣錯了位置，最後還是她幫他重新系的。快門線在她掌心輕輕震動，原來朋友正用他們的相機記錄這一切。
「該說『我願意』了。」他抬頭看她，眼睛裡映著兩簇跳動的陽光，像盛著整個秋天的溫暖。姜紫媚俯身吻他，聽見周圍的歡呼聲，還有遠處糖炒栗子的焦香漫過來——不知哪個朋友貼心地買了栗子，牛皮紙袋的窸窣聲像極了他們的青春。
晚宴在花房舉行，每張桌子中央都擺著陶罐，裡面插著他們歷年收藏的楓葉標本。燭火搖曳間，陸明澤忽然舉起酒杯：「感謝我的秋光詩人，讓每個秋天都有糖霜的味道。」他袖口滑落，露出新貼的創可貼——這次是楓葉圖案的，邊緣還粘著小片金箔。
姜紫媚站起來，從速寫本里抽出張畫：「這是給新郎的禮物，《時光的糖霜》最終章。」畫布上，他們坐在老長椅上，他替她別紅葉，她替他擦顏料，背後的銀杏葉正紛紛揚揚落下，每片葉子都泛著焦糖色的光。
深夜。
姜紫媚靠在陸明澤肩頭，看他用新學的壓花技法處理婚禮上的楓葉。甘油浸泡過的葉子透亮如琥珀，他小心翼翼地把它們夾進《飛鳥集》，書頁間還夾著之前前那枚襯衫紐扣。
「明天該去醫院了。」他忽然開口，指尖撫過她無名指的戒指，「怕嗎？」姜紫媚抬頭看他，月光透過花房玻璃，在他睫毛上織出細碎的光斑：「不怕，因為你會帶著壓花戒指回來，繼續給我挑栗子殼上的焦糖碎。」
他笑起來，胸腔震動傳到她耳側：「術後第一個秋天，我們去青海拍楓葉吧，就像你畫裡那樣。」姜紫媚閉上眼睛，聽見他翻動書頁的聲音，還有遠處雪融化的滴答聲。花房角落的老座鐘敲了十二下，她忽然想起今天在簽到簿上看見的小女孩留言：「爺爺奶奶的愛情像楓葉，永遠不會褪色。」
窗外，啟明星升起。陸明澤輕輕擁住她，壓花戒指的葉脈蹭過她手。
清晨七點零三分，百葉窗縫隙漏進的光線像拉直的金絲，在陸明澤後腰的退熱貼邊緣織出毛茸茸的邊。姜紫媚蹲在床邊，指尖懸在他額角三寸處，便能感受到異常的溫度——那片皮膚像塊融化的太妃糖，黏著細密的汗。
「昨晚盜汗了？」她抽出床頭櫃的溫度計，金屬頭觸到他鎖骨下方時，他下意識縮了縮肩膀，毛衣領口露出淡青色血管，像秋末裸露的枝椏。水銀柱停在37.9℃，比昨夜高了零點一度。
陸明澤伸手去夠床頭柜上的速寫本，手腕帶落了薑黃護腕，露出內側貼著的卡通退熱貼——小熊圖案被體溫浸得發皺，圓鼻子正對著他常年握畫筆的繭子。「《楓影》的展架需要調整角度.」他聲音裡帶著剛醒的沙啞，尾音卻被姜紫媚用潤唇膏堵住。
「先含著。」她把蜂蜜潤喉糖塞進他嘴裡，薄荷與焦糖的氣息在他舌尖炸開，像極了他們初吻時她偷抹的草莓唇膏。轉身從衣櫃裡翻出珊瑚絨睡袍，袖口還縫著去年他不小心燒出的小洞——當時他在畫架前煮咖啡，走神讓壺底結了焦。
畫室座鐘的銅鈴敲了八下，姜紫媚剛把恆溫眼罩敷在他眼上，就聽見花房方向傳來木質斷裂聲。她踩著拖鞋衝出去，看見胡桃木畫框四分五裂躺在地上，碎木屑扎進姜紫媚食指指腹，血珠像朵迷你山茶綻放在肌理間。
「叫你等我來搬！」陸明澤不知何時跟過來，膝蓋上還沾著睡袍的珊瑚絨，單膝跪在碎木屑里替她挑刺。檯燈暖光落進他微卷的睫毛，在眼下投出扇形陰影，像振翅欲飛的夜蛾。他呼出的熱氣拂過她指尖，帶著牙膏的清冽：「疼就掐我手腕。」
姜紫媚看著他後頸新冒出的銀髮。
木刺挑出時帶出絲血，她沒忍住輕呼，他指尖忽然貼上她唇瓣：「噓，當是吻痕。」
處理完傷口已是十點，雪粒子突然砸在花房玻璃上，噼里啪啦像撒了把碎鑽。姜紫媚在廚房熬川貝梨湯，看陸明澤裹著三層圍巾往雪裡鑽，駝色大衣下擺被風掀起，露出裡面穿反的毛衣——領口的標籤在頸後晃啊晃，像只想露頭的小獸。
她用指尖在結霧的玻璃上畫楓葉，卻見他在雪地中央踉蹌著摔倒，牛皮紙袋飛出去半米遠。他慌忙爬起來，先檢查袋子裡的梅花餅，再拍掉膝蓋上的雪，動作像極了之前前保護相機膠捲的模樣。
「笨蛋。」她開門接過袋子，觸到他手指凍得像冰塊，卻在他羽絨服口袋裡摸到張折迭的紙。展開的瞬間，「甲狀腺超聲檢查」幾個字刺進瞳孔，報告日期是三個月前的秋分。陸明澤伸手來奪的動作頓在半空，像被按了暫停鍵的老電影。
梨湯在灶上咕嘟作響，氣泡頂起的木勺拍打著鍋沿。姜紫媚把報告折成楓葉形狀，塞進圍裙口袋：「良性的對吧？」她轉身盛湯，聲音比想像中平穩，「王醫生的字還是那麼像雞爪印。」
陸明澤僵在原地，看她把梨湯吹了又吹，遞到他唇邊時，湯勺邊緣沾著片陳皮——他知道她總在梨湯里加三片陳皮，說是能中和蜂蜜的甜膩。蒸汽模糊了她眼鏡，他看不清她眼底的情緒，只能聽見自己心跳聲震耳欲聾。
雪停時，暮色像杯沖淡的奶茶漫進畫室。陸明澤對著《秋光·陸》發呆，原本該是夕陽的位置，現在堆著團未乾的鈦白——他把初雪畫成了奶油質地，楓樹梢的積雪像抹化不開的糖霜。姜紫媚坐在他身後的藤椅上，壓花器里的楓葉正滴下甘油，在玻璃墊板上積成透明的小水窪。
「其實我早該發現的。」她忽然開口，壓花器的金屬齒痕在楓葉邊緣留下細密的紋路，「你調鈦白時總說手抖，爬梯子掛畫框總說不好」
(本章完)
「畫展後天就要開幕了」他還想辯解，卻被姜紫媚用咖啡杯堵住嘴。她轉身從柜子里翻出恆溫眼罩，薰衣草的香氣混著她發間的橙花精油味：「我去花房整理《楓影》的展架，你乖乖敷眼罩睡一小時。」
畫室的座鐘敲了九下，陸明澤剛眯了會兒，就聽見花房傳來「砰」的聲響。他跌跌撞撞跑過去，看見姜紫媚蹲在地上，面前的胡桃木畫框摔裂了邊角，她指尖滲著血——顯然是被木刺扎了。
「叫你別碰重東西！」他慌忙扯過她的手，用嘴吹開血珠，薄荷牙膏的氣息混著鐵鏽味。姜紫媚看著他泛紅的耳尖，忽然想起之前前他幫她挑仙人掌刺的模樣，那時他的手還沒有這麼多老繭。
處理完傷口已是正午，雪突然下大了。姜紫媚站在廚房熬梨湯，看著陸明澤裹著厚外套衝進雪裡——他說要去買她愛吃的梅花餅。玻璃窗上凝著水汽，她用指尖畫了片楓葉，卻看見他在雪地里摔了一跤，爬起來時還緊緊護著牛皮紙袋。
「笨死了。」她開門接過袋子，觸到他凍得冰涼的手指。他羽絨服口袋裡掉出張紙，她彎腰撿起時，看見「診療報告」四個字。陸明澤臉色瞬間煞白，伸手要奪，卻被她輕輕避開。
紙頁上的字跡模糊成一片，她只看清「良性」兩個字。廚房的梨湯突然沸了，氣泡聲掩蓋了他急促的呼吸。姜紫媚把報告折好放進圍裙口袋，舀了勺梨湯吹涼：「醫生說要多吃甜食補氣血，先喝這個。」
雪停時，畫室的落地窗外堆起了矮矮的雪堆。陸明澤坐在畫架前，畫筆在《秋光·陸》的楓樹梢停頓——他原本想畫夕陽，現在卻換成了初雪。姜紫媚坐在他身後，用壓花器處理新撿的楓葉，甘油的清香混著他身上的雪松香水味。
「其實三個月前就知道了。」他忽然開口，筆尖在畫布上洇開小片赭石色，「良性腫瘤，醫生說手術切除就好。」姜紫媚的壓花器頓了頓，楓葉的脈絡在玻璃下投出蛛網般的影子：「所以你總說手涼，是因為」
「怕你擔心。」他放下畫筆轉身，銀髮在暮色里泛著珍珠光澤，「本來想等畫展結束再告訴你，沒想到.」姜紫媚起身抱住他，聽見他心跳聲隔著毛衣傳來，規律得像老座鐘的擺動。窗外的雪又開始飄，落在楓葉上沙沙作響，像極了他們第一次接吻時，銀杏葉擦過傘面的聲音。
深夜，姜紫媚在畫室整理舊物，翻出個落灰的鐵盒。裡面裝著陸明澤未寄出的信——
信紙已經泛黃，鋼筆字力透紙背：「如果有天我看不見你的笑容，就把楓葉標本磨成顏料，讓你的秋光永遠留在畫布上。」
她捏著信紙走進臥室，看見他正借著床頭燈看壓花教程，睫毛在眼下投出小扇子般的陰影。他指尖夾著片楓葉，葉脈間還沾著下午處理時的甘油：「說明書說，加幾滴檸檬汁顏色會更透亮。」
姜紫媚把信放在他枕邊，自己蜷進他懷裡。他身體微微一僵，隨即伸手攬住她的腰，下巴蹭過她發頂：「那時候太傻，總怕失去.」她抬頭吻住他的唇，嘗到殘留的梨湯甜味：「現在換我怕了，怕你再偷偷藏著疼。」
床頭的小夜燈忽明忽暗。
陸明澤伸手關掉燈，月光透過百頁窗，在他們身上織出楓葉形狀的光斑。他的手指輕輕划過她鬢角的銀線，像在描繪一幅最珍貴的畫作：「明天我們去拍雪景吧，用新的快門線，把雪落在你睫毛上的樣子拍下來。」
姜紫媚閉上眼睛，聽見他心跳聲與窗外的雪落聲重迭。鐵盒裡的信在月光下微微顫動，仿佛在回應之前前未說出口的誓言。她忽然想起他今天買的梅花餅，桂花餡還留在廚房，明天可以配著新煮的焦糖奶茶吃。
畫展如期開幕，《秋光》系列前圍滿了人。姜紫媚站在《楓影》前，看著畫布上的自己蹲在花架前，指尖觸到楓葉標本的瞬間——陸明澤竟把她鬢角的銀線畫成了金絲，在燈光下微微發亮。
「這是時光的饋贈。」他不知何時站在她身後，西裝袖口還沾著赭石顏料，「就像你留在我生命里的每一道痕跡。」
人群中忽然傳來驚嘆聲，他們轉頭看見一個小女孩正指著《秋日私語》拼貼畫。
姜紫媚笑起來，看見小女孩手裡攥著片楓葉，葉脈間用蠟筆寫著「美」。
下午三點，陽光準時透過花房玻璃，在簽到台織出菱形光斑。陸明澤忽然握住她的手，穿過人群走向後院。雪後的銀杏樹下，擺著他們當年拼貼畫用的舊長椅，樹皮紋理里還嵌著之前前的膠水痕跡。
「還記得我說要再做一幅拼貼畫嗎？」他從口袋裡摸出絲絨盒，這次裡面裝的不是快門線，而是兩枚壓花戒指——用他們每年收藏的楓葉壓制而成，葉脈間嵌著細碎的金箔，像凝固的秋光。
姜紫媚忽然想起今早整理畫室時，在他西裝內袋發現的請柬草稿，落款是「陸明澤&姜紫媚秋日復婚典禮」。她看著他單膝跪在雪地上，銀髮被陽光染成蜜色，睫毛上還沾著片未落的雪花：「我們用米糊粘銀杏葉，今天想用餘生做你的膠水，把每個秋天都粘在你身邊。」
周圍忽然響起掌聲，她這才發現朋友們早就躲在樹後，手裡捧著楓葉形狀的氣球。小女孩跑過來，往她頭髮上別了朵用桂花壓成的花，香氣混著雪後清氣，像極了他們第一次約會時她別在衣襟的那朵。
戒指戴上無名指時，陸明澤的手微微發抖。姜紫媚想起他今天早上偷偷在鏡子前練習告白的樣子，襯衫第二顆紐扣扣錯了位置，最後還是她幫他重新系的。快門線在她掌心輕輕震動，原來朋友正用他們的相機記錄這一切。
「該說『我願意』了。」他抬頭看她，眼睛裡映著兩簇跳動的陽光，像盛著整個秋天的溫暖。姜紫媚俯身吻他，聽見周圍的歡呼聲，還有遠處糖炒栗子的焦香漫過來——不知哪個朋友貼心地買了栗子，牛皮紙袋的窸窣聲像極了他們的青春。
晚宴在花房舉行，每張桌子中央都擺著陶罐，裡面插著他們歷年收藏的楓葉標本。燭火搖曳間，陸明澤忽然舉起酒杯：「感謝我的秋光詩人，讓每個秋天都有糖霜的味道。」他袖口滑落，露出新貼的創可貼——這次是楓葉圖案的，邊緣還粘著小片金箔。
姜紫媚站起來，從速寫本里抽出張畫：「這是給新郎的禮物，《時光的糖霜》最終章。」畫布上，他們坐在老長椅上，他替她別紅葉，她替他擦顏料，背後的銀杏葉正紛紛揚揚落下，每片葉子都泛著焦糖色的光。
深夜。
姜紫媚靠在陸明澤肩頭，看他用新學的壓花技法處理婚禮上的楓葉。甘油浸泡過的葉子透亮如琥珀，他小心翼翼地把它們夾進《飛鳥集》，書頁間還夾著之前前那枚襯衫紐扣。
「明天該去醫院了。」他忽然開口，指尖撫過她無名指的戒指，「怕嗎？」姜紫媚抬頭看他，月光透過花房玻璃，在他睫毛上織出細碎的光斑：「不怕，因為你會帶著壓花戒指回來，繼續給我挑栗子殼上的焦糖碎。」
他笑起來，胸腔震動傳到她耳側：「術後第一個秋天，我們去青海拍楓葉吧，就像你畫裡那樣。」姜紫媚閉上眼睛，聽見他翻動書頁的聲音，還有遠處雪融化的滴答聲。花房角落的老座鐘敲了十二下，她忽然想起今天在簽到簿上看見的小女孩留言：「爺爺奶奶的愛情像楓葉，永遠不會褪色。」
窗外，啟明星升起。陸明澤輕輕擁住她，壓花戒指的葉脈蹭過她手。
清晨七點零三分，百葉窗縫隙漏進的光線像拉直的金絲，在陸明澤後腰的退熱貼邊緣織出毛茸茸的邊。姜紫媚蹲在床邊，指尖懸在他額角三寸處，便能感受到異常的溫度——那片皮膚像塊融化的太妃糖，黏著細密的汗。
「昨晚盜汗了？」她抽出床頭櫃的溫度計，金屬頭觸到他鎖骨下方時，他下意識縮了縮肩膀，毛衣領口露出淡青色血管，像秋末裸露的枝椏。水銀柱停在37.9℃，比昨夜高了零點一度。
陸明澤伸手去夠床頭柜上的速寫本，手腕帶落了薑黃護腕，露出內側貼著的卡通退熱貼——小熊圖案被體溫浸得發皺，圓鼻子正對著他常年握畫筆的繭子。「《楓影》的展架需要調整角度.」他聲音裡帶著剛醒的沙啞，尾音卻被姜紫媚用潤唇膏堵住。
「先含著。」她把蜂蜜潤喉糖塞進他嘴裡，薄荷與焦糖的氣息在他舌尖炸開，像極了他們初吻時她偷抹的草莓唇膏。轉身從衣櫃裡翻出珊瑚絨睡袍，袖口還縫著去年他不小心燒出的小洞——當時他在畫架前煮咖啡，走神讓壺底結了焦。
畫室座鐘的銅鈴敲了八下，姜紫媚剛把恆溫眼罩敷在他眼上，就聽見花房方向傳來木質斷裂聲。她踩著拖鞋衝出去，看見胡桃木畫框四分五裂躺在地上，碎木屑扎進姜紫媚食指指腹，血珠像朵迷你山茶綻放在肌理間。
「叫你等我來搬！」陸明澤不知何時跟過來，膝蓋上還沾著睡袍的珊瑚絨，單膝跪在碎木屑里替她挑刺。檯燈暖光落進他微卷的睫毛，在眼下投出扇形陰影，像振翅欲飛的夜蛾。他呼出的熱氣拂過她指尖，帶著牙膏的清冽：「疼就掐我手腕。」
姜紫媚看著他後頸新冒出的銀髮。
木刺挑出時帶出絲血，她沒忍住輕呼，他指尖忽然貼上她唇瓣：「噓，當是吻痕。」
處理完傷口已是十點，雪粒子突然砸在花房玻璃上，噼里啪啦像撒了把碎鑽。姜紫媚在廚房熬川貝梨湯，看陸明澤裹著三層圍巾往雪裡鑽，駝色大衣下擺被風掀起，露出裡面穿反的毛衣——領口的標籤在頸後晃啊晃，像只想露頭的小獸。
她用指尖在結霧的玻璃上畫楓葉，卻見他在雪地中央踉蹌著摔倒，牛皮紙袋飛出去半米遠。他慌忙爬起來，先檢查袋子裡的梅花餅，再拍掉膝蓋上的雪，動作像極了之前前保護相機膠捲的模樣。
「笨蛋。」她開門接過袋子，觸到他手指凍得像冰塊，卻在他羽絨服口袋裡摸到張折迭的紙。展開的瞬間，「甲狀腺超聲檢查」幾個字刺進瞳孔，報告日期是三個月前的秋分。陸明澤伸手來奪的動作頓在半空，像被按了暫停鍵的老電影。
梨湯在灶上咕嘟作響，氣泡頂起的木勺拍打著鍋沿。姜紫媚把報告折成楓葉形狀，塞進圍裙口袋：「良性的對吧？」她轉身盛湯，聲音比想像中平穩，「王醫生的字還是那麼像雞爪印。」
陸明澤僵在原地，看她把梨湯吹了又吹，遞到他唇邊時，湯勺邊緣沾著片陳皮——他知道她總在梨湯里加三片陳皮，說是能中和蜂蜜的甜膩。蒸汽模糊了她眼鏡，他看不清她眼底的情緒，只能聽見自己心跳聲震耳欲聾。
雪停時，暮色像杯沖淡的奶茶漫進畫室。陸明澤對著《秋光·陸》發呆，原本該是夕陽的位置，現在堆著團未乾的鈦白——他把初雪畫成了奶油質地，楓樹梢的積雪像抹化不開的糖霜。姜紫媚坐在他身後的藤椅上，壓花器里的楓葉正滴下甘油，在玻璃墊板上積成透明的小水窪。
「其實我早該發現的。」她忽然開口，壓花器的金屬齒痕在楓葉邊緣留下細密的紋路，「你調鈦白時總說手抖，爬梯子掛畫框總說不好」
(本章完)