第158章 有些事情，嗯
穀雨那天，林知夏蹲在工作室後院給新栽的藍雪花澆水，陶土花盆沿沾著她新調的天青釉色。陸明澤抱著一摞窯具經過，工裝褲口袋露出半截草綠色筆記本——那是她上周送他的，扉頁畫著戴安全帽的小熊。
「陸哥，幫我看看這株是不是快死了？」她指著葉片泛黃的薄荷，鼻尖沾著點泥土。陸明澤放下窯具，蹲下來撥弄薄荷葉，袖口挽起露出腕間銀表，表鏈上的陶土小熊隨著動作輕晃：「水澆太勤了，薄荷喜旱。」他指尖掐掉枯葉，忽然抬頭，「你指甲又沾到釉料了。」
林知夏慌忙把手指藏到背後——她今早偷偷調試新釉方，鈷藍混著硃砂在指甲縫裡結成小塊。陸明澤卻伸手握住她手腕，從褲兜掏出竹片輕輕刮：「說了多少次，調釉要戴手套。」他的指腹蹭過她掌心薄繭，語氣像哄小孩，「上次過敏忘了？」
去年她偷用劣質釉料手背起紅疹，是陸明澤每天替她塗藥膏。此刻他溫熱的掌心貼著她皮膚，林知夏忽然想起昨夜夢見他無名指的戒指內側字母——趁他午睡時，她曾用鉛筆在紙上拓印過，「JY」是「蔣韻」的縮寫。
「晚上有陣雨。」陸明澤替她把藍雪花搬到屋檐下，「記得關窗。」他轉身時，草綠色筆記本滑落在地，林知夏瞥見內頁夾著張泛黃的照片——穿白大褂的男人摟著扎麻花辮的女人，背景是景德鎮的老窯址。
深夜暴雨突至時，林知夏正在給陶罐上釉。雷聲轟鳴中，她忽然想起陸明澤的筆記本，跌跌撞撞跑去他辦公室。推開門卻撞見他蜷在沙發上，冷汗浸透襯衫，右手緊緊按著後腰——舊傷又犯了。
「陸哥！」她慌忙放下釉料瓶，從抽屜翻出止痛貼。陸明澤臉色蒼白，卻仍扯出笑：「大驚小怪，老毛病了。」林知夏沒說話，小心翼翼掀起他襯衫下擺——後腰上有道猙獰的舊疤，像條沉睡的蛇。
「怎麼弄的？」她聲音發顫，指尖輕輕貼上止痛貼。陸明澤閉著眼，睫毛在眼下投出陰影：「早年搬窯爐砸的。」他忽然抓住她手腕，「別告訴蔣韻。」
林知夏怔住。窗外閃電划過，照亮他無名指的戒指。她突然想起照片裡的女人——蔣韻年輕時的模樣，和照片裡的麻花辮女孩重迭。
「陸哥，你.」話未說完，門突然被推開。蔣韻抱著烘乾的陶坯站在門口，目光掃過兩人姿勢，指尖的坯體險些滑落。
空氣瞬間凝固。林知夏慌忙後退，釉料瓶從褲兜滑出，「砰」地摔在地上，天青色釉料在水泥地蜿蜒，像道尷尬的裂痕。
「我我來送筆記本。」她彎腰去撿碎片，指甲被劃出血絲。陸明澤要起身，卻被蔣韻按住：「別動，我扶你去休息。」她的聲音平靜得出奇，轉身時馬尾掃過林知夏的臉，帶著若有似無的茉莉香。
林知夏在茶水間清洗傷口時，聽見隔壁辦公室傳來壓低的爭執。蔣韻的聲音帶著梗咽：「你還要瞞多久？明明可以手術」陸明澤的回答模糊不清，卻有句清晰傳入耳中：「她還太小，不該操心這些。」
她望著鏡中自己泛紅的眼睛，突然明白那枚戒指為何從不摘下——那是蔣韻亡夫的遺物，她曾在工作室年鑑里見過照片，陸明澤作為學徒站在後排，眼神青澀。
雨停時，林知夏抱著修好的陶罐路過露台。陸明澤獨自坐在藤椅上，指間夾著根未點燃的煙——他戒了三年的煙。聽見腳步聲，他迅速藏起煙盒，抬頭時已恢復如常：「明天教你燒窯，新配的天青釉該試了。」
她點頭，看見他襯衫後領露出半截止痛貼邊緣。遠處傳來蔣韻喚人的聲音，陸明澤起身時踉蹌了一下，她本能去扶，卻被他不動聲色避開。
「去睡吧。」他揉了揉她發頂，動作自然得像兄長，「別總盯著釉料發呆，再熬夜該成國寶了。」
林知夏望著他走向蔣韻的背影，月光把兩人影子拉得很長。陶罐上的天青釉還未乾透，在夜色中泛著溫潤的光，像她藏在心底的秘密，終將在窯火中煅燒成型。
立夏過後，工作室的空調總在午後罷工。林知夏趴在修坯台前，鼻尖沁著汗珠，手裡的刮刀怎麼都修不出陸明澤說的「蟬翼紋」。她煩躁地扯下橡皮筋，馬尾散落在沾著陶泥的鎖骨上。
「又和坯體較勁？」陸明澤的聲音從身後傳來，帶著冰鎮橘子汽水的清涼。他穿著亞麻襯衫，袖口卷到肘部，腕間銀表換成了她送的陶土手鍊——用碎瓷片拼的小熊圖案。
「根本修不出！」林知夏把刮刀摔在轉盤上，陶屑飛濺到她頸間。陸明澤輕笑，抽出紙巾替她擦掉汗：「手腕太僵，像在和坯體打架。」他握住她手腕調整角度，掌心的薄繭擦過她脈搏，「要像這樣.順著紋路走。」
刮刀在兩人交迭的手下劃出流暢弧線，蟬翼紋漸漸成型。林知夏聞到他身上的雪松味混著橘子汽水甜香，忽然想起今早看見他在廚房給蔣韻熬梨湯——蔣韻說最近咽炎犯了。
「陸哥，你和小韻姐.」話到嘴邊又咽下。陸明澤的動作頓了頓，指尖輕輕叩了叩她安全帽：「想什麼呢？專心修坯。」
午後的陽光透過天窗，在他發頂織出金斑。林知夏盯著他無名指的戒指，忽然發現內側刻痕有些模糊——或許是常年摩挲的緣故。她想起昨夜在工作室加班，撞見蔣韻替他貼膏藥，兩人低聲說著什麼，看見她時突然沉默。
修坯刀不小心劃破指尖，血珠滴在坯體上。陸明澤迅速抓住她手指含在嘴裡，動作快得讓她來不及反應。咸腥在他舌尖漫開，林知夏大腦瞬間空白，只聽見他悶悶的聲音：「消毒水在抽屜第二層，下次帶創可貼。」
門突然被推開，蔣韻抱著文件夾站在門口。林知夏猛地抽回手，坯體上的血痕像朵妖冶的花。蔣韻目光在兩人之間流轉，嘴角仍掛著笑：「明澤，陳教授的講座改到三點了。」
「知道了。」陸明澤起身整理襯衫，袖口不經意間遮住陶土手鍊，「知夏，把坯體晾到通風處，別暴曬。」
林知夏望著他和蔣韻並肩離開的背影，指尖還殘留著他的溫度。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，她摸出藏在口袋的創可貼——包裝上印著小熊圖案，是上次他去便利店特意買的。
傍晚調釉時，蔣韻忽然走進釉料間。林知夏慌忙關掉電子秤，她在偷偷稱量陸明澤上次提過的「秘色釉」配方。蔣韻卻只是遞來盒潤喉糖：「看你總咳嗽，吃這個。」
「謝謝小韻姐。」林知夏低頭剝糖紙，薄荷味在口腔散開。蔣韻盯著她無名指上的陶土戒指——那是她照著陸明澤的素圈捏的，卻故意燒裂了一道縫。
「知夏，」蔣韻忽然開口，「有些事別太執著。就像釉料，比例不對，再怎麼燒都成不了精品。」
林知夏手一抖，糖紙掉進釉料桶。她看著蔣韻轉身離開的背影，忽然明白她話里的意思。通風扇嗡嗡作響，帶走釉料的氣息，她摸出手機給陸明澤發消息：「陸哥，秘色釉的銅氧化物比例，是不是該調低點？」
片刻後，手機震動。他回：「聰明。八點來窯房，教你看火色。」
夜幕降臨時，林知夏抱著釉料走向窯房。路過儲物間時，聽見裡面傳來爭執。蔣韻的聲音帶著哭腔：「你明明可以去BJ做手術.」陸明澤的聲音低沉：「工作室離不開人，再說」
她駐足片刻，轉身走向相反方向。月亮爬上窯頂時，陸明澤在老地方找到她——她蹲在桂花樹下，手裡捏著團廢泥，正在塑一隻瘸腿的小熊。
「怎麼躲在這兒？」他挨著她坐下，褲腿蹭到她膝蓋，「怕我罵你擅自改配方？」
林知夏搖頭，把小熊塞進他手裡：「陸哥，你的腰.」
「噓——」他指尖按住她嘴唇，月光在他睫毛上鍍了層銀，「先看窯火。今晚燒的，是你第一次獨立配的釉。」
窯房的爐火映紅兩人臉龐，林知夏盯著火眼觀察釉色變化，忽然感覺他的頭輕輕靠在她肩上。這是第一次，他如此不加掩飾地流露疲憊。她聞到他發間的雪松香混著硝煙味，聽見他低聲說：「知夏，有些事.」
「我知道。」她打斷他，聲音輕得像窯灰，「就像這窯火，該旺的時候旺，該滅的時候.」
「傻瓜。」他坐直身子，用修坯刀撥弄爐火，火星濺在他手鍊上，「釉料燒裂了可以重開窯，人要是錯過了」他忽然笑了，「算了，小孩子家家的，懂什麼。」
林知夏望著他被火光映紅的側臉，想起蔣韻說的「醒泥」理論。或許有些感情，就像窯里的陶坯，需要時間慢慢煅燒，急不得。她摸出褲兜里的潤喉糖，塞進他手裡：「陸哥，該吃藥了。」
爐火噼啪作響，秘色釉在窯中漸漸呈現出溫潤的青色。遠處傳來蔣韻喚人的聲音，陸明澤起身時，小熊從他掌心滑落。林知夏彎腰去撿，看見他無名指的戒指不知何時摘下，露出一道淺色的戒痕，像道未愈的傷口。
工作室的葡萄藤在秋分那天開始落葉。林知夏蹲在廊下串陶鈴，用的是陸明澤去年摔碎的青瓷碎片。陽光穿過葉片間隙，在她圍裙上織出金色斑點，她指尖繫著藍絲線，忽然聽見身後傳來陸明澤的咳嗽聲。
「說了別在風口乾活。」他把保溫杯放在石桌上，裡面是剛煮的薑茶，「蔣韻看見你用碎瓷片，又要念叨。」
林知夏抬頭，看見他臉色比上個月更蒼白，卻仍穿著那件洗舊的深灰毛衣——袖口處露出她新織的護腕，藏藍色毛線里摻著銀線，像夜空里的星。
「陸哥，陪我掛陶鈴吧。」她晃了晃手裡的半成品，瓷片相撞發出清響，「上次颱風把風鈴吹壞了。」
陸明澤輕笑，在她身邊坐下。石凳微涼，他的膝蓋隔著布料碰到她的，卻沒像往常般躲開。林知夏遞給他瓷片，發現他指尖纏著創可貼——今早搬窯具時又劃傷了。
「小心些。」她替他調整創可貼位置，「上次的疤還沒好呢。」
他望著她認真的模樣，忽然伸手揉她頭髮：「小管家婆。」陽光穿過她發梢，在他掌心投下細碎陰影，「等會兒和蔣韻去醫院，你別亂跑。」
林知夏手一抖，藍絲線差點繃斷。這是他第一次主動提去醫院，上次蔣韻哭著求他手術，他還說「再等等」。她盯著他無名指的戒痕，那裡已經長出新的皮膚，淡粉色的，像朵 Tiny的花。
陶鈴掛到第五個時，蔣韻提著藥箱走來。她穿著陸明澤送的駝色大衣，脖子上圍著林知夏織錯的那條圍巾——被她改成了披肩。「該走了。」她輕聲說，目光在兩人交迭的手上停留。
陸明澤起身時踉蹌了一下，林知夏本能去扶，卻被蔣韻搶先一步。她看著兩人相攜離去的背影，陶鈴在秋風中輕輕搖晃，瓷片上的雲紋是陸明澤上次幫她刻的。
深夜工作室亮著孤燈，林知夏在給陸明澤的陶鈴做最後的燒制。窯門合上時，她偷偷塞了張紙條進去：「陸哥，這次的釉里紅，摻了我的眼淚哦。」
凌晨三點，她被手機震動驚醒。陸明澤發來張照片：窯中的陶鈴泛著溫潤的紅色，像初生的朝陽。他附言：「釉色很美，下次不許再哭，浪費鈷料。」
林知夏笑了，摸出枕頭下的診斷報告——她偷看過蔣韻夾在筆記本里的，上面寫著「腰椎間盤突出壓迫神經，建議儘早手術」。窗外的月亮很圓，她對著月光舉起陶鈴，瓷片上的雲紋隱約拼成「平安」二字。
霜降那天，陸明澤出院了。林知夏抱著陶罐去接他，罐子裡裝著蔣韻熬的小米粥。他穿著病號服坐在輪椅上，看見她時眼睛一亮：「怎麼沒戴我送的圍巾？」
「太熱了。」她撒謊，其實那條圍巾藏在衣櫃最深處，羊毛里織著她沒敢說出口的心意。蔣韻推著輪椅過來，手裡拎著個保溫桶，裡面是陸明澤愛吃的醬牛肉。
工作室的陶鈴在風中輕響，像無數個日夜的細語。
林知夏看著陸明澤被蔣韻扶著走向陽光，忽然明白有些感情不必說破——就像窯里的陶器，經過漫長的等待，最終會以最恰當的姿態呈現。
她摸出兜里的陶土小熊，熊爪里的陶泥心已經燒得通紅。遠處傳來陸明澤的笑聲，混著蔣韻的嗔怪，在秋色里釀成一壇溫暖的酒。
(本章完)
「陸哥，幫我看看這株是不是快死了？」她指著葉片泛黃的薄荷，鼻尖沾著點泥土。陸明澤放下窯具，蹲下來撥弄薄荷葉，袖口挽起露出腕間銀表，表鏈上的陶土小熊隨著動作輕晃：「水澆太勤了，薄荷喜旱。」他指尖掐掉枯葉，忽然抬頭，「你指甲又沾到釉料了。」
林知夏慌忙把手指藏到背後——她今早偷偷調試新釉方，鈷藍混著硃砂在指甲縫裡結成小塊。陸明澤卻伸手握住她手腕，從褲兜掏出竹片輕輕刮：「說了多少次，調釉要戴手套。」他的指腹蹭過她掌心薄繭，語氣像哄小孩，「上次過敏忘了？」
去年她偷用劣質釉料手背起紅疹，是陸明澤每天替她塗藥膏。此刻他溫熱的掌心貼著她皮膚，林知夏忽然想起昨夜夢見他無名指的戒指內側字母——趁他午睡時，她曾用鉛筆在紙上拓印過，「JY」是「蔣韻」的縮寫。
「晚上有陣雨。」陸明澤替她把藍雪花搬到屋檐下，「記得關窗。」他轉身時，草綠色筆記本滑落在地，林知夏瞥見內頁夾著張泛黃的照片——穿白大褂的男人摟著扎麻花辮的女人，背景是景德鎮的老窯址。
深夜暴雨突至時，林知夏正在給陶罐上釉。雷聲轟鳴中，她忽然想起陸明澤的筆記本，跌跌撞撞跑去他辦公室。推開門卻撞見他蜷在沙發上，冷汗浸透襯衫，右手緊緊按著後腰——舊傷又犯了。
「陸哥！」她慌忙放下釉料瓶，從抽屜翻出止痛貼。陸明澤臉色蒼白，卻仍扯出笑：「大驚小怪，老毛病了。」林知夏沒說話，小心翼翼掀起他襯衫下擺——後腰上有道猙獰的舊疤，像條沉睡的蛇。
「怎麼弄的？」她聲音發顫，指尖輕輕貼上止痛貼。陸明澤閉著眼，睫毛在眼下投出陰影：「早年搬窯爐砸的。」他忽然抓住她手腕，「別告訴蔣韻。」
林知夏怔住。窗外閃電划過，照亮他無名指的戒指。她突然想起照片裡的女人——蔣韻年輕時的模樣，和照片裡的麻花辮女孩重迭。
「陸哥，你.」話未說完，門突然被推開。蔣韻抱著烘乾的陶坯站在門口，目光掃過兩人姿勢，指尖的坯體險些滑落。
空氣瞬間凝固。林知夏慌忙後退，釉料瓶從褲兜滑出，「砰」地摔在地上，天青色釉料在水泥地蜿蜒，像道尷尬的裂痕。
「我我來送筆記本。」她彎腰去撿碎片，指甲被劃出血絲。陸明澤要起身，卻被蔣韻按住：「別動，我扶你去休息。」她的聲音平靜得出奇，轉身時馬尾掃過林知夏的臉，帶著若有似無的茉莉香。
林知夏在茶水間清洗傷口時，聽見隔壁辦公室傳來壓低的爭執。蔣韻的聲音帶著梗咽：「你還要瞞多久？明明可以手術」陸明澤的回答模糊不清，卻有句清晰傳入耳中：「她還太小，不該操心這些。」
她望著鏡中自己泛紅的眼睛，突然明白那枚戒指為何從不摘下——那是蔣韻亡夫的遺物，她曾在工作室年鑑里見過照片，陸明澤作為學徒站在後排，眼神青澀。
雨停時，林知夏抱著修好的陶罐路過露台。陸明澤獨自坐在藤椅上，指間夾著根未點燃的煙——他戒了三年的煙。聽見腳步聲，他迅速藏起煙盒，抬頭時已恢復如常：「明天教你燒窯，新配的天青釉該試了。」
她點頭，看見他襯衫後領露出半截止痛貼邊緣。遠處傳來蔣韻喚人的聲音，陸明澤起身時踉蹌了一下，她本能去扶，卻被他不動聲色避開。
「去睡吧。」他揉了揉她發頂，動作自然得像兄長，「別總盯著釉料發呆，再熬夜該成國寶了。」
林知夏望著他走向蔣韻的背影，月光把兩人影子拉得很長。陶罐上的天青釉還未乾透，在夜色中泛著溫潤的光，像她藏在心底的秘密，終將在窯火中煅燒成型。
立夏過後，工作室的空調總在午後罷工。林知夏趴在修坯台前，鼻尖沁著汗珠，手裡的刮刀怎麼都修不出陸明澤說的「蟬翼紋」。她煩躁地扯下橡皮筋，馬尾散落在沾著陶泥的鎖骨上。
「又和坯體較勁？」陸明澤的聲音從身後傳來，帶著冰鎮橘子汽水的清涼。他穿著亞麻襯衫，袖口卷到肘部，腕間銀表換成了她送的陶土手鍊——用碎瓷片拼的小熊圖案。
「根本修不出！」林知夏把刮刀摔在轉盤上，陶屑飛濺到她頸間。陸明澤輕笑，抽出紙巾替她擦掉汗：「手腕太僵，像在和坯體打架。」他握住她手腕調整角度，掌心的薄繭擦過她脈搏，「要像這樣.順著紋路走。」
刮刀在兩人交迭的手下劃出流暢弧線，蟬翼紋漸漸成型。林知夏聞到他身上的雪松味混著橘子汽水甜香，忽然想起今早看見他在廚房給蔣韻熬梨湯——蔣韻說最近咽炎犯了。
「陸哥，你和小韻姐.」話到嘴邊又咽下。陸明澤的動作頓了頓，指尖輕輕叩了叩她安全帽：「想什麼呢？專心修坯。」
午後的陽光透過天窗，在他發頂織出金斑。林知夏盯著他無名指的戒指，忽然發現內側刻痕有些模糊——或許是常年摩挲的緣故。她想起昨夜在工作室加班，撞見蔣韻替他貼膏藥，兩人低聲說著什麼，看見她時突然沉默。
修坯刀不小心劃破指尖，血珠滴在坯體上。陸明澤迅速抓住她手指含在嘴裡，動作快得讓她來不及反應。咸腥在他舌尖漫開，林知夏大腦瞬間空白，只聽見他悶悶的聲音：「消毒水在抽屜第二層，下次帶創可貼。」
門突然被推開，蔣韻抱著文件夾站在門口。林知夏猛地抽回手，坯體上的血痕像朵妖冶的花。蔣韻目光在兩人之間流轉，嘴角仍掛著笑：「明澤，陳教授的講座改到三點了。」
「知道了。」陸明澤起身整理襯衫，袖口不經意間遮住陶土手鍊，「知夏，把坯體晾到通風處，別暴曬。」
林知夏望著他和蔣韻並肩離開的背影，指尖還殘留著他的溫度。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，她摸出藏在口袋的創可貼——包裝上印著小熊圖案，是上次他去便利店特意買的。
傍晚調釉時，蔣韻忽然走進釉料間。林知夏慌忙關掉電子秤，她在偷偷稱量陸明澤上次提過的「秘色釉」配方。蔣韻卻只是遞來盒潤喉糖：「看你總咳嗽，吃這個。」
「謝謝小韻姐。」林知夏低頭剝糖紙，薄荷味在口腔散開。蔣韻盯著她無名指上的陶土戒指——那是她照著陸明澤的素圈捏的，卻故意燒裂了一道縫。
「知夏，」蔣韻忽然開口，「有些事別太執著。就像釉料，比例不對，再怎麼燒都成不了精品。」
林知夏手一抖，糖紙掉進釉料桶。她看著蔣韻轉身離開的背影，忽然明白她話里的意思。通風扇嗡嗡作響，帶走釉料的氣息，她摸出手機給陸明澤發消息：「陸哥，秘色釉的銅氧化物比例，是不是該調低點？」
片刻後，手機震動。他回：「聰明。八點來窯房，教你看火色。」
夜幕降臨時，林知夏抱著釉料走向窯房。路過儲物間時，聽見裡面傳來爭執。蔣韻的聲音帶著哭腔：「你明明可以去BJ做手術.」陸明澤的聲音低沉：「工作室離不開人，再說」
她駐足片刻，轉身走向相反方向。月亮爬上窯頂時，陸明澤在老地方找到她——她蹲在桂花樹下，手裡捏著團廢泥，正在塑一隻瘸腿的小熊。
「怎麼躲在這兒？」他挨著她坐下，褲腿蹭到她膝蓋，「怕我罵你擅自改配方？」
林知夏搖頭，把小熊塞進他手裡：「陸哥，你的腰.」
「噓——」他指尖按住她嘴唇，月光在他睫毛上鍍了層銀，「先看窯火。今晚燒的，是你第一次獨立配的釉。」
窯房的爐火映紅兩人臉龐，林知夏盯著火眼觀察釉色變化，忽然感覺他的頭輕輕靠在她肩上。這是第一次，他如此不加掩飾地流露疲憊。她聞到他發間的雪松香混著硝煙味，聽見他低聲說：「知夏，有些事.」
「我知道。」她打斷他，聲音輕得像窯灰，「就像這窯火，該旺的時候旺，該滅的時候.」
「傻瓜。」他坐直身子，用修坯刀撥弄爐火，火星濺在他手鍊上，「釉料燒裂了可以重開窯，人要是錯過了」他忽然笑了，「算了，小孩子家家的，懂什麼。」
林知夏望著他被火光映紅的側臉，想起蔣韻說的「醒泥」理論。或許有些感情，就像窯里的陶坯，需要時間慢慢煅燒，急不得。她摸出褲兜里的潤喉糖，塞進他手裡：「陸哥，該吃藥了。」
爐火噼啪作響，秘色釉在窯中漸漸呈現出溫潤的青色。遠處傳來蔣韻喚人的聲音，陸明澤起身時，小熊從他掌心滑落。林知夏彎腰去撿，看見他無名指的戒指不知何時摘下，露出一道淺色的戒痕，像道未愈的傷口。
工作室的葡萄藤在秋分那天開始落葉。林知夏蹲在廊下串陶鈴，用的是陸明澤去年摔碎的青瓷碎片。陽光穿過葉片間隙，在她圍裙上織出金色斑點，她指尖繫著藍絲線，忽然聽見身後傳來陸明澤的咳嗽聲。
「說了別在風口乾活。」他把保溫杯放在石桌上，裡面是剛煮的薑茶，「蔣韻看見你用碎瓷片，又要念叨。」
林知夏抬頭，看見他臉色比上個月更蒼白，卻仍穿著那件洗舊的深灰毛衣——袖口處露出她新織的護腕，藏藍色毛線里摻著銀線，像夜空里的星。
「陸哥，陪我掛陶鈴吧。」她晃了晃手裡的半成品，瓷片相撞發出清響，「上次颱風把風鈴吹壞了。」
陸明澤輕笑，在她身邊坐下。石凳微涼，他的膝蓋隔著布料碰到她的，卻沒像往常般躲開。林知夏遞給他瓷片，發現他指尖纏著創可貼——今早搬窯具時又劃傷了。
「小心些。」她替他調整創可貼位置，「上次的疤還沒好呢。」
他望著她認真的模樣，忽然伸手揉她頭髮：「小管家婆。」陽光穿過她發梢，在他掌心投下細碎陰影，「等會兒和蔣韻去醫院，你別亂跑。」
林知夏手一抖，藍絲線差點繃斷。這是他第一次主動提去醫院，上次蔣韻哭著求他手術，他還說「再等等」。她盯著他無名指的戒痕，那裡已經長出新的皮膚，淡粉色的，像朵 Tiny的花。
陶鈴掛到第五個時，蔣韻提著藥箱走來。她穿著陸明澤送的駝色大衣，脖子上圍著林知夏織錯的那條圍巾——被她改成了披肩。「該走了。」她輕聲說，目光在兩人交迭的手上停留。
陸明澤起身時踉蹌了一下，林知夏本能去扶，卻被蔣韻搶先一步。她看著兩人相攜離去的背影，陶鈴在秋風中輕輕搖晃，瓷片上的雲紋是陸明澤上次幫她刻的。
深夜工作室亮著孤燈，林知夏在給陸明澤的陶鈴做最後的燒制。窯門合上時，她偷偷塞了張紙條進去：「陸哥，這次的釉里紅，摻了我的眼淚哦。」
凌晨三點，她被手機震動驚醒。陸明澤發來張照片：窯中的陶鈴泛著溫潤的紅色，像初生的朝陽。他附言：「釉色很美，下次不許再哭，浪費鈷料。」
林知夏笑了，摸出枕頭下的診斷報告——她偷看過蔣韻夾在筆記本里的，上面寫著「腰椎間盤突出壓迫神經，建議儘早手術」。窗外的月亮很圓，她對著月光舉起陶鈴，瓷片上的雲紋隱約拼成「平安」二字。
霜降那天，陸明澤出院了。林知夏抱著陶罐去接他，罐子裡裝著蔣韻熬的小米粥。他穿著病號服坐在輪椅上，看見她時眼睛一亮：「怎麼沒戴我送的圍巾？」
「太熱了。」她撒謊，其實那條圍巾藏在衣櫃最深處，羊毛里織著她沒敢說出口的心意。蔣韻推著輪椅過來，手裡拎著個保溫桶，裡面是陸明澤愛吃的醬牛肉。
工作室的陶鈴在風中輕響，像無數個日夜的細語。
林知夏看著陸明澤被蔣韻扶著走向陽光，忽然明白有些感情不必說破——就像窯里的陶器，經過漫長的等待，最終會以最恰當的姿態呈現。
她摸出兜里的陶土小熊，熊爪里的陶泥心已經燒得通紅。遠處傳來陸明澤的笑聲，混著蔣韻的嗔怪，在秋色里釀成一壇溫暖的酒。
(本章完)