第618章 一種輪迴
第618章 一種輪迴
僅僅只是時隔一天，再回到華盛頓郵報的總部，一切都已經截然不同了。
依然是乘坐夜晚的紅眼航班，依然是累的和兩條狗一樣，拖著疲憊的不知道還是不是自己的身體，依然還是那兩個新人。
但昨天和今天已經截然不同。
昨天之前，他們是麻煩，是華盛頓郵報遭遇壓力的來源。
今天，他們是德州巨人午夜葬禮上提到的名字。
雖然這個名字前面沒有唯二作為前綴，但也已經足夠。
也不想想發布會上的名字都是哪些赫赫有名的大人物，倫道夫、詹森、尼克森、麥克納馬拉。
最次也是在白宮當了十年國防部長的麥克納馬拉。
而他們能和這些名字並列。
他們的名字能從林登·詹森的口中說出：「鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦。這兩個坐在台下的年輕人，過去幾個月里一直被白宮當成瘋子和騙子。但今晚，我在這裡，用我僅剩的一點名譽向你們保證：這兩位先生所報導的，全部都是真的。」
一切都不一樣了。
在過去的這24小時裡，各大出版商正在瘋狂聯繫華盛頓郵報的主編本·布拉德利，希望能夠和這兩位年輕人聊聊。
聊什麼？當然是聊出版，現在整件事不叫水門事件，媒體們給它取了個更響亮的名字：尼克森葬禮。
在珍妮的操盤下，這是更不留情面的羞辱。
畢竟水門事件聽起來像是個地理名詞，或者是一個發生在寫字樓里的治安案件。
如果你想讓愛荷華州的農民理解它的嚴重性，你得先花二十分鐘解釋什麼是驢黨全國委員會，再花二十分鐘解釋什麼是竊聽。
至於阿美莉卡之外的民眾，那就更難以解釋了，你甚至還要解釋什麼是選舉。
尼克森葬禮，Nion「sFuneral，甚至連「s都不需要。
直接就是Ni on Funeral
水門是地點，尼克森是人。
把這兩個詞連在一起，直接跳過了所有的法律程序和調查細節。
它不需要解釋，因為它本身就是結論。
對於大眾來說，水門需要常識去聯想，而葬禮只需要情緒去感知。
各大出版商都迫不及待想要聯繫到他們，想要寫一本關於尼克森葬禮台前幕後的書。
只要封面上印著鮑勃和卡爾的名字，書名帶有尼克森，這就等於是印鈔機，等著鈔票嘩嘩入袋。
至於尼克森本人的意願，這是否牽扯到名譽，誰在意？
對出版商來說，他們巴不得尼克森來告，巴不得來打這個官司。
這能讓熱度更上一層樓。
在紐約的編輯室里，出版商們已經想好了推廣詞：「記錄一個帝國在24小時內的土崩瓦解」。
當兩人推開編輯部大門時，整間屋子的打字機聲出現了停頓。
本·布拉德利從辦公室走了出來，走到二人面前，他開始鼓掌。
緊接著，編輯們一個接一個的站起來，給鮑勃和卡爾二人鼓掌。
掌聲在華盛頓郵報的編輯部里迴蕩。
「乾的不錯，你們頂住了壓力，我們在這次的水門事件中沒有像其他三流報紙那樣，因為白宮的壓力而屈服。」
「我們做到了客觀中立第三方地對歷史進行記錄。」
「這離不開二位的堅持和堅守。」
「這掌聲給你們。」
本·布拉德利說道。
卡爾眼眶有些濕潤。
而鮑勃則感覺到，這話不僅僅是對他們說，也是對在場的編輯們說。
隨後布拉德利將他們領到了自己的辦公室。
鮑勃能感受到身後同僚們火熱的視線。
「一個好消息和一個壞消息。」布拉德利說。
「好消息是，來自出版商的報價如紙片般飛來。」
「他們不需要你們去寫什麼政治深度，你們只需要記錄，記錄你們這段時間對水門事件的追查，以及把最後來自詹森總統的發布會描寫完整。」
「你們甚至不需要自己寫，只需要口述，出版商找得到人來幫你們把故事描寫完整。」
華盛頓郵報本身不是圖書出版商。
報社只負責揭露，將揭露過程變成商品的一般都是紐約的出版巨頭們。
像原時空的水門事件，台前幕後就寫成了《總統班底》，由西蒙與舒斯特出版社出版。
「當然，報價很多，我不認為你們有挑選的餘地。」本·布拉德利說。
鮑勃瞭然：「總編先生，我當然明白，我們肯定會和赫斯特集團旗下的出版社簽約的「我很清楚，在這個過程中，赫斯特小姐幫我們頂住了來自白宮的壓力。」
「讓我們能夠在白宮壓力下輾轉騰挪，繼續報導水門相關的黑幕。」
本·布拉德利用欣賞的目光望向鮑勃，他對鮑勃很滿意。
從學歷到經歷再到對公道的堅持，找不出任何瑕疵，如果能靈活一點就完美了。
「沒錯，你們有赫斯特小姐的聯繫方式，你們後面有時間需要去聯繫她，當面表示感謝。」
「總之，和赫斯特小姐打好關係，總不會錯。」
「這對你們未來無論是做什麼都有好處。」
「這個姓氏就意味著很多，更何況赫斯特小姐和教授的關係.·.」布拉德利沒有再說，但又好像什麼都說了。
房間裡陷入了片刻沉默。
卡爾沒忍住問道：「先生，那麼壞事呢？」
本·布拉德利淡淡道：「壞事就是你們沒有辦法再繼續之前的工作了。」
本·布拉德利收回手，走到窗邊。
鮑勃皺了皺眉：「你是說我們要被調離？」
「不，是我沒法再派你們出去了。」布拉德利轉過身，靠著玻璃窗，「華盛頓的規則變了。昨天，你們能躲在陰影里翻垃圾桶、在深夜裡敲開陌生人後門，因為你們是籍籍無名的小人物。沒人認識你們，所以那些人會對著你們開口。但從今天早上起，全美利堅的每一張報紙、每一台電視機都會印著你們的臉。」
他用沒點燃的香菸指了指鮑勃和卡爾。
「你們現在太有名了。有名到你們只要出現在賓夕法尼亞大道的任何一間酒吧，或者出現在某個政府事務官的家門口，對方還沒等你們開口，就會立刻把門反鎖，甚至直接叫警察。」
布拉德利頓了一下，把煙叼在嘴裡。
「調查記者的命根子是無名。一旦你們成了代表尼克森葬禮的符號，你們就不再是觀察者，你們成了麻煩本身。那些真正的內幕，只會對無名小卒敞開，而不會對你們吐露半個字。」
他推開窗戶，讓風吹進來，吹散屋子裡的菸草味。
「你們贏了這場戰爭，但也丟掉了獵槍。從今往後，你們得學會像我一樣，坐在辦公室里，等著別人來餵你們消息。那不是報導，鮑勃，那是餵食。你們得適應這種轉變。」
本·布拉德利陷入沉思，他也曾是華盛頓街頭最兇狠的獵犬。
他可不僅是做過調查記者那麼簡單。
布拉德利最初的工作是社會新聞記者，他加入《華盛頓郵報》的第一份工作是跑警察局。
在1948年的時候，這意味著你得在午夜的計程車里聽著無線電，搶在救護車之前趕到犯罪現場。
這種底層的打拼給了他直覺，他能從權力的惡臭中分辨出哪一部分是常規的腐敗，哪一部分是致命的罪行。
在50年代到60年代初，布拉德利在《新聞周刊》擔任駐巴黎記者和華盛頓局局長。
他不僅報導政治，還深入參與政治。
他曾是甘迺迪的密友，但他依然在友誼和報導之間維持著一種極其危險的平衡。
他深諳調查記者的核心技巧獲取權貴階層的信任，然後把他們的秘密寫進報紙里。
正因為他自己曾是個頂尖的調查記者，所以當鮑勃和卡爾帶著那些支離破碎的線索敲開他的門時，他沒有像其他老派編輯那樣將其斥為毫無根據的陰謀論。
齊格勒和白宮的那些託詞，在他這種老記者耳中就像漏風的風琴。
他曾在採訪中評價尼克森的幕僚：「我能隔著三條街聞到他們撒謊時的汗臭味。」
卡爾看著桌上那支已經寫禿了的鉛筆，又看了看鮑勃。
如釋重負的喜悅感在這一刻消失了，取而代之的是失落。
在外星論壇小有名氣，被發配到華盛頓坐冷板凳，在華盛頓聲名鵲起後但都是壞名聲，好不容易一夜之間反轉，他們又要離開這個崗位。
卡爾感覺自己好像一直在奔波，一直在被事情推著走，從來沒有辦法安靜地呆在某個地方。
「先生，那我們以後做什麼？」鮑勃問。
布拉德利劃燃火柴，火光照亮了他的臉，「呆在編輯部等別人把消息給你們，以及從今天起，華盛頓郵報的外星論壇官方帳號依然由你們管。」
「你們來決定要發布希麼內容，決定發布內容的節奏，繼續用BobP和Cae l WP的帳號。」
「我們要把這兩個ⅰd打造成新時代的權威。」
「人們不會對鮑勃和卡爾透露內心的黑暗，但人們會相信在尼克森葬禮中堅持下來的，兩個被詹森總統認定過的正義記者的報導的真實性。」
離開布拉德利的辦公室，實習生已經把原本屬於他們的那個角落收拾了出來。
面積比之前甚至還擴大了一些。
至少能分配到兩扇窗戶了。
鮑勃一時間有些恍惚，怎麼兜兜轉轉又回到了原地。
卡爾則開口道：「我在想，我們那兩萬美元是不是白花了？」
鮑勃扭頭望向卡爾：「什麼我們，不是我花的兩萬美元嗎？」
除了鮑勃和卡爾之外，還有收到出版商邀約的人叫索菲亞。
在紐約，索菲亞王妃被記者們追逐。
黑色的長軸距禮車還沒停穩，密集的閃光燈就已經隔著防彈玻璃炸開。
索菲亞王妃坐在后座，外面的人群像是一道涌動的黑牆，記者、狗仔和湊熱鬧的紐約市民把卡萊爾酒店的入口堵得水泄不通。
安保人員和紐約警察並排站著，用肩膀和身體死死頂著不斷前壓的人群。
她本來是來這裡參加香奈兒的春季新品發布活動，結果被提前得知消息的人群圍攻。
把一場奢侈品發布會變成了緋聞現場。
車門被拉開的一瞬間，聲浪排山倒海地灌了進來。
「王妃殿下！你和教授在神廟的約會是假的嗎？」
「教授聲稱你們之間是演戲，你們之間是什麼關係？你為什麼會選擇用自己的名譽幫助教授？」
「你對教授辭職怎麼看？」
「你對尼克森總統有什麼看法？」
索菲亞邁出車門。
她的長裙下擺被風吹起，在鎂光燈下像雲。
她戴著墨鏡，既是避免鎂光燈太刺眼，也是避免外界看出她的情緒。
大把話筒戳到她的面前。
索菲亞停下腳步。
她看著鏡頭，內心波瀾起伏。
她是參與者，也曾經是西班牙王室成員，是希臘皇家成員，這樣背景下成長起來的女性，天然就是政治動物。
政治對她們而言就是呼吸。
在日常生活中隨處可見。
索菲亞王妃在經歷了這一切之後，對教授屬於是佩服得五體投地，心悅誠服，她無法想像世界上還有如此完美的男性。
如果說其他人是參與政治，那麼教授就是操控。
「教授是一位卓越的紳士，也是全人類的英雄，」索菲亞開口了，聲音不大，卻在這個瞬間讓周圍稍微安靜了一秒，「我之所以配合教授是因為我們之間的朋友關係，他在我困難的時候給了我勇氣。」
「我不希望他辭職，他在當下，是最適合帶領全人類前進的那位領袖。」
索菲亞說完後準備轉身離去。
身後記者咆哮著問道：「你們真的只是朋友嗎？」
索菲亞走了兩步後，停下腳步，扭頭望向身後的人潮：「我希望不僅只是朋友。」隨後快速走向酒店的旋轉門。
如果說白宮是黑洞，那亨茨維爾就是爆發前的火山。
所有人都在朝這裡聚集。
林燃的公開信是提出了自己辭職，但辭呈在白宮那，一直沒有簽字。
記者們一遍又一遍地問新來的新聞秘書，總統什麼時候批准教授的辭職信，新聞秘書則只能一遍又一遍地重複自己不知道，自己沒有權限決定教授的去留以及總統的行為。
>
僅僅只是時隔一天，再回到華盛頓郵報的總部，一切都已經截然不同了。
依然是乘坐夜晚的紅眼航班，依然是累的和兩條狗一樣，拖著疲憊的不知道還是不是自己的身體，依然還是那兩個新人。
但昨天和今天已經截然不同。
昨天之前，他們是麻煩，是華盛頓郵報遭遇壓力的來源。
今天，他們是德州巨人午夜葬禮上提到的名字。
雖然這個名字前面沒有唯二作為前綴，但也已經足夠。
也不想想發布會上的名字都是哪些赫赫有名的大人物，倫道夫、詹森、尼克森、麥克納馬拉。
最次也是在白宮當了十年國防部長的麥克納馬拉。
而他們能和這些名字並列。
他們的名字能從林登·詹森的口中說出：「鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦。這兩個坐在台下的年輕人，過去幾個月里一直被白宮當成瘋子和騙子。但今晚，我在這裡，用我僅剩的一點名譽向你們保證：這兩位先生所報導的，全部都是真的。」
一切都不一樣了。
在過去的這24小時裡，各大出版商正在瘋狂聯繫華盛頓郵報的主編本·布拉德利，希望能夠和這兩位年輕人聊聊。
聊什麼？當然是聊出版，現在整件事不叫水門事件，媒體們給它取了個更響亮的名字：尼克森葬禮。
在珍妮的操盤下，這是更不留情面的羞辱。
畢竟水門事件聽起來像是個地理名詞，或者是一個發生在寫字樓里的治安案件。
如果你想讓愛荷華州的農民理解它的嚴重性，你得先花二十分鐘解釋什麼是驢黨全國委員會，再花二十分鐘解釋什麼是竊聽。
至於阿美莉卡之外的民眾，那就更難以解釋了，你甚至還要解釋什麼是選舉。
尼克森葬禮，Nion「sFuneral，甚至連「s都不需要。
直接就是Ni on Funeral
水門是地點，尼克森是人。
把這兩個詞連在一起，直接跳過了所有的法律程序和調查細節。
它不需要解釋，因為它本身就是結論。
對於大眾來說，水門需要常識去聯想，而葬禮只需要情緒去感知。
各大出版商都迫不及待想要聯繫到他們，想要寫一本關於尼克森葬禮台前幕後的書。
只要封面上印著鮑勃和卡爾的名字，書名帶有尼克森，這就等於是印鈔機，等著鈔票嘩嘩入袋。
至於尼克森本人的意願，這是否牽扯到名譽，誰在意？
對出版商來說，他們巴不得尼克森來告，巴不得來打這個官司。
這能讓熱度更上一層樓。
在紐約的編輯室里，出版商們已經想好了推廣詞：「記錄一個帝國在24小時內的土崩瓦解」。
當兩人推開編輯部大門時，整間屋子的打字機聲出現了停頓。
本·布拉德利從辦公室走了出來，走到二人面前，他開始鼓掌。
緊接著，編輯們一個接一個的站起來，給鮑勃和卡爾二人鼓掌。
掌聲在華盛頓郵報的編輯部里迴蕩。
「乾的不錯，你們頂住了壓力，我們在這次的水門事件中沒有像其他三流報紙那樣，因為白宮的壓力而屈服。」
「我們做到了客觀中立第三方地對歷史進行記錄。」
「這離不開二位的堅持和堅守。」
「這掌聲給你們。」
本·布拉德利說道。
卡爾眼眶有些濕潤。
而鮑勃則感覺到，這話不僅僅是對他們說，也是對在場的編輯們說。
隨後布拉德利將他們領到了自己的辦公室。
鮑勃能感受到身後同僚們火熱的視線。
「一個好消息和一個壞消息。」布拉德利說。
「好消息是，來自出版商的報價如紙片般飛來。」
「他們不需要你們去寫什麼政治深度，你們只需要記錄，記錄你們這段時間對水門事件的追查，以及把最後來自詹森總統的發布會描寫完整。」
「你們甚至不需要自己寫，只需要口述，出版商找得到人來幫你們把故事描寫完整。」
華盛頓郵報本身不是圖書出版商。
報社只負責揭露，將揭露過程變成商品的一般都是紐約的出版巨頭們。
像原時空的水門事件，台前幕後就寫成了《總統班底》，由西蒙與舒斯特出版社出版。
「當然，報價很多，我不認為你們有挑選的餘地。」本·布拉德利說。
鮑勃瞭然：「總編先生，我當然明白，我們肯定會和赫斯特集團旗下的出版社簽約的「我很清楚，在這個過程中，赫斯特小姐幫我們頂住了來自白宮的壓力。」
「讓我們能夠在白宮壓力下輾轉騰挪，繼續報導水門相關的黑幕。」
本·布拉德利用欣賞的目光望向鮑勃，他對鮑勃很滿意。
從學歷到經歷再到對公道的堅持，找不出任何瑕疵，如果能靈活一點就完美了。
「沒錯，你們有赫斯特小姐的聯繫方式，你們後面有時間需要去聯繫她，當面表示感謝。」
「總之，和赫斯特小姐打好關係，總不會錯。」
「這對你們未來無論是做什麼都有好處。」
「這個姓氏就意味著很多，更何況赫斯特小姐和教授的關係.·.」布拉德利沒有再說，但又好像什麼都說了。
房間裡陷入了片刻沉默。
卡爾沒忍住問道：「先生，那麼壞事呢？」
本·布拉德利淡淡道：「壞事就是你們沒有辦法再繼續之前的工作了。」
本·布拉德利收回手，走到窗邊。
鮑勃皺了皺眉：「你是說我們要被調離？」
「不，是我沒法再派你們出去了。」布拉德利轉過身，靠著玻璃窗，「華盛頓的規則變了。昨天，你們能躲在陰影里翻垃圾桶、在深夜裡敲開陌生人後門，因為你們是籍籍無名的小人物。沒人認識你們，所以那些人會對著你們開口。但從今天早上起，全美利堅的每一張報紙、每一台電視機都會印著你們的臉。」
他用沒點燃的香菸指了指鮑勃和卡爾。
「你們現在太有名了。有名到你們只要出現在賓夕法尼亞大道的任何一間酒吧，或者出現在某個政府事務官的家門口，對方還沒等你們開口，就會立刻把門反鎖，甚至直接叫警察。」
布拉德利頓了一下，把煙叼在嘴裡。
「調查記者的命根子是無名。一旦你們成了代表尼克森葬禮的符號，你們就不再是觀察者，你們成了麻煩本身。那些真正的內幕，只會對無名小卒敞開，而不會對你們吐露半個字。」
他推開窗戶，讓風吹進來，吹散屋子裡的菸草味。
「你們贏了這場戰爭，但也丟掉了獵槍。從今往後，你們得學會像我一樣，坐在辦公室里，等著別人來餵你們消息。那不是報導，鮑勃，那是餵食。你們得適應這種轉變。」
本·布拉德利陷入沉思，他也曾是華盛頓街頭最兇狠的獵犬。
他可不僅是做過調查記者那麼簡單。
布拉德利最初的工作是社會新聞記者，他加入《華盛頓郵報》的第一份工作是跑警察局。
在1948年的時候，這意味著你得在午夜的計程車里聽著無線電，搶在救護車之前趕到犯罪現場。
這種底層的打拼給了他直覺，他能從權力的惡臭中分辨出哪一部分是常規的腐敗，哪一部分是致命的罪行。
在50年代到60年代初，布拉德利在《新聞周刊》擔任駐巴黎記者和華盛頓局局長。
他不僅報導政治，還深入參與政治。
他曾是甘迺迪的密友，但他依然在友誼和報導之間維持著一種極其危險的平衡。
他深諳調查記者的核心技巧獲取權貴階層的信任，然後把他們的秘密寫進報紙里。
正因為他自己曾是個頂尖的調查記者，所以當鮑勃和卡爾帶著那些支離破碎的線索敲開他的門時，他沒有像其他老派編輯那樣將其斥為毫無根據的陰謀論。
齊格勒和白宮的那些託詞，在他這種老記者耳中就像漏風的風琴。
他曾在採訪中評價尼克森的幕僚：「我能隔著三條街聞到他們撒謊時的汗臭味。」
卡爾看著桌上那支已經寫禿了的鉛筆，又看了看鮑勃。
如釋重負的喜悅感在這一刻消失了，取而代之的是失落。
在外星論壇小有名氣，被發配到華盛頓坐冷板凳，在華盛頓聲名鵲起後但都是壞名聲，好不容易一夜之間反轉，他們又要離開這個崗位。
卡爾感覺自己好像一直在奔波，一直在被事情推著走，從來沒有辦法安靜地呆在某個地方。
「先生，那我們以後做什麼？」鮑勃問。
布拉德利劃燃火柴，火光照亮了他的臉，「呆在編輯部等別人把消息給你們，以及從今天起，華盛頓郵報的外星論壇官方帳號依然由你們管。」
「你們來決定要發布希麼內容，決定發布內容的節奏，繼續用BobP和Cae l WP的帳號。」
「我們要把這兩個ⅰd打造成新時代的權威。」
「人們不會對鮑勃和卡爾透露內心的黑暗，但人們會相信在尼克森葬禮中堅持下來的，兩個被詹森總統認定過的正義記者的報導的真實性。」
離開布拉德利的辦公室，實習生已經把原本屬於他們的那個角落收拾了出來。
面積比之前甚至還擴大了一些。
至少能分配到兩扇窗戶了。
鮑勃一時間有些恍惚，怎麼兜兜轉轉又回到了原地。
卡爾則開口道：「我在想，我們那兩萬美元是不是白花了？」
鮑勃扭頭望向卡爾：「什麼我們，不是我花的兩萬美元嗎？」
除了鮑勃和卡爾之外，還有收到出版商邀約的人叫索菲亞。
在紐約，索菲亞王妃被記者們追逐。
黑色的長軸距禮車還沒停穩，密集的閃光燈就已經隔著防彈玻璃炸開。
索菲亞王妃坐在后座，外面的人群像是一道涌動的黑牆，記者、狗仔和湊熱鬧的紐約市民把卡萊爾酒店的入口堵得水泄不通。
安保人員和紐約警察並排站著，用肩膀和身體死死頂著不斷前壓的人群。
她本來是來這裡參加香奈兒的春季新品發布活動，結果被提前得知消息的人群圍攻。
把一場奢侈品發布會變成了緋聞現場。
車門被拉開的一瞬間，聲浪排山倒海地灌了進來。
「王妃殿下！你和教授在神廟的約會是假的嗎？」
「教授聲稱你們之間是演戲，你們之間是什麼關係？你為什麼會選擇用自己的名譽幫助教授？」
「你對教授辭職怎麼看？」
「你對尼克森總統有什麼看法？」
索菲亞邁出車門。
她的長裙下擺被風吹起，在鎂光燈下像雲。
她戴著墨鏡，既是避免鎂光燈太刺眼，也是避免外界看出她的情緒。
大把話筒戳到她的面前。
索菲亞停下腳步。
她看著鏡頭，內心波瀾起伏。
她是參與者，也曾經是西班牙王室成員，是希臘皇家成員，這樣背景下成長起來的女性，天然就是政治動物。
政治對她們而言就是呼吸。
在日常生活中隨處可見。
索菲亞王妃在經歷了這一切之後，對教授屬於是佩服得五體投地，心悅誠服，她無法想像世界上還有如此完美的男性。
如果說其他人是參與政治，那麼教授就是操控。
「教授是一位卓越的紳士，也是全人類的英雄，」索菲亞開口了，聲音不大，卻在這個瞬間讓周圍稍微安靜了一秒，「我之所以配合教授是因為我們之間的朋友關係，他在我困難的時候給了我勇氣。」
「我不希望他辭職，他在當下，是最適合帶領全人類前進的那位領袖。」
索菲亞說完後準備轉身離去。
身後記者咆哮著問道：「你們真的只是朋友嗎？」
索菲亞走了兩步後，停下腳步，扭頭望向身後的人潮：「我希望不僅只是朋友。」隨後快速走向酒店的旋轉門。
如果說白宮是黑洞，那亨茨維爾就是爆發前的火山。
所有人都在朝這裡聚集。
林燃的公開信是提出了自己辭職，但辭呈在白宮那，一直沒有簽字。
記者們一遍又一遍地問新來的新聞秘書，總統什麼時候批准教授的辭職信，新聞秘書則只能一遍又一遍地重複自己不知道，自己沒有權限決定教授的去留以及總統的行為。
>