第614章 最漫長的一夜
第614章 最漫長的一夜
大T全程一個不知道我在哪，不知道我在幹嘛的狀態。
他除一開始宣布了一下新聞發布會開始外，就整個人都陷入了迷茫。
他以為自己已經夠為了達到目的不擇手段了。
結果沒有想到現任總統比他還要更不擇手段的多。
只是此時沒人在意大T是怎麼想的。
大T是不是不擇手段沒人在意。
所有的焦點都放在這次的新聞核爆中。
前任總統指責現任總統，現任總統派人監視驢黨競選總部，現任總統派人監視教授，現任總統可能是V。
三大電視網全程轉播。
這不是新聞，這是危機，這是史無前例的危機，是政治層面的核爆。
無數普通家庭正圍坐在電視機前。
原本他們是在見證一場偉大的勝利，甚至已經準備好關燈上床，去做一個關於新時代的美夢。
但現在，美夢變噩夢。
剛才還在慶祝的社區突然陷入了死寂。
人們走出家門，想要和領居攀談兩句，看到剛才新聞後的真實感受。
但他們真的走出家門和鄰居們三三兩兩站在一起的時候，卻不知道要從哪裡開始說起。
他們的眼神里沒有黨派的狂熱，而是深深的對未知的恐懼。
「前任總統指責現任總統是竊賊」，這種只會在第三世界國家政變中出現的橋段，現在他們面前。
這種恐懼是發自內心的。
如果連教授都要被監聽，那麼這個國家還有哪裡是安全的？
在華盛頓的公寓裡，最高法院的法官們正對著電視屏幕發愣。
他們面前堆著憲法，卻發現那本厚厚的書里沒有一頁告訴他們，如果當選總統在勝選感言後的五分鐘內，被證實犯有高級叛國罪和監控全民罪，流程該怎麼走？
至於詹森撒謊，尼克森是無罪的，這也同樣驚悚。
林登·詹森都坐在輪椅上了，還要用撒謊來指控現總統？這能證明什麼？證明他們在八年前的時候選了一個瘋子嗎？
總之法律程序是遲緩的，政治坍塌是瞬間的。
他們該發布禁令嗎？該逮捕現任總統嗎？
在49個州已經投票給他的情況下，司法的介入是否會引發內戰？
那些原本正準備在12月履行程序的選舉人們，此刻正瘋狂地撥打著長途電話。
他們的職責是把票投給贏家，但如果贏家是個正在通過電視直播被解剖的竊賊，他們投下的每一票還能做數嗎？
甚至他們還敢投給尼克森總統嗎？
「我們贏了，但我們也完了。」
在利瑪竇飯店的後台，一名象黨資深參議員頹然坐倒在椅子上，手中的香檳灑了一地。
對於象黨高層來說，這不僅僅是尼克森一個人的毀滅，這是整艘大船的沉沒。
他們剛剛還在為49個州的勝利歡呼，現在卻發現這勝利已經被德州巨人給摧毀。
他們不知道是該立刻與其切割，還是該硬著頭皮否認真相。
諷刺的是，驢黨的大佬們同樣不知所措。
麥戈文雖然輸了，但他原本可以體面地退場。
現在，真相來得太晚也太猛烈，他們完全不知道該怎麼辦。
現任總統派人監視驢黨競選總部是對民主基石的踐踏，現任總統派人監視教授是對忠誠的背叛，現任總統可能是V，那更是天大的笑話了。
三大電視網的導播室里，製作人們看著眼前的畫面都愣住了。
這些職業生涯里見證過甘迺迪遇刺、阿波羅登月的媒體精英們，此刻集體陷入了集體迷茫。
按照行業手冊，面對突發狀況，製作人應該在三秒內大吼切GG或者切回演播室。
他們看著屏幕里詹森前總統正親口確認水門案的真實性，腦子裡的第一反應不是這是新聞，而是這可能是這個國家的終點但此刻，導播的手指懸在紅色緊急按鈕上，卻遲遲無法按下去。
甚至沒有反應過來現在最應該下達的是讓手下王牌主播趕緊準備製作臨時緊急節目的命令。
就在半小時前，電視網的高層確實給導播室下達過一個模糊的密令：「待會兒德克薩斯那邊可能會切入一個關於前總統詹森的私人聲明，給他們五分鐘。」
製作人們原本以為，那不過是垂死的德州老頭要在最後時刻向贏家伸出橄欖枝，或者是發表一段關於黨派團結的陳詞濫調。
「沒人告訴過我們，他媽的林登·詹森是要在大選直播里直播一場絞刑！」技術主管憤怒地砸著控制台。
他終於反應過來，高層要麼是被教授的人徹底滲透了，要麼就是那些西裝革履的大佬們也被這個新聞嚇破了膽，根本沒敢透露新聞的真實量級。
最荒謬的一幕則發生在聚光燈下。
那些平日裡指點江山的王牌主播們，那些原本正準備在直播間裡用充滿磁性的聲音解讀尼克森偉大勝利的精英記者，此刻正呆坐在提詞器前。
提詞器上還顯示著剛才準備好的草稿：「尼克森總統以壓倒性優勢創造了歷史...」
攝像機還在運轉，全世界都看到了這些平時的冷靜導師們此刻面色蒼白，他們戴著耳機，卻聽不到導播間裡傳來的任何指令。
他們本該趕緊準備製作總統叛國危機的臨時特輯，但現在，連最老練的新聞人也不知所措。
克朗凱特這個此時最著名的主持人，已經完全不知道接下來該說什麼。
電視畫面里，林登·詹森已經顫顫巍巍坐回到輪椅上，氧氣面罩回到了他的臉上，剛才的一切好像從未發生過。
台下坐著的記者們也不知道該問什麼，該說什麼，他們同樣陷入了迷茫。
我們這是在地球嗎？
這個國家還有人類嗎？
林登·詹森說的是真的嗎？
作為新聞人，他們的本能應該是沖向講台、咆哮著提出問題。
但此刻，他們的嘴巴乃至身體就像是失去控制一樣，壓根動不了一點。
這種感覺，就像是目睹了一場行星撞擊。
你清楚地看到火焰在蔓延，大氣層在剝落，但你的神經卻傳不回任何關於逃跑或呼喊的信號。
卡爾·伯恩斯坦感覺到自己的身體不屬於自己了，他原本準備了一千個刻薄的問題，但現在，他發現自己一個字也吐不出來。
他轉頭看向鮑勃，發現這個平時的冷靜機器正死死地盯著自己的雙手。
鮑勃的手在顫抖。
現場沒有提問，沒有閃光燈的狂轟亂炸。
林登·詹森在工作人員的幫助下推著輪椅走了，他們給台下的記者們拿來一份資料，資料上是詳細的關於水門事件和監聽教授的證據鏈。
紙袋裡不是語焉不詳的通稿，而是具體到總統—科爾森—利迪、亨特這條線之間的一張張照片，而利迪和亨特又明確出現在了水門事件的現場。
也就是在這一刻，會議廳突然恢復了它的原始身份圖書館。
大廳里只有紙張翻動的聲音。
刷刷拉—
台下的記者們心中升起相似念頭：
如果這一切是真的，那麼明天早上的報紙頭條該怎麼寫？是《尼克森贏得大選》？還是《合眾國死於今晚》？
林登·詹森走之後，奧斯汀大廳的出口處，人們陸續離場。
剛才還像石化了一般的記者們，此時正爆發出職業生涯中最快的速度。
他們懷裡死死抱著厚厚的資料沖向公用電話亭，沖向轉播車，沖向任何能把這疊文件送回總部的地方。
每一個路過第三排中央的記者，在經過鮑勃和卡爾身邊時，都不自覺地放慢了腳步仔細看了他們二人一眼。
真空地帶依然存在，但空氣中的性質已經徹底改變了。
他們看向這兩人的眼神，不再是嫌惡，而是複雜的情緒。
有對這兩個毛頭小子做了史詩級大新聞的嫉妒，也有對他們職業精神的佩服，更有對他們和教授搭上線的懷疑。
所有人都知道的是，今晚之後，伍德沃德和伯恩斯坦這兩個名字將不再是瘋子的代號，而是新聞史上繞不開的名字。
只是沒有一個人停下來打招呼，沒有一個人說恭喜。
他們只是沉默地從兩人身邊擦肩而過。
不到十分鐘，嘈雜的腳步聲消失在長廊盡頭。
大廳重回死寂。
只有工作人員在負責收拾殘局。
卡爾·伯恩斯坦緩緩地站起身，他的腿有些發軟。
他低頭看了看腳下，地板上滿是匆忙撤離時掉落的記事本、被踩扁的紙杯，以及無數凌亂的腳印。
「鮑勃，」卡爾幽幽道，「真的太恐怖了。」
「教授的布局真的太恐怖了。」
「他完全是拿尼克森當燃料。」
鮑勃不知道該說什麼，他過去所學的知識，在發生的這一幕面前都顯得是那麼詞窮。
「未來還有人能限制教授嗎？」鮑勃只是低聲回了一句。
隨後兩個人也像其他記者那樣，去找地方給華盛頓郵報總部傳回最新消息。
在賓夕法尼亞大道1600號，原本屬於理察·尼克森的加冕禮，在幾分鐘內突然中止。
白宮草坪上的探照燈依然雪亮，但此時它的靈魂仿佛已經抽乾。
剛才還擠滿了名嘴和評論員的臨時直播台，此刻已是一片杯盤狼藉。
NBC、CBS、ABC的王牌主播們—一那些剛才還沉浸在49州全紅地圖裡的精英們，此刻正拎著西裝外套，在特工和助理的簇擁下瘋狂沖向出口。
約翰·錢斯勒在跳上轎車的前一秒，還在對著無線電狂吼：「別管現在的計票數據了！那是上個世紀的東西！讓紐約那邊立刻準備特輯，我們要把詹森的每一秒錄像都拆開了分析！」
剩下的數百名一線記者則像是一群聞到了血腥味的鯊魚。
他們沒有撤離，而是死死守在白宮新聞簡報室的門口。
他們不再關心誰贏了俄亥俄州，他們只想知道：尼克森到底什麼時候出來？或者，聯邦調查局什麼時候進去？
在洛克菲勒中心的NBC總部，管理層在五分鐘後，展現出了頂級媒體的應變能力。
原本還在糾結收視率的高層們，此刻在會議室里恢復冷靜，重新下達指令。
混亂逐漸消失，理智重新占據了高地。
「立刻成立亨茨維爾小組，我們要派最快的包機去阿拉巴馬！我要在黎明前看到紅石基地的大門！」
「讓留在那裡的二線記者立刻變一線，成立奧斯汀小組，隨時報導來自林登·詹森總統的最新消息！」
「最後是華盛頓小組，你們需要死守每一個出口。我要看到基辛格的臉色，也要看到每一個象黨大佬的辭職信！」
在來自奧斯汀的消息陸續傳回紐約的電視網絡總部後，命令變得更加清晰。
「去水門大廈！去利迪的公寓！去霍華德·亨特常去的酒吧！」NBC的新聞總監猛地拍著桌子，「還有查爾斯·科爾森！詹森的證據鏈里提到了他的簽名，別讓他銷毀證據，在他把那些紙投進碎紙機之前，把我們的攝像機頂在他的鼻子上！」
幾分鐘後，原本寂靜的驢黨總部外已經警笛大作。不僅僅是警察，媒體的轉播車直接橫在路中央。
華盛頓的熱浪終於被從西北方捲來的狂風吹散。
在NBC的剪輯間裡，技術員們正以驚人的速度處理著畫面。
詹森那句「全部都是真的」被無限次循環、放大，作為背景音鋪陳在每一段關於尼克森勝選的畫面之後。
畫面上是尼克森舉起雙V手勢的輝煌，聲音卻是詹森的指控。
「這是一場葬禮，」一名老牌製作人看著監控器里正分秒必爭、奔赴全國各地的記者們，喃喃自語。
今夜，沒有人睡眠。
從亨茨維爾的暴雨到華盛頓的廢墟，從奧斯汀的圖書館到水門大廈的陰影，全美的媒體機器已經完成了校準。
甚至就連克里姆林宮都不知道該怎麼辦。
來自歐洲的記者們在兩個小時後，已經擠到了克里姆林宮的門口，他們想要從克里姆林宮的新聞發言人口中聽到對白宮、對阿美莉卡最辛辣的嘲諷。
但克里姆林宮的新聞廳遲遲沒有對他們打開大門。
就像是這件事讓白宮的最大敵人都一時間，不知道該從什麼地方罵起。
在莫斯科寒風中等候的歐洲記者們知道，眼前這座宮殿絕對沒有它外表表現得那麼冷靜。
「我估計在阿美莉卡的KGB們都已經動起來了。」
「是要找出能證明尼克森是V的證據嗎？」
「不，是把教授接來莫斯科，哪怕明天我們在克里姆林宮門口的廣場上見到教授發表感言，我也一點都不奇怪。」
「哦我的上帝，那會世界大戰的，我絲毫不懷疑尼克森為了保住自己的權柄和莫斯科開戰，搖身一變變成戰時總統。」
凌晨三點，克朗凱特已經做好了準備，在NBC華盛頓臨時緊急演播廳，他看著工作人員的手勢，調整了一下領帶的位置，走上主持台。
這是他從業以來最混亂的主持台。
地板上到處是被揉皺的、原本準備用來播報尼克森歷史性勝利的稿件。
監視器牆上，左側依然尼克森勝選地圖；而右側，則是林登·詹森在德州圖書館裡的臉。
「倒計時三分鐘。」導播的聲音在耳機里響起。
克朗凱特深吸了一口氣。
溫莎結被推得嚴絲合縫。
他面前的提詞器在瘋狂跳動，編輯們正分秒必爭地將從亨茨維爾、奧斯汀和水門大廈匯聚而來的新聞轉化為文字。
克朗凱特看了一眼攝像機上方尚未亮起的紅色信號燈。
他知道，當這盞燈亮起時，尼克森的葬禮就要開始了。
「準備點火，」他在心裡默念，這是他報導航天發射時的習慣用語。
「我是沃爾特·克朗凱特，」他對著空曠的鏡頭緩緩開口道，「今晚，發生了太多太多，多到，只是一個夜晚，但漫長的好像是一個世紀。」
紅色信號燈，瞬間引爆。
「我們正在經歷的，是美利堅歷史上最長的一個夜晚。我們見證了一個巨人的加冕，又在同一刻見證了他的隕落...」
而此刻的白宮，人群在朝著白宮聚集，外面抗議的人群越來越多。
記者們的數量也在增加。
全國各地的記者都在往白宮趕。
外面尼克森out的聲音，時不時地響起，然後爆發一陣歡呼。
哈德曼在走廊里奔跑。
「銷毀它！把所有的錄音帶、所有的備忘錄、所有的日程表全部扔進碎紙機！」
他的咆哮在空蕩蕩的走廊里迴蕩，但回應他的只有遠處秘書室里此起彼伏、永無止境的電話鈴聲。
那是來自司法部、來自國會山、來自每一個原本屬於尼克森陣營的大佬們的質詢。
那間橢圓辦公室里，除了尼克森外，還坐滿了人。
基辛格、赫爾姆斯、霍爾德曼..
本來以為今天是勝選日，是分蛋糕的日子，結果變成驚魂一夜。
尼克森依然坐在堅毅桌背後的椅子上，由於極度的恐懼，他的嘴唇呈現出灰白色。
他看著電視屏幕，那裡不再是勝選的紅圖，而是NBC緊急製作的特輯。
畫面中，利迪正試圖鑽進一輛黑色的林肯轎車，卻被數十個閃光燈和話筒死死釘在原地。
在水門大廈外，原本因為深夜而沉寂的街道，此時變成了全美最瘋狂的審判場。
NBC的記者湯姆·布羅考正站在暴雨中，水滴順著他的雨衣流進領口，但他毫無察覺。在他身後，查爾斯·科爾森正被兩名面無表情的特工從公寓裡帶出來。
「科爾森先生！詹森提供的證據鏈里有你下令監控教授的親筆簽名！你對此有何解釋？」
科爾森沒有回頭。
在這一刻，這些原本在陰影里操控國家的精英們，在鏡頭下顯得如此矮小和狼狽。
尼克森看著屏幕里科爾森狼狽的樣子，一下連罵他的心都沒有了。
「教授那邊還沒有接電話嗎？」尼克森問他的幕僚長霍爾姆斯。
霍爾姆斯搖頭道，「總統先生，亨茨維爾已讀不回。
95
此時電視上，克朗凱特重新回到了鏡頭前，一臉嚴肅地說道：「這是我們的記者在亨茨維爾帶回的最新消息，倫道夫辦公室對此事的正式聲明：」
「我很抱歉。
這是我此刻唯一能對所有關注這一時刻的同胞們說的話。
早在1970年年底，我開始感受到莫名的寒意。我發現自己被追蹤了。最開始我以為追蹤來自KGB。窺視感讓我陷入了長久的恐懼。
1971年的夏天，外界都在傳言我在紐約度假。媒體們繪聲繪色地描述我與索菲亞王妃之間的緋聞。然而，真相遠比傳聞殘酷。
那場假期是我與王妃共同上演的一齣戲。我希望通過這樣的方式引誘出躲在暗影里的追蹤者。當我最終鎖定自標時，我感到的不是解脫，而是前所未有的震驚與惶恐：伸向我的黑手不是來自KGB，而是來自我正全身心服務的白宮。
我對我所服務的這個國家、對這片充許我們仰望星空的土地有著深深的愛。正因如此，我曾陷入了漫長的自我懷疑。我曾試圖向我在白宮的同事們尋求建議，但那些正直的人們在面對來自最高權力的畸變時，除了沉默與無力，給不出任何答案。這種孤立無援的窒息感，幾乎摧毀了我對秩序的全部信心。
最終，我選擇將這一切告訴了我過去的同僚，也是我最尊敬的長輩一林登·詹森總統。我懇求他的幫助，我沒有預料到林登·詹森總統會這麼做。
我也並不是為了發起一場針對誰的政治戰爭。
同時我深信一件事，如果我們試圖用陰溝里的骯髒手段去宇宙，那麼即便我們抵達了終點，那裡的星光也必然是暗淡的。
當信任崩塌時，每一個美利堅公民都是輸家。我無法再在這樣一個充滿了窺視與懷疑的環境中繼續履行我的職責。
因此，我正式向白宮提交辭呈，辭去我所擔任的一切政府職務。我將回到紐約，回到讓我感受到科學純粹性的地方。我願為這一系列動盪所引發的社會撕裂負起責任，並祈禱這個國家重新找回它失落的靈魂。
願真理與我們同在。」
而此刻房間裡的尼克森呆呆看著這一幕，徹底失控，我還沒有辭職，你就先辭職了？
紐約是教授故意設的圈套？
更讓他難繃的是，白宮居然有高官早就知道這一切。
尼克森起身，走到沙發前，充滿血絲的眼睛死死盯著他最信任的這群人。
「他說他曾試圖與白宮的同事們溝通。」
「他說，他發現自己被監視後，曾找過他的同事。我想知道，在這間屋子裡，在這群號稱對我絕對忠誠的人里，到底誰是他的同事？」
>
大T全程一個不知道我在哪，不知道我在幹嘛的狀態。
他除一開始宣布了一下新聞發布會開始外，就整個人都陷入了迷茫。
他以為自己已經夠為了達到目的不擇手段了。
結果沒有想到現任總統比他還要更不擇手段的多。
只是此時沒人在意大T是怎麼想的。
大T是不是不擇手段沒人在意。
所有的焦點都放在這次的新聞核爆中。
前任總統指責現任總統，現任總統派人監視驢黨競選總部，現任總統派人監視教授，現任總統可能是V。
三大電視網全程轉播。
這不是新聞，這是危機，這是史無前例的危機，是政治層面的核爆。
無數普通家庭正圍坐在電視機前。
原本他們是在見證一場偉大的勝利，甚至已經準備好關燈上床，去做一個關於新時代的美夢。
但現在，美夢變噩夢。
剛才還在慶祝的社區突然陷入了死寂。
人們走出家門，想要和領居攀談兩句，看到剛才新聞後的真實感受。
但他們真的走出家門和鄰居們三三兩兩站在一起的時候，卻不知道要從哪裡開始說起。
他們的眼神里沒有黨派的狂熱，而是深深的對未知的恐懼。
「前任總統指責現任總統是竊賊」，這種只會在第三世界國家政變中出現的橋段，現在他們面前。
這種恐懼是發自內心的。
如果連教授都要被監聽，那麼這個國家還有哪裡是安全的？
在華盛頓的公寓裡，最高法院的法官們正對著電視屏幕發愣。
他們面前堆著憲法，卻發現那本厚厚的書里沒有一頁告訴他們，如果當選總統在勝選感言後的五分鐘內，被證實犯有高級叛國罪和監控全民罪，流程該怎麼走？
至於詹森撒謊，尼克森是無罪的，這也同樣驚悚。
林登·詹森都坐在輪椅上了，還要用撒謊來指控現總統？這能證明什麼？證明他們在八年前的時候選了一個瘋子嗎？
總之法律程序是遲緩的，政治坍塌是瞬間的。
他們該發布禁令嗎？該逮捕現任總統嗎？
在49個州已經投票給他的情況下，司法的介入是否會引發內戰？
那些原本正準備在12月履行程序的選舉人們，此刻正瘋狂地撥打著長途電話。
他們的職責是把票投給贏家，但如果贏家是個正在通過電視直播被解剖的竊賊，他們投下的每一票還能做數嗎？
甚至他們還敢投給尼克森總統嗎？
「我們贏了，但我們也完了。」
在利瑪竇飯店的後台，一名象黨資深參議員頹然坐倒在椅子上，手中的香檳灑了一地。
對於象黨高層來說，這不僅僅是尼克森一個人的毀滅，這是整艘大船的沉沒。
他們剛剛還在為49個州的勝利歡呼，現在卻發現這勝利已經被德州巨人給摧毀。
他們不知道是該立刻與其切割，還是該硬著頭皮否認真相。
諷刺的是，驢黨的大佬們同樣不知所措。
麥戈文雖然輸了，但他原本可以體面地退場。
現在，真相來得太晚也太猛烈，他們完全不知道該怎麼辦。
現任總統派人監視驢黨競選總部是對民主基石的踐踏，現任總統派人監視教授是對忠誠的背叛，現任總統可能是V，那更是天大的笑話了。
三大電視網的導播室里，製作人們看著眼前的畫面都愣住了。
這些職業生涯里見證過甘迺迪遇刺、阿波羅登月的媒體精英們，此刻集體陷入了集體迷茫。
按照行業手冊，面對突發狀況，製作人應該在三秒內大吼切GG或者切回演播室。
他們看著屏幕里詹森前總統正親口確認水門案的真實性，腦子裡的第一反應不是這是新聞，而是這可能是這個國家的終點但此刻，導播的手指懸在紅色緊急按鈕上，卻遲遲無法按下去。
甚至沒有反應過來現在最應該下達的是讓手下王牌主播趕緊準備製作臨時緊急節目的命令。
就在半小時前，電視網的高層確實給導播室下達過一個模糊的密令：「待會兒德克薩斯那邊可能會切入一個關於前總統詹森的私人聲明，給他們五分鐘。」
製作人們原本以為，那不過是垂死的德州老頭要在最後時刻向贏家伸出橄欖枝，或者是發表一段關於黨派團結的陳詞濫調。
「沒人告訴過我們，他媽的林登·詹森是要在大選直播里直播一場絞刑！」技術主管憤怒地砸著控制台。
他終於反應過來，高層要麼是被教授的人徹底滲透了，要麼就是那些西裝革履的大佬們也被這個新聞嚇破了膽，根本沒敢透露新聞的真實量級。
最荒謬的一幕則發生在聚光燈下。
那些平日裡指點江山的王牌主播們，那些原本正準備在直播間裡用充滿磁性的聲音解讀尼克森偉大勝利的精英記者，此刻正呆坐在提詞器前。
提詞器上還顯示著剛才準備好的草稿：「尼克森總統以壓倒性優勢創造了歷史...」
攝像機還在運轉，全世界都看到了這些平時的冷靜導師們此刻面色蒼白，他們戴著耳機，卻聽不到導播間裡傳來的任何指令。
他們本該趕緊準備製作總統叛國危機的臨時特輯，但現在，連最老練的新聞人也不知所措。
克朗凱特這個此時最著名的主持人，已經完全不知道接下來該說什麼。
電視畫面里，林登·詹森已經顫顫巍巍坐回到輪椅上，氧氣面罩回到了他的臉上，剛才的一切好像從未發生過。
台下坐著的記者們也不知道該問什麼，該說什麼，他們同樣陷入了迷茫。
我們這是在地球嗎？
這個國家還有人類嗎？
林登·詹森說的是真的嗎？
作為新聞人，他們的本能應該是沖向講台、咆哮著提出問題。
但此刻，他們的嘴巴乃至身體就像是失去控制一樣，壓根動不了一點。
這種感覺，就像是目睹了一場行星撞擊。
你清楚地看到火焰在蔓延，大氣層在剝落，但你的神經卻傳不回任何關於逃跑或呼喊的信號。
卡爾·伯恩斯坦感覺到自己的身體不屬於自己了，他原本準備了一千個刻薄的問題，但現在，他發現自己一個字也吐不出來。
他轉頭看向鮑勃，發現這個平時的冷靜機器正死死地盯著自己的雙手。
鮑勃的手在顫抖。
現場沒有提問，沒有閃光燈的狂轟亂炸。
林登·詹森在工作人員的幫助下推著輪椅走了，他們給台下的記者們拿來一份資料，資料上是詳細的關於水門事件和監聽教授的證據鏈。
紙袋裡不是語焉不詳的通稿，而是具體到總統—科爾森—利迪、亨特這條線之間的一張張照片，而利迪和亨特又明確出現在了水門事件的現場。
也就是在這一刻，會議廳突然恢復了它的原始身份圖書館。
大廳里只有紙張翻動的聲音。
刷刷拉—
台下的記者們心中升起相似念頭：
如果這一切是真的，那麼明天早上的報紙頭條該怎麼寫？是《尼克森贏得大選》？還是《合眾國死於今晚》？
林登·詹森走之後，奧斯汀大廳的出口處，人們陸續離場。
剛才還像石化了一般的記者們，此時正爆發出職業生涯中最快的速度。
他們懷裡死死抱著厚厚的資料沖向公用電話亭，沖向轉播車，沖向任何能把這疊文件送回總部的地方。
每一個路過第三排中央的記者，在經過鮑勃和卡爾身邊時，都不自覺地放慢了腳步仔細看了他們二人一眼。
真空地帶依然存在，但空氣中的性質已經徹底改變了。
他們看向這兩人的眼神，不再是嫌惡，而是複雜的情緒。
有對這兩個毛頭小子做了史詩級大新聞的嫉妒，也有對他們職業精神的佩服，更有對他們和教授搭上線的懷疑。
所有人都知道的是，今晚之後，伍德沃德和伯恩斯坦這兩個名字將不再是瘋子的代號，而是新聞史上繞不開的名字。
只是沒有一個人停下來打招呼，沒有一個人說恭喜。
他們只是沉默地從兩人身邊擦肩而過。
不到十分鐘，嘈雜的腳步聲消失在長廊盡頭。
大廳重回死寂。
只有工作人員在負責收拾殘局。
卡爾·伯恩斯坦緩緩地站起身，他的腿有些發軟。
他低頭看了看腳下，地板上滿是匆忙撤離時掉落的記事本、被踩扁的紙杯，以及無數凌亂的腳印。
「鮑勃，」卡爾幽幽道，「真的太恐怖了。」
「教授的布局真的太恐怖了。」
「他完全是拿尼克森當燃料。」
鮑勃不知道該說什麼，他過去所學的知識，在發生的這一幕面前都顯得是那麼詞窮。
「未來還有人能限制教授嗎？」鮑勃只是低聲回了一句。
隨後兩個人也像其他記者那樣，去找地方給華盛頓郵報總部傳回最新消息。
在賓夕法尼亞大道1600號，原本屬於理察·尼克森的加冕禮，在幾分鐘內突然中止。
白宮草坪上的探照燈依然雪亮，但此時它的靈魂仿佛已經抽乾。
剛才還擠滿了名嘴和評論員的臨時直播台，此刻已是一片杯盤狼藉。
NBC、CBS、ABC的王牌主播們—一那些剛才還沉浸在49州全紅地圖裡的精英們，此刻正拎著西裝外套，在特工和助理的簇擁下瘋狂沖向出口。
約翰·錢斯勒在跳上轎車的前一秒，還在對著無線電狂吼：「別管現在的計票數據了！那是上個世紀的東西！讓紐約那邊立刻準備特輯，我們要把詹森的每一秒錄像都拆開了分析！」
剩下的數百名一線記者則像是一群聞到了血腥味的鯊魚。
他們沒有撤離，而是死死守在白宮新聞簡報室的門口。
他們不再關心誰贏了俄亥俄州，他們只想知道：尼克森到底什麼時候出來？或者，聯邦調查局什麼時候進去？
在洛克菲勒中心的NBC總部，管理層在五分鐘後，展現出了頂級媒體的應變能力。
原本還在糾結收視率的高層們，此刻在會議室里恢復冷靜，重新下達指令。
混亂逐漸消失，理智重新占據了高地。
「立刻成立亨茨維爾小組，我們要派最快的包機去阿拉巴馬！我要在黎明前看到紅石基地的大門！」
「讓留在那裡的二線記者立刻變一線，成立奧斯汀小組，隨時報導來自林登·詹森總統的最新消息！」
「最後是華盛頓小組，你們需要死守每一個出口。我要看到基辛格的臉色，也要看到每一個象黨大佬的辭職信！」
在來自奧斯汀的消息陸續傳回紐約的電視網絡總部後，命令變得更加清晰。
「去水門大廈！去利迪的公寓！去霍華德·亨特常去的酒吧！」NBC的新聞總監猛地拍著桌子，「還有查爾斯·科爾森！詹森的證據鏈里提到了他的簽名，別讓他銷毀證據，在他把那些紙投進碎紙機之前，把我們的攝像機頂在他的鼻子上！」
幾分鐘後，原本寂靜的驢黨總部外已經警笛大作。不僅僅是警察，媒體的轉播車直接橫在路中央。
華盛頓的熱浪終於被從西北方捲來的狂風吹散。
在NBC的剪輯間裡，技術員們正以驚人的速度處理著畫面。
詹森那句「全部都是真的」被無限次循環、放大，作為背景音鋪陳在每一段關於尼克森勝選的畫面之後。
畫面上是尼克森舉起雙V手勢的輝煌，聲音卻是詹森的指控。
「這是一場葬禮，」一名老牌製作人看著監控器里正分秒必爭、奔赴全國各地的記者們，喃喃自語。
今夜，沒有人睡眠。
從亨茨維爾的暴雨到華盛頓的廢墟，從奧斯汀的圖書館到水門大廈的陰影，全美的媒體機器已經完成了校準。
甚至就連克里姆林宮都不知道該怎麼辦。
來自歐洲的記者們在兩個小時後，已經擠到了克里姆林宮的門口，他們想要從克里姆林宮的新聞發言人口中聽到對白宮、對阿美莉卡最辛辣的嘲諷。
但克里姆林宮的新聞廳遲遲沒有對他們打開大門。
就像是這件事讓白宮的最大敵人都一時間，不知道該從什麼地方罵起。
在莫斯科寒風中等候的歐洲記者們知道，眼前這座宮殿絕對沒有它外表表現得那麼冷靜。
「我估計在阿美莉卡的KGB們都已經動起來了。」
「是要找出能證明尼克森是V的證據嗎？」
「不，是把教授接來莫斯科，哪怕明天我們在克里姆林宮門口的廣場上見到教授發表感言，我也一點都不奇怪。」
「哦我的上帝，那會世界大戰的，我絲毫不懷疑尼克森為了保住自己的權柄和莫斯科開戰，搖身一變變成戰時總統。」
凌晨三點，克朗凱特已經做好了準備，在NBC華盛頓臨時緊急演播廳，他看著工作人員的手勢，調整了一下領帶的位置，走上主持台。
這是他從業以來最混亂的主持台。
地板上到處是被揉皺的、原本準備用來播報尼克森歷史性勝利的稿件。
監視器牆上，左側依然尼克森勝選地圖；而右側，則是林登·詹森在德州圖書館裡的臉。
「倒計時三分鐘。」導播的聲音在耳機里響起。
克朗凱特深吸了一口氣。
溫莎結被推得嚴絲合縫。
他面前的提詞器在瘋狂跳動，編輯們正分秒必爭地將從亨茨維爾、奧斯汀和水門大廈匯聚而來的新聞轉化為文字。
克朗凱特看了一眼攝像機上方尚未亮起的紅色信號燈。
他知道，當這盞燈亮起時，尼克森的葬禮就要開始了。
「準備點火，」他在心裡默念，這是他報導航天發射時的習慣用語。
「我是沃爾特·克朗凱特，」他對著空曠的鏡頭緩緩開口道，「今晚，發生了太多太多，多到，只是一個夜晚，但漫長的好像是一個世紀。」
紅色信號燈，瞬間引爆。
「我們正在經歷的，是美利堅歷史上最長的一個夜晚。我們見證了一個巨人的加冕，又在同一刻見證了他的隕落...」
而此刻的白宮，人群在朝著白宮聚集，外面抗議的人群越來越多。
記者們的數量也在增加。
全國各地的記者都在往白宮趕。
外面尼克森out的聲音，時不時地響起，然後爆發一陣歡呼。
哈德曼在走廊里奔跑。
「銷毀它！把所有的錄音帶、所有的備忘錄、所有的日程表全部扔進碎紙機！」
他的咆哮在空蕩蕩的走廊里迴蕩，但回應他的只有遠處秘書室里此起彼伏、永無止境的電話鈴聲。
那是來自司法部、來自國會山、來自每一個原本屬於尼克森陣營的大佬們的質詢。
那間橢圓辦公室里，除了尼克森外，還坐滿了人。
基辛格、赫爾姆斯、霍爾德曼..
本來以為今天是勝選日，是分蛋糕的日子，結果變成驚魂一夜。
尼克森依然坐在堅毅桌背後的椅子上，由於極度的恐懼，他的嘴唇呈現出灰白色。
他看著電視屏幕，那裡不再是勝選的紅圖，而是NBC緊急製作的特輯。
畫面中，利迪正試圖鑽進一輛黑色的林肯轎車，卻被數十個閃光燈和話筒死死釘在原地。
在水門大廈外，原本因為深夜而沉寂的街道，此時變成了全美最瘋狂的審判場。
NBC的記者湯姆·布羅考正站在暴雨中，水滴順著他的雨衣流進領口，但他毫無察覺。在他身後，查爾斯·科爾森正被兩名面無表情的特工從公寓裡帶出來。
「科爾森先生！詹森提供的證據鏈里有你下令監控教授的親筆簽名！你對此有何解釋？」
科爾森沒有回頭。
在這一刻，這些原本在陰影里操控國家的精英們，在鏡頭下顯得如此矮小和狼狽。
尼克森看著屏幕里科爾森狼狽的樣子，一下連罵他的心都沒有了。
「教授那邊還沒有接電話嗎？」尼克森問他的幕僚長霍爾姆斯。
霍爾姆斯搖頭道，「總統先生，亨茨維爾已讀不回。
95
此時電視上，克朗凱特重新回到了鏡頭前，一臉嚴肅地說道：「這是我們的記者在亨茨維爾帶回的最新消息，倫道夫辦公室對此事的正式聲明：」
「我很抱歉。
這是我此刻唯一能對所有關注這一時刻的同胞們說的話。
早在1970年年底，我開始感受到莫名的寒意。我發現自己被追蹤了。最開始我以為追蹤來自KGB。窺視感讓我陷入了長久的恐懼。
1971年的夏天，外界都在傳言我在紐約度假。媒體們繪聲繪色地描述我與索菲亞王妃之間的緋聞。然而，真相遠比傳聞殘酷。
那場假期是我與王妃共同上演的一齣戲。我希望通過這樣的方式引誘出躲在暗影里的追蹤者。當我最終鎖定自標時，我感到的不是解脫，而是前所未有的震驚與惶恐：伸向我的黑手不是來自KGB，而是來自我正全身心服務的白宮。
我對我所服務的這個國家、對這片充許我們仰望星空的土地有著深深的愛。正因如此，我曾陷入了漫長的自我懷疑。我曾試圖向我在白宮的同事們尋求建議，但那些正直的人們在面對來自最高權力的畸變時，除了沉默與無力，給不出任何答案。這種孤立無援的窒息感，幾乎摧毀了我對秩序的全部信心。
最終，我選擇將這一切告訴了我過去的同僚，也是我最尊敬的長輩一林登·詹森總統。我懇求他的幫助，我沒有預料到林登·詹森總統會這麼做。
我也並不是為了發起一場針對誰的政治戰爭。
同時我深信一件事，如果我們試圖用陰溝里的骯髒手段去宇宙，那麼即便我們抵達了終點，那裡的星光也必然是暗淡的。
當信任崩塌時，每一個美利堅公民都是輸家。我無法再在這樣一個充滿了窺視與懷疑的環境中繼續履行我的職責。
因此，我正式向白宮提交辭呈，辭去我所擔任的一切政府職務。我將回到紐約，回到讓我感受到科學純粹性的地方。我願為這一系列動盪所引發的社會撕裂負起責任，並祈禱這個國家重新找回它失落的靈魂。
願真理與我們同在。」
而此刻房間裡的尼克森呆呆看著這一幕，徹底失控，我還沒有辭職，你就先辭職了？
紐約是教授故意設的圈套？
更讓他難繃的是，白宮居然有高官早就知道這一切。
尼克森起身，走到沙發前，充滿血絲的眼睛死死盯著他最信任的這群人。
「他說他曾試圖與白宮的同事們溝通。」
「他說，他發現自己被監視後，曾找過他的同事。我想知道，在這間屋子裡，在這群號稱對我絕對忠誠的人里，到底誰是他的同事？」
>