第571章 試圖戰勝神的凡人
第571章 試圖戰勝神的凡人
「這取決於NASA的科學評估。」阿姆斯特朗謹慎的回答，像水潑在了尼克森的怒火上。
他沉默了許久，「好，尼爾。」
尼克森把聽筒砸回座機，發出評的巨響。
「科學評估！科學評估！到處都是該死的科學家！」尼克森在辦公室里來回踱步，「教授是這樣，阿姆斯特朗也是這樣！他們以為他們在守護聖杯，其實他們只是在浪費阿美莉卡的時間！」
就在這時，辦公室的門被敲響了。
霍爾德曼推門進來，表情有些微妙：「總統先生，NASA副局長喬治·洛求見。他說他知道你剛給阿姆斯特朗打過電話，而且他說他能夠勝任這一任務。」
尼克森猛地停下腳步，眼睛眯了起來。
「讓他進來。」
霍爾德曼幽幽道：「他在亨茨維爾，過來需要時間。
97
尼克森眯起眼睛：「那就讓公務機把他送來！我要當面聽他匯報。」
半天后，喬治·洛走進了這間辦公室。
喬治·洛，NASA副局長，阿波羅計劃的實際操盤手，在阿波羅1號大火後重組了管理層、又在阿波羅8號大膽拍板繞月的男人。
原時空里詹姆斯·韋伯負責解決NASA的財務問題和組織架構，喬治·洛則是那個具體的操盤手。
他是NASA最被低估的「大腦」，一個完美的技術官僚。
在林燃存在的這個時間線上，喬治·洛一直活在教授的陰影下。
喬治·洛手裡拿著公文包，臉色平靜地走到尼克森面前。
「總統先生。」喬治·洛帶著精密感，這是技術官僚所特有的特質，「我知道你想做什麼，你想削弱教授的影響力，你想證明沒有教授在的NASA，也能完成看似不可能的任務。」
尼克森冷冷看著對方，作為成熟的政治動物，他不相信任何突如其來的餡餅。
尤其是像喬治·洛這樣，和林燃共事時間漫長的老傢伙。
對方如果是教授派來破壞他計劃的人呢？
「你是說你能完成在月球南極著陸？」尼克森問道。
喬治·洛搖頭：「我做不到，沒有人能做到，這個地球上除了教授和外星人，沒有人能做到。」
尼克森的心放下去一半。
因為對方要是大包大攬，他才不信。
他不是沒找過人，他從空軍實驗室，從橡樹林實驗室，從NASA內部，找過無數鼎鼎大名的科學家來諮詢。
所有人告訴他的答案都是一致的，這件事只有教授能做到。
哪怕有了新的來自月球南極的一手測繪數據，也同樣只有教授能做到。
這活太空人機組知道拒絕，科學家們同樣知道拒絕。
喬治·洛說：「總統先生，我做不到在月球南極登陸，但不代表我沒有辦法讓太空人前往外星造物所在地。」
喬治·洛走到辦公桌前，從公文包里拿出了一張摺疊的、邊緣已經磨損的月球南極高解析度地圖，平鋪在尼克森面前。
那張地圖上密密麻麻地標註著紅色的叉號。
「教授的方案之所以只有他能做，是因為他追求的是上帝的落點。」
喬治·洛的手指在地圖中心的沙克爾頓隕石坑邊緣畫了一個圈。
「他把飛船直接降落在目標頭頂上，誤差不超過十米。這需要超越時代的軌道計算，需要把登月艙的姿態控制做到極致。這是藝術，大師的藝術，總統先生，你想做到這一點，只能找教授。」
「但我們是工程師，我們不需要藝術，我們需要的是工程餘量。」
喬治·洛的手指緩緩向外移動，滑過了幾十公里的距離，停在了一片相對平坦的高地上——馬拉佩特山附近的光照區。
「我們在這裡著陸。」
尼克森皺起眉頭，盯著那個距離：「這裡？這裡距離目標至少有六十公里，甚至更遠。」
喬治·洛點頭：「沒錯，先生，你說的沒錯，六十公里。」
「我們的月球車，它的設計續航只有9.6公里，即便是有安全餘量的極限測試，也不過30公里。」
喬治·洛從口袋裡掏出長方體模型，不是時下流行的Panda，銀色外拐，是阿波羅月球車使用的銀鋅電池模型。
「月球車的續航瓶頸在於電池。兩塊36伏的銀鋅電池，不可充電。一旦耗盡，太空人就必須棄車步行。在那種距離下，步行等於死亡。」
「但如果我們把月球車變成一輛電馬呢？」
喬治·洛的眼神里閃爍著光芒：「我的計劃是分布式補給。我們在阿姆斯特朗發射之前，先發射一枚經過改裝的、無人駕駛的登月艙貨運版。」
「不需要它精準著陸，只要它能摔在半路上，或者降落在那個平坦的著陸區附近。它的肚子裡不裝人，不裝維生系統，只裝一樣東西電池。」
「整整兩噸重的、充滿電的備用電池組。」
喬治·洛在地圖上比劃出一條直線：「阿姆斯特朗著陸後，他不需要進行複雜的科學考察。他的任務只有一個：駕駛月球車，帶上儘可能多的電池出發。當第一組電池耗盡時，他不需要尋找充電樁，只需要停下來，像換彈夾一樣，把舊電池拔出來扔在路邊，換上新的。」
「我們將把月球車的底盤進行暴力改裝，增加外掛電池接口。我們會把原本用來裝樣本的儲物箱，全部改成電池架。」
「這就像是以前西部的驛站，總統先生。」
喬治·洛抬起頭，直視著尼克森：「林燃教授是在用數學解題，試圖找出一一條不需要加油就能飛越太平洋的完美航線。而我是在鋪路。」
「我會在月球表面鋪設一條由廢棄電池組成的路。雖然笨重，雖然醜陋，雖然沒有任何美感，甚至充滿了工業垃圾。」
「但它能讓我們的車輪，碾過那些不可逾越的鴻溝，最終停在外星造物的面前。」
「在這個過程中，正好車也空了出來，尼爾可以把外星造物搬上車。」
尼克森盯著地圖上那條由喬治·洛手指劃出的虛線。
這聽起來一點也不科幻。
沒有蟲洞，沒有反重力，不像教授在黑板上寫讓人不明覺厲的公式。
尼克森光是看到那些公式，就感覺自己在教授面前矮了一頭，你這樣我會懷疑自己的智商。
喬治的方案是用過剩的工業產能去堆砌出的勝利。
這讓他想起了二戰時的後勤線，想起了福特流水線上的傳送帶。
「扔掉電池，」尼克森喃喃自語，「這很昂貴。每一塊電池運上去的成本比黃金還貴。」
「但這是唯一的方案，總統先生，這是唯一的方案。」喬治·洛重複強調。
「而且，這個方案恰恰證明了我們的國力。我們不需要上帝的魔法也能做到，我們只需要足夠的物資和決心，就能把路鋪到月球盡頭。」
尼克森喜歡這個方案。
這不僅是因為它可行，更是因為他已經透過這個方案看到了成功後自己在輿論宣傳上的巨大勝利。
人的智慧可以戰勝神。
「很好。」
尼克森露出了滿意的笑容：「分布式補給，這名字太文縐縐了。」
「就叫它驛站計劃。」
尼克森站起身，向喬治·洛伸出手。
隨後尼克森坐回了位置上，他沒有急著讓對方離開。
他起身從旁邊柜子里的紅木盒子中抽出一根雪茄，坐回辦公椅，放在鼻尖嗅了嗅，眼神透過並不存在的煙霧，意味深長地審視著喬治·洛。
「喬治，你是個聰明人。」
尼克森的聲音變得輕柔，但這往往是他最危險的時候：「你知道教授意味著什麼。他不僅僅是個科學家，他在媒體、在國會、甚至在五角大樓都有著非同尋常的地位。之前那些試圖挑戰他權威的人，最後都悄無聲息地消失了，比如亞瑟·魯道夫。」
一個熟悉的名字被尼克森從歷史長河中喚醒。
那個時候的紅石基地還有一個前綴，火箭。
亞瑟·魯道夫是紅石火箭基地的技術主管，負責水星載人計劃。
後來，後來從NASA離開後就消失了。
這就是得罪教授的下場。
「你為了討好我，拿出一個可能會徹底激怒他的方案，還要把這個方案變成現實。」尼克森將雪茄在桌面上頓了頓，發出沉悶的聲響，「你不怕他嗎？一旦他也回過頭來針對你，你的下場可能比那些太空人還要慘。」
喬治·洛整理地圖的動作停頓了半秒，但也僅僅是半秒。
他抬起頭：「總統先生，如果在這個國家，一位聯邦官員因為竭盡全力完成總統下達的任務而要受到懲罰，甚至感到恐懼，那麼這就不再是美利堅合眾國了。」
喬治·洛扶了扶眼鏡：「一個健康的組織里，永遠不應該只有一種聲音。哪怕那個聲音是真理，是神諭，也不行。」
「教授確實是天才，是NASA的靈魂人物。但NASA不是他的私人實驗室，更不是他的一言堂。」
喬治·洛指了指窗外，那是國家廣場的方向，也是無數政府機構所在的地方：「如果我們讓公眾，甚至讓我們自己的工程師覺得，離開了教授，NASA就轉不動了，連個輪子都造不出來，那才是NASA真正的死亡。」
「我這麼做，不是為了反對他，而是為了NASA好。」
喬治·洛的聲音提高了幾分：「在這種時候，必須有人站出來證明，NASA是屬於國家的NASA，是屬於全體納稅人和三十萬工程師的NASA，而不是某一個人的舞台。」
他看著尼克森，說出了最能擊中總統心坎的詞：「這就是權力的制衡，總統先生。無論是在國會山，還是在發射台，沒有任何一種力量應該被允許絕對壟斷。政治如此，技術亦然。」
「如果教授因為我證明了凡人也能登月而懲罰我，」喬治·洛淡淡地笑了笑，「那只能說明他跌落了神壇，變成了心胸狹隘的暴君。而那時候，你就不需要再擔心他了。
人都是這樣。
尼克森是總統，他不希望有權力制衡他，所以才整出了用基辛格管外交，架空國務卿的做法。
但換成NASA，尼克森就覺得喬治·洛的這番說法怎麼聽怎麼悅耳。
尼克森眼中的欣賞之色愈發濃郁。
這一刻，他不僅僅是找到了一個工具，更是找到了一個敢於為了秩序去挑戰神的凡人0
「說得好，喬治。」
尼克森親自劃燃了火柴，甚至破天荒地身體前傾，將火苗遞到了喬治·洛面前，示意對方也點燃一根。
喬治·洛微微低頭湊近火苗，在菸草被點燃的瞬間，他深深吸了一口，然後吐出煙霧==
「而且，總統先生，還有一件事讓我不得不站出來。那就是太空人機組最近的罷訓行為。」
聽到罷訓這個詞，尼克森原本舒展的眉頭瞬間鎖緊。
「你是說那幫太空牛仔？」
「是的。雖然他們沒有舉著牌子在休斯敦大門口遊行，但這比那更惡劣。」喬治·洛的聲音里透著肅殺，「在這個節骨眼上，阿波羅預備機組集體請假。模擬器大廳里空無一人，因為他們聲稱現有的著陸程序不具備安全性，拒絕進入駕駛艙。」
「他們甚至在私下裡傳閱一份聯名信，宣稱在教授回歸併簽字確認安全之前，任何飛往南極的發射都是謀殺。」
「這是問題所在，總統先生。」
「在過去的幾年裡，因為教授的保護，這群太空人被慣壞了。他們覺得自己是天選之子，是不可替代的英雄。他們把教授的話當成了唯一的聖經，而把NASA的行政命令當成了可以討價還價的廢紙。」
「這種風氣如果不剎住，NASA就完了。今天他們敢因為安全性拒絕登月，明天他們就敢因為心情不好拒絕按按鈕。」
「所以，總統先生，NASA到了不得不改變的時候。。」
「如果阿姆斯特朗不願意開那輛掛滿電池的車，我就換人。如果現役太空人都不願意，我就從預備隊裡找。」
「我要用這個方案，徹底打碎他們對完美方案的幻想，也打碎他們對教授的迷信。」
「我要讓他們明白，要麼服從命令上天，要麼滾回地面去開拖拉機。
「去吧，喬治。」尼克森說道。
「這取決於NASA的科學評估。」阿姆斯特朗謹慎的回答，像水潑在了尼克森的怒火上。
他沉默了許久，「好，尼爾。」
尼克森把聽筒砸回座機，發出評的巨響。
「科學評估！科學評估！到處都是該死的科學家！」尼克森在辦公室里來回踱步，「教授是這樣，阿姆斯特朗也是這樣！他們以為他們在守護聖杯，其實他們只是在浪費阿美莉卡的時間！」
就在這時，辦公室的門被敲響了。
霍爾德曼推門進來，表情有些微妙：「總統先生，NASA副局長喬治·洛求見。他說他知道你剛給阿姆斯特朗打過電話，而且他說他能夠勝任這一任務。」
尼克森猛地停下腳步，眼睛眯了起來。
「讓他進來。」
霍爾德曼幽幽道：「他在亨茨維爾，過來需要時間。
97
尼克森眯起眼睛：「那就讓公務機把他送來！我要當面聽他匯報。」
半天后，喬治·洛走進了這間辦公室。
喬治·洛，NASA副局長，阿波羅計劃的實際操盤手，在阿波羅1號大火後重組了管理層、又在阿波羅8號大膽拍板繞月的男人。
原時空里詹姆斯·韋伯負責解決NASA的財務問題和組織架構，喬治·洛則是那個具體的操盤手。
他是NASA最被低估的「大腦」，一個完美的技術官僚。
在林燃存在的這個時間線上，喬治·洛一直活在教授的陰影下。
喬治·洛手裡拿著公文包，臉色平靜地走到尼克森面前。
「總統先生。」喬治·洛帶著精密感，這是技術官僚所特有的特質，「我知道你想做什麼，你想削弱教授的影響力，你想證明沒有教授在的NASA，也能完成看似不可能的任務。」
尼克森冷冷看著對方，作為成熟的政治動物，他不相信任何突如其來的餡餅。
尤其是像喬治·洛這樣，和林燃共事時間漫長的老傢伙。
對方如果是教授派來破壞他計劃的人呢？
「你是說你能完成在月球南極著陸？」尼克森問道。
喬治·洛搖頭：「我做不到，沒有人能做到，這個地球上除了教授和外星人，沒有人能做到。」
尼克森的心放下去一半。
因為對方要是大包大攬，他才不信。
他不是沒找過人，他從空軍實驗室，從橡樹林實驗室，從NASA內部，找過無數鼎鼎大名的科學家來諮詢。
所有人告訴他的答案都是一致的，這件事只有教授能做到。
哪怕有了新的來自月球南極的一手測繪數據，也同樣只有教授能做到。
這活太空人機組知道拒絕，科學家們同樣知道拒絕。
喬治·洛說：「總統先生，我做不到在月球南極登陸，但不代表我沒有辦法讓太空人前往外星造物所在地。」
喬治·洛走到辦公桌前，從公文包里拿出了一張摺疊的、邊緣已經磨損的月球南極高解析度地圖，平鋪在尼克森面前。
那張地圖上密密麻麻地標註著紅色的叉號。
「教授的方案之所以只有他能做，是因為他追求的是上帝的落點。」
喬治·洛的手指在地圖中心的沙克爾頓隕石坑邊緣畫了一個圈。
「他把飛船直接降落在目標頭頂上，誤差不超過十米。這需要超越時代的軌道計算，需要把登月艙的姿態控制做到極致。這是藝術，大師的藝術，總統先生，你想做到這一點，只能找教授。」
「但我們是工程師，我們不需要藝術，我們需要的是工程餘量。」
喬治·洛的手指緩緩向外移動，滑過了幾十公里的距離，停在了一片相對平坦的高地上——馬拉佩特山附近的光照區。
「我們在這裡著陸。」
尼克森皺起眉頭，盯著那個距離：「這裡？這裡距離目標至少有六十公里，甚至更遠。」
喬治·洛點頭：「沒錯，先生，你說的沒錯，六十公里。」
「我們的月球車，它的設計續航只有9.6公里，即便是有安全餘量的極限測試，也不過30公里。」
喬治·洛從口袋裡掏出長方體模型，不是時下流行的Panda，銀色外拐，是阿波羅月球車使用的銀鋅電池模型。
「月球車的續航瓶頸在於電池。兩塊36伏的銀鋅電池，不可充電。一旦耗盡，太空人就必須棄車步行。在那種距離下，步行等於死亡。」
「但如果我們把月球車變成一輛電馬呢？」
喬治·洛的眼神里閃爍著光芒：「我的計劃是分布式補給。我們在阿姆斯特朗發射之前，先發射一枚經過改裝的、無人駕駛的登月艙貨運版。」
「不需要它精準著陸，只要它能摔在半路上，或者降落在那個平坦的著陸區附近。它的肚子裡不裝人，不裝維生系統，只裝一樣東西電池。」
「整整兩噸重的、充滿電的備用電池組。」
喬治·洛在地圖上比劃出一條直線：「阿姆斯特朗著陸後，他不需要進行複雜的科學考察。他的任務只有一個：駕駛月球車，帶上儘可能多的電池出發。當第一組電池耗盡時，他不需要尋找充電樁，只需要停下來，像換彈夾一樣，把舊電池拔出來扔在路邊，換上新的。」
「我們將把月球車的底盤進行暴力改裝，增加外掛電池接口。我們會把原本用來裝樣本的儲物箱，全部改成電池架。」
「這就像是以前西部的驛站，總統先生。」
喬治·洛抬起頭，直視著尼克森：「林燃教授是在用數學解題，試圖找出一一條不需要加油就能飛越太平洋的完美航線。而我是在鋪路。」
「我會在月球表面鋪設一條由廢棄電池組成的路。雖然笨重，雖然醜陋，雖然沒有任何美感，甚至充滿了工業垃圾。」
「但它能讓我們的車輪，碾過那些不可逾越的鴻溝，最終停在外星造物的面前。」
「在這個過程中，正好車也空了出來，尼爾可以把外星造物搬上車。」
尼克森盯著地圖上那條由喬治·洛手指劃出的虛線。
這聽起來一點也不科幻。
沒有蟲洞，沒有反重力，不像教授在黑板上寫讓人不明覺厲的公式。
尼克森光是看到那些公式，就感覺自己在教授面前矮了一頭，你這樣我會懷疑自己的智商。
喬治的方案是用過剩的工業產能去堆砌出的勝利。
這讓他想起了二戰時的後勤線，想起了福特流水線上的傳送帶。
「扔掉電池，」尼克森喃喃自語，「這很昂貴。每一塊電池運上去的成本比黃金還貴。」
「但這是唯一的方案，總統先生，這是唯一的方案。」喬治·洛重複強調。
「而且，這個方案恰恰證明了我們的國力。我們不需要上帝的魔法也能做到，我們只需要足夠的物資和決心，就能把路鋪到月球盡頭。」
尼克森喜歡這個方案。
這不僅是因為它可行，更是因為他已經透過這個方案看到了成功後自己在輿論宣傳上的巨大勝利。
人的智慧可以戰勝神。
「很好。」
尼克森露出了滿意的笑容：「分布式補給，這名字太文縐縐了。」
「就叫它驛站計劃。」
尼克森站起身，向喬治·洛伸出手。
隨後尼克森坐回了位置上，他沒有急著讓對方離開。
他起身從旁邊柜子里的紅木盒子中抽出一根雪茄，坐回辦公椅，放在鼻尖嗅了嗅，眼神透過並不存在的煙霧，意味深長地審視著喬治·洛。
「喬治，你是個聰明人。」
尼克森的聲音變得輕柔，但這往往是他最危險的時候：「你知道教授意味著什麼。他不僅僅是個科學家，他在媒體、在國會、甚至在五角大樓都有著非同尋常的地位。之前那些試圖挑戰他權威的人，最後都悄無聲息地消失了，比如亞瑟·魯道夫。」
一個熟悉的名字被尼克森從歷史長河中喚醒。
那個時候的紅石基地還有一個前綴，火箭。
亞瑟·魯道夫是紅石火箭基地的技術主管，負責水星載人計劃。
後來，後來從NASA離開後就消失了。
這就是得罪教授的下場。
「你為了討好我，拿出一個可能會徹底激怒他的方案，還要把這個方案變成現實。」尼克森將雪茄在桌面上頓了頓，發出沉悶的聲響，「你不怕他嗎？一旦他也回過頭來針對你，你的下場可能比那些太空人還要慘。」
喬治·洛整理地圖的動作停頓了半秒，但也僅僅是半秒。
他抬起頭：「總統先生，如果在這個國家，一位聯邦官員因為竭盡全力完成總統下達的任務而要受到懲罰，甚至感到恐懼，那麼這就不再是美利堅合眾國了。」
喬治·洛扶了扶眼鏡：「一個健康的組織里，永遠不應該只有一種聲音。哪怕那個聲音是真理，是神諭，也不行。」
「教授確實是天才，是NASA的靈魂人物。但NASA不是他的私人實驗室，更不是他的一言堂。」
喬治·洛指了指窗外，那是國家廣場的方向，也是無數政府機構所在的地方：「如果我們讓公眾，甚至讓我們自己的工程師覺得，離開了教授，NASA就轉不動了，連個輪子都造不出來，那才是NASA真正的死亡。」
「我這麼做，不是為了反對他，而是為了NASA好。」
喬治·洛的聲音提高了幾分：「在這種時候，必須有人站出來證明，NASA是屬於國家的NASA，是屬於全體納稅人和三十萬工程師的NASA，而不是某一個人的舞台。」
他看著尼克森，說出了最能擊中總統心坎的詞：「這就是權力的制衡，總統先生。無論是在國會山，還是在發射台，沒有任何一種力量應該被允許絕對壟斷。政治如此，技術亦然。」
「如果教授因為我證明了凡人也能登月而懲罰我，」喬治·洛淡淡地笑了笑，「那只能說明他跌落了神壇，變成了心胸狹隘的暴君。而那時候，你就不需要再擔心他了。
人都是這樣。
尼克森是總統，他不希望有權力制衡他，所以才整出了用基辛格管外交，架空國務卿的做法。
但換成NASA，尼克森就覺得喬治·洛的這番說法怎麼聽怎麼悅耳。
尼克森眼中的欣賞之色愈發濃郁。
這一刻，他不僅僅是找到了一個工具，更是找到了一個敢於為了秩序去挑戰神的凡人0
「說得好，喬治。」
尼克森親自劃燃了火柴，甚至破天荒地身體前傾，將火苗遞到了喬治·洛面前，示意對方也點燃一根。
喬治·洛微微低頭湊近火苗，在菸草被點燃的瞬間，他深深吸了一口，然後吐出煙霧==
「而且，總統先生，還有一件事讓我不得不站出來。那就是太空人機組最近的罷訓行為。」
聽到罷訓這個詞，尼克森原本舒展的眉頭瞬間鎖緊。
「你是說那幫太空牛仔？」
「是的。雖然他們沒有舉著牌子在休斯敦大門口遊行，但這比那更惡劣。」喬治·洛的聲音里透著肅殺，「在這個節骨眼上，阿波羅預備機組集體請假。模擬器大廳里空無一人，因為他們聲稱現有的著陸程序不具備安全性，拒絕進入駕駛艙。」
「他們甚至在私下裡傳閱一份聯名信，宣稱在教授回歸併簽字確認安全之前，任何飛往南極的發射都是謀殺。」
「這是問題所在，總統先生。」
「在過去的幾年裡，因為教授的保護，這群太空人被慣壞了。他們覺得自己是天選之子，是不可替代的英雄。他們把教授的話當成了唯一的聖經，而把NASA的行政命令當成了可以討價還價的廢紙。」
「這種風氣如果不剎住，NASA就完了。今天他們敢因為安全性拒絕登月，明天他們就敢因為心情不好拒絕按按鈕。」
「所以，總統先生，NASA到了不得不改變的時候。。」
「如果阿姆斯特朗不願意開那輛掛滿電池的車，我就換人。如果現役太空人都不願意，我就從預備隊裡找。」
「我要用這個方案，徹底打碎他們對完美方案的幻想，也打碎他們對教授的迷信。」
「我要讓他們明白，要麼服從命令上天，要麼滾回地面去開拖拉機。
「去吧，喬治。」尼克森說道。