第1章 待業青年
「為了…為了…為了…為了…為了…所以放寬就業渠道，你們不能等，不要靠。」
「長期臨時工。」
「崗位沒有高低，工作不分貴賤……」
……
1983年1月6日，紅寧縣電影院禮堂里，正在召開「全縣待業青年安置工作動員大會」。
放眼望去，屎黃屎黃的一大片都是狗舌頭破棉帽，映襯著巴掌大的一片光明。
陳春年坐在觀眾席最後一排，聽著主席台上叔叔阿姨們的長篇大論，他忍不住打了個哈欠。
作孽啊。
我真不想重生啊。
上一輩子磕磕跘跘幾十年，上山下鄉，回城待業，國營飯店臨時工；失業，上省城，下廣州，當盲流，扛鹽包，賣黃碟，擺攤設點開飯館、開酒樓。
該遭的罪一次沒錯過，該吃的苦一口沒落下。
好不容易掙了一點家業，才打算把酒樓交給兒女退休養老，找個風水好的地方躺平等死。
不料，「屁」的一下，他就被泥頭車碾壓成了二維碼，直接送回到四十幾年前。
這一結果，讓他始料未及：「不應該啊，現在的重生門檻都這麼低了？」
難道說，科技進步了，經濟轉型了，敘利亞人民自由了，就連咱這種下九流的廚子都有資格穿越了？
馬丹的，這不是逼著咱當一回人民嘛！
「啊哈。」
他忍不住又打了個哈欠……
……
下午5點，會議圓滿閉幕。
領導先走。
現場九百多名待業青年沉默良久，這才垂頭喪氣的、罵罵咧咧的走出電影院大門。
遠遠看去，遲滯緩慢的人流，像一根消化不良的大便，拉不痛快，擠不乾淨，關鍵還特麼的夾不斷。
看得出來，大家的情緒很低落，每個人的眼底又增添了一絲憤怒、無奈和迷茫。
似乎每一個人都在困惑：為什麼？憑什麼？幹什麼？以後吃什麼、喝什麼啊？
陳春年對此卻不以為然。
這才哪到哪。
眼下才兩千多萬回城知青，七八百萬城市閒散人員，再過二三十年，大學擴招，每年的大中專應屆畢業生動輒幾百萬、上千萬，那才叫一個酸爽。
後世有一個詞叫什麼來著？
對，卷。
只要卷不死，就往死里卷，打螺絲，送外賣，開滴滴，跑網約，直播賣貨、家政服務……
他早早溜出電影院，此刻，正蹲在馬路對面國營飯店的門口吃饅頭。
不得不說，這年月的饅頭真好吃，一個5分錢，雖然不是很白，但絕對大，一般人倆饅頭吃下去就飽了。
就是國營飯店的菜太貴，最便宜的酸辣土豆絲都要1毛9分錢，肉菜更貴，沒有肉票菜票還不給賣。
「小年，你怎麼提前出來了？」
一個黑臉小子過來，摘下狗舌頭棉帽，露出光溜溜的大光頭：「給，抽根煙，消消氣。」
陳春年遞過去一個饅頭：「還是先吃饅頭吧，這玩意兒才頂飽。」
這光頭叫張大元，兩個人從小一起上學，一起插隊，一起回城，一起打架鬥毆、偷雞摸狗，是真正的『革命戰友』。
張大元也不客氣，接過饅頭咬一口，卻又嘆了一口氣：「小年，你說咱們這些人怎麼辦啊？」
陳春年隨口敷衍一句：「還能怎麼辦？涼拌唄。」
張大元吃著饅頭，悶悶說道：「整天蹲家裡真特麼窩囊，我都快被我爸我媽煩死了。」
「還有我哥我嫂子，他們頂了我爸媽的班，得了便宜還賣乖，天天指我鼻子罵廢物點心。」
「小年，我真遭不住了。」
「實在不行，咱們也去搞點副業吧，咱弟兄能打耐造，就算順自行車賣錢都能養活自己啊……」
「……」
聽著這貨的『豪言壯語』，陳春年只是笑了笑，忍不住揉一下死黨四十幾年前的大光頭。
嘖，這手感。
他將吃剩的半個饅頭遞過去：「大元別著急，賺點小錢很容易，但別瞎想，別亂來。」
張大元『啊』一聲，鼓著兩個大眼珠子嚷嚷：「不亂來能賺錢？」
「……」
好吧，這狗幣說的還挺有道理。
上一輩子，他自己用來開飯館的第一桶金，還真有點不乾不淨，多少見不得人。
不過今年不行，或者說，這一輩子不行。
「走了，先回家吧。」
陳春年撿起台階上的狗舌頭棉帽，胡亂拍打幾下戴頭上，打算回家看爹媽。
就在這時，不遠處突然傳出幾聲悽厲嘶吼：「啊！我跟你們拼了！」
「你們去死吧！啊啊啊啊…」
噼里啪啦，叮叮咣咣，不到三五秒時間，整條街的上千號人『轟』一下就亂了。
「快快快，那邊打起來了。」
「誰跟誰打？」
「不知道，走走走，過去瞅一眼就知道了。」
一時間，人影亂晃，呼喊四起，各種型號的口哨聲此起彼伏，亂紛紛的響了起來。
剛才還在怨天尤人、垂頭喪氣的待業青年們，瞬間被打了雞血，一邊向那邊跑，一邊嗷嗷怪叫。
得，又打群架了。
望著眼前熟悉的一幕，陳春年一臉惆悵：『好吧，這才是真實的1983……』
「小年快走，一會兒打完沒熱鬧看了！」
張大元的大光頭上泛著紅光，激動得不行，好像屎尿都快要憋不住了，屁股一扭一扭的。
陳春年卻一把拽他回來，皺眉罵道：「別人打架你興奮個屁啊，別過去了。」
張大元慌的不行，伸長了脖子不停張望：「小年你拉我幹嘛，趕緊過去看看誰打誰啊。」
陳春年鬆手，掉頭就走：「要看你自己去。」
在張大元的身上，他看見了自己當年的影子，純純的腦子被驢踢過，混帳玩意兒，有大病啊。
重生第一天，他不想穿新鞋走老路了。
張大元愣住了。
他張口結舌好幾下，終究還是追上來，嘴裡頭還在嘟囔：「好好的一場熱鬧就這麼黃了。」
陳春年一邊走，一邊隨口說道：「真特麼閒的蛋疼，不想想怎麼賺錢過日子，整天打什麼架啊。」
張大元很悲傷，目光幽怨的說道：「小年，你變了……」
陳春年直接一個大逼兜子，笑罵：「你狗日的不去縣劇團唱戲，都埋沒人才了。」
張大元這才咧嘴笑了，順手遞過來一根雙兔煙：「來來來，抽菸抽菸，管求他誰打誰。」
二人停下點菸，突然察覺有點不對勁。
「什麼情況？」
他們兩個人不約而同的轉頭，就看見一男一女、兩個血葫蘆似的人向這邊狂奔而來。
一邊跑，還一邊疾呼快閃開。
在他們身後，烏泱泱追上來一大群人，一個個群情激奮，手持棍棒、磚頭和鋼管。
其中幾個愣頭青，手裡竟然提著自製的三棱軍刺，一看就是小混混，打人沒輕沒重。
屎黃棉襖，勞動布棉褲，屎黃狗舌頭棉帽，大光頭，黃球鞋……紅寧縣待業青年的標配。
「臥槽，快跑！」
陳春年一個激靈，拉了一把張大元，撒丫子就跑。
黃昏，西北小城。
逼仄而破舊的街巷裡，兩個人健步如飛，恰如1983年春天的兩條狗，倉皇逃竄。
「長期臨時工。」
「崗位沒有高低，工作不分貴賤……」
……
1983年1月6日，紅寧縣電影院禮堂里，正在召開「全縣待業青年安置工作動員大會」。
放眼望去，屎黃屎黃的一大片都是狗舌頭破棉帽，映襯著巴掌大的一片光明。
陳春年坐在觀眾席最後一排，聽著主席台上叔叔阿姨們的長篇大論，他忍不住打了個哈欠。
作孽啊。
我真不想重生啊。
上一輩子磕磕跘跘幾十年，上山下鄉，回城待業，國營飯店臨時工；失業，上省城，下廣州，當盲流，扛鹽包，賣黃碟，擺攤設點開飯館、開酒樓。
該遭的罪一次沒錯過，該吃的苦一口沒落下。
好不容易掙了一點家業，才打算把酒樓交給兒女退休養老，找個風水好的地方躺平等死。
不料，「屁」的一下，他就被泥頭車碾壓成了二維碼，直接送回到四十幾年前。
這一結果，讓他始料未及：「不應該啊，現在的重生門檻都這麼低了？」
難道說，科技進步了，經濟轉型了，敘利亞人民自由了，就連咱這種下九流的廚子都有資格穿越了？
馬丹的，這不是逼著咱當一回人民嘛！
「啊哈。」
他忍不住又打了個哈欠……
……
下午5點，會議圓滿閉幕。
領導先走。
現場九百多名待業青年沉默良久，這才垂頭喪氣的、罵罵咧咧的走出電影院大門。
遠遠看去，遲滯緩慢的人流，像一根消化不良的大便，拉不痛快，擠不乾淨，關鍵還特麼的夾不斷。
看得出來，大家的情緒很低落，每個人的眼底又增添了一絲憤怒、無奈和迷茫。
似乎每一個人都在困惑：為什麼？憑什麼？幹什麼？以後吃什麼、喝什麼啊？
陳春年對此卻不以為然。
這才哪到哪。
眼下才兩千多萬回城知青，七八百萬城市閒散人員，再過二三十年，大學擴招，每年的大中專應屆畢業生動輒幾百萬、上千萬，那才叫一個酸爽。
後世有一個詞叫什麼來著？
對，卷。
只要卷不死，就往死里卷，打螺絲，送外賣，開滴滴，跑網約，直播賣貨、家政服務……
他早早溜出電影院，此刻，正蹲在馬路對面國營飯店的門口吃饅頭。
不得不說，這年月的饅頭真好吃，一個5分錢，雖然不是很白，但絕對大，一般人倆饅頭吃下去就飽了。
就是國營飯店的菜太貴，最便宜的酸辣土豆絲都要1毛9分錢，肉菜更貴，沒有肉票菜票還不給賣。
「小年，你怎麼提前出來了？」
一個黑臉小子過來，摘下狗舌頭棉帽，露出光溜溜的大光頭：「給，抽根煙，消消氣。」
陳春年遞過去一個饅頭：「還是先吃饅頭吧，這玩意兒才頂飽。」
這光頭叫張大元，兩個人從小一起上學，一起插隊，一起回城，一起打架鬥毆、偷雞摸狗，是真正的『革命戰友』。
張大元也不客氣，接過饅頭咬一口，卻又嘆了一口氣：「小年，你說咱們這些人怎麼辦啊？」
陳春年隨口敷衍一句：「還能怎麼辦？涼拌唄。」
張大元吃著饅頭，悶悶說道：「整天蹲家裡真特麼窩囊，我都快被我爸我媽煩死了。」
「還有我哥我嫂子，他們頂了我爸媽的班，得了便宜還賣乖，天天指我鼻子罵廢物點心。」
「小年，我真遭不住了。」
「實在不行，咱們也去搞點副業吧，咱弟兄能打耐造，就算順自行車賣錢都能養活自己啊……」
「……」
聽著這貨的『豪言壯語』，陳春年只是笑了笑，忍不住揉一下死黨四十幾年前的大光頭。
嘖，這手感。
他將吃剩的半個饅頭遞過去：「大元別著急，賺點小錢很容易，但別瞎想，別亂來。」
張大元『啊』一聲，鼓著兩個大眼珠子嚷嚷：「不亂來能賺錢？」
「……」
好吧，這狗幣說的還挺有道理。
上一輩子，他自己用來開飯館的第一桶金，還真有點不乾不淨，多少見不得人。
不過今年不行，或者說，這一輩子不行。
「走了，先回家吧。」
陳春年撿起台階上的狗舌頭棉帽，胡亂拍打幾下戴頭上，打算回家看爹媽。
就在這時，不遠處突然傳出幾聲悽厲嘶吼：「啊！我跟你們拼了！」
「你們去死吧！啊啊啊啊…」
噼里啪啦，叮叮咣咣，不到三五秒時間，整條街的上千號人『轟』一下就亂了。
「快快快，那邊打起來了。」
「誰跟誰打？」
「不知道，走走走，過去瞅一眼就知道了。」
一時間，人影亂晃，呼喊四起，各種型號的口哨聲此起彼伏，亂紛紛的響了起來。
剛才還在怨天尤人、垂頭喪氣的待業青年們，瞬間被打了雞血，一邊向那邊跑，一邊嗷嗷怪叫。
得，又打群架了。
望著眼前熟悉的一幕，陳春年一臉惆悵：『好吧，這才是真實的1983……』
「小年快走，一會兒打完沒熱鬧看了！」
張大元的大光頭上泛著紅光，激動得不行，好像屎尿都快要憋不住了，屁股一扭一扭的。
陳春年卻一把拽他回來，皺眉罵道：「別人打架你興奮個屁啊，別過去了。」
張大元慌的不行，伸長了脖子不停張望：「小年你拉我幹嘛，趕緊過去看看誰打誰啊。」
陳春年鬆手，掉頭就走：「要看你自己去。」
在張大元的身上，他看見了自己當年的影子，純純的腦子被驢踢過，混帳玩意兒，有大病啊。
重生第一天，他不想穿新鞋走老路了。
張大元愣住了。
他張口結舌好幾下，終究還是追上來，嘴裡頭還在嘟囔：「好好的一場熱鬧就這麼黃了。」
陳春年一邊走，一邊隨口說道：「真特麼閒的蛋疼，不想想怎麼賺錢過日子，整天打什麼架啊。」
張大元很悲傷，目光幽怨的說道：「小年，你變了……」
陳春年直接一個大逼兜子，笑罵：「你狗日的不去縣劇團唱戲，都埋沒人才了。」
張大元這才咧嘴笑了，順手遞過來一根雙兔煙：「來來來，抽菸抽菸，管求他誰打誰。」
二人停下點菸，突然察覺有點不對勁。
「什麼情況？」
他們兩個人不約而同的轉頭，就看見一男一女、兩個血葫蘆似的人向這邊狂奔而來。
一邊跑，還一邊疾呼快閃開。
在他們身後，烏泱泱追上來一大群人，一個個群情激奮，手持棍棒、磚頭和鋼管。
其中幾個愣頭青，手裡竟然提著自製的三棱軍刺，一看就是小混混，打人沒輕沒重。
屎黃棉襖，勞動布棉褲，屎黃狗舌頭棉帽，大光頭，黃球鞋……紅寧縣待業青年的標配。
「臥槽，快跑！」
陳春年一個激靈，拉了一把張大元，撒丫子就跑。
黃昏，西北小城。
逼仄而破舊的街巷裡，兩個人健步如飛，恰如1983年春天的兩條狗，倉皇逃竄。