第45章 母子相見不相識
這是我第一次見他流淚。
我原以為，他這麼剛毅的男子，永遠都是堅強的。他是程府的門楣，是戶部新晉的高官，是張大人暗許的接班人。他自幼修文習武，讀聖賢書，當朝對時策。練一身武藝，體魄健壯。
他像一條船，承載著太多人的希冀。
幾日隨風北海游，回從揚子大江頭。臣心一片磁針石，不指南方不肯休。我能想像他站在朝堂的一片冷漠中，是多麼的孤獨。
他拼盡全力，爭取了視察災區的機會。正是有了這份「不合群」，那陷在洪災中的人們方得到上頭的一點點重視。坐在金鑾殿之上的君王方才注意到，那受苦的子民。
我依偎著他，道：「一切都會好的，都會好的。」
他伸出手，貼著我尚還平坦的小腹，道：「承夫人的福，我就要做父親了。往後，夫人休要太勞累。宮廷畫師的差事，還是請旨，暫辭了吧。」
我道：「不用。橫豎只是每旬日當值，一月才三回，不要緊。若總是在家閉門不出，我也無趣的。」
他想了想：「行。依你。」
轉而，又道：「夫人那會子看的什麼書？」
「消遣的閒書罷了。近年來市面上倒是多了許多前朝沒有的故事話本。」
我笑著將《玉堂春落難逢夫》的大致故事講給他聽。
他聽罷，道：「那王公子也不是個好的。怎的就在青樓院裡耗盡錢財，被剝衣除帽，走投無路？辱煞了讀書人的體統，連累了蘇小姐。這樣的人就算後面做了官，也不是個好官，想來還會被旁的美色所迷，沒有自我管束之力。防禍於先，才不致後傷情。正經男兒，當不誤家國，不誤芳卿才是。那王公子倒不如與蘇小姐一別兩寬。」
我笑道：「可蘇小姐自己心甘情願呢。這滿天下都講究父母之命，媒妁之言。唯這兩人追求自由婚姻，也當是一件勇事。」
他搖搖頭：「這樣的勇，不叫勇，叫自私。不顧父母，牲畜也。父母難道還會害自己的孩兒不成？一個人活在世上，孝義皆失，縱得了愛，也不算是個人，又有什麼意思？」
我擡起眼，看著他。
燭火，紅紗，在他的臉上投下斑駁的光影。
我驀然明白了他此前的抉擇。他這樣的人，是一生不會、也不可能負我的。
他有明確的是非觀，亦有很強的自我管束之力。從在碼頭上，他蒙著面，得知我和他的靈牌拜堂起，他已認定，他的妻是我。
他抱著我，將頭擱在我的發上，道：「夫人往後看書的時候留神，囑小音將燈點得亮些，莫傷了眼。」
我突然問道：「二爺，前些日子，我聽大嫂說，朝中有老臣贈歌姬給你。」
他道：「大嫂恁的多話。我早就拒了，原本無須告訴你的。」
子夜，外頭終於起了風。
將熱氣吹散不少。
我伸手將捲起的紅紗帳撫平。
他道：「夫人你懷著身孕，切莫多想。我只告訴你，我是無心納妾的。此生，妻賢，家和，足矣。」
我窩在他的懷裡，與他一同睡去。
他手一直貼在我的腹上，一夜未收。
翌日，一大早，他便收拾了幾件隨身衣物出發了，連早膳都沒顧上吃。
我攆出門去，給他塞了幾隻餅並幾顆煮熟的雞蛋。
我道：「二爺，那被大水衝過的房子，梁不結實，你路過的時候，定要小心，莫讓屋榻壓了自個兒。你休要久久在外盤桓，核計清楚了，就回來。」
「知道。」
他笑，伸手，摸了摸我的面頰，轉身便去了。
我倚在門框，到馬車遠去，在我眼前消失不見，方回院。
孕中，我胃口總是不好，害喜害得厲害。
吃不下東西。
幾日的工夫，攬鏡自照，清減了許多。
老夫人著人請了個山東的廚子來家，做了許多我的家鄉菜來，我仍是沒胃口。
七月七，馮高來探了我一回。
他見我瘦了好些，心裡著急，道：「姊姊想什麼吃的？憑是御廚做的，我也有本事給姊姊弄來。」
我搖頭。
「姊姊小時候愛吃什香面，還有，還有餅子卷水蔥……我去買。」他絞盡腦汁地想著。
我隨後道：「我記得東昌府夏日時節，有一種小野瓜，個兒指甲大小，味道酸中泛苦，合我的胃口。」
他聽此，一飛身便去了。
不到兩日，便捧了一大盒子的小野瓜來。
他急切道：「姊姊快嘗嘗，是不是那個味道。」
我拈起一顆，擦了擦，放入口中，唇齒間是親切而熟悉的味道。
我問：「你從哪裡弄的？東昌府到京城，走漕運少說要四五日的光景。」
他仰起面孔，像是等著誇獎的孩子：「我才不會走尋常的漕運呢。瓜果不比別的，路上運個幾日，壞了味道，不新鮮的。姊姊吃壞了怎麼辦。我命人傳話給各路驛站，以千里馬，按緊急軍報處置，一路傳送來的。」
我伸出手指，點了一下他的額：「以後不許這樣了。軍報是鬧著玩的麼！」
「怕什麼？我又不在乎旁人怎麼看。東廠的名聲橫豎是臭的。臭就臭好了。我偏要給他們添堵。」
他笑笑，在我身邊坐下來：「姊姊好，豌豆好，我就好。」
一陣輕微的腳步聲傳來，秦夫人過來找我，她喚著：「桑榆——」
馮高的笑容還留在嘴角，冷不防看到了她，他沒有避。
秦夫人怔怔地看著馮高，看得馮高好不自在。我見他有發怒之意，忙打岔道：「你公務忙得很，且去吧。」
他沒作聲。
秦夫人忽然脫口而出，念了句什麼。
我沒有聽清，問道：「您說什麼？」
她還是看著馮高，道：「廠公大人年庚幾何？高堂何在？」
這話之於馮高，顯然是唐突了。
我推了一把馮高，示意他快走。他皺了皺眉，抽身而去。
待他走後，秦夫人悵然向我道：「層波瀲灩遠山橫。一笑一傾城。這是我方才念的詞。是廿多年前，後花園中，太岳贈我的。桑榆，你還記得我跟你說過，廠公的面孔有些熟悉嗎？」
我含糊道：「您吃顆小野瓜。」
她自顧自道：「我想了好些天，沒有想起，到底是在何處見過他。剛才，他笑的那一霎，我猛想起——」
「他不是像別人，是像我自己年輕時候的樣子。」她恍然說著。
我不作聲。
她道：「桑榆，你不信麼？我未出閣時，有一幅小像，還收在揚州。等你幾時見了，就知我所言不虛。」
「您想想，那前人的仕女圖中，或也有一兩個人物相似。我是畫師，最是明白的。這是尋常事。」我若無其事道。
她思忖好久，點了個頭，拈起一隻小野瓜放入口中。
「桑榆，你說得也有道理。是我莽撞了。我原不是莽撞人，剛才不知怎的，像是中了邪。莫要見笑。」
我與她坐在檐下。
風將她的裙角吹起。
「雲心無我，雲我無心。」她輕輕念著。
層波瀲灩遠山橫。一笑一傾城。這一刻，我知道，秦夫人活在從前的記憶里，未曾醒來。在秦府中淡然如水的她，並不是真的她。她一直都是二十多年前，後花園裡一笑一傾城的姑娘。
把笑容留給昨日。
把回憶留給今宵。
直到半個月後，程淮時才回京。
滿身塵土，一身污垢，來不及整理，便去面聖。
他寫了數萬字的摺子，呈於天聽。
在朝堂上，他捧出從災區帶回的白骨，那白骨儼然被水煮過。
他將頭磕出血來，稟報萬歲，災區遍地餓殍，已到了烹食人肉的地步，若朝廷再不管，蒼天不忍。
有臣子言：「程大人未必過於小題大做。只一城受災，而天下並未受災。陛下修建七十二道觀，乃是為萬民謀福祉，為九州求庇佑。是一城百姓重，還是天下百姓重？」
又有人附和道：「古語有云，人分貴賤，田分多寡。亘古如此。豈能因賤民之福禍，而殃及陛下之歡欣？陛下乃天子也，天子之英明，哺育眾生。難道程大人的意思是，陛下不如你聰慧，不如你想得周到？」
程淮時道：「列位飽讀詩書，身居廟堂，百姓稱之為『父母官』。天下有父母見孩兒死去的道理嗎？」
他拱手朝上道：「臣以血為萬民諫，求陛下賑災。」
說完，就要撞柱。
事情鬧僵起來。
萬歲命人將他拉住。
張大人尚在府中養病，聽見相熟的內監報信，連忙趕了過去。
此般形勢下，萬歲同意了「賑災」之事。
但在下朝後，留下程淮時，明里暗裡囑他控制錢款數目。還沒到秋日豐收之季，今年的賦稅還未收。半數道觀已挖基，萬不能因國庫之資，影響道觀修建。否則，神明要降罪，影響大明國運。
程淮時同意了，萬歲這才放他去賑災。
然而，一月過後，他還是超出了朝廷預算。他頂著多方壓力，先斬後奏，將災民盡數安置，方歸。
萬歲的道觀，只修了十餘座，便告停。
聽得稟報，萬歲當即發雷霆之怒。
這時，事情忽然有了轉機——
我原以為，他這麼剛毅的男子，永遠都是堅強的。他是程府的門楣，是戶部新晉的高官，是張大人暗許的接班人。他自幼修文習武，讀聖賢書，當朝對時策。練一身武藝，體魄健壯。
他像一條船，承載著太多人的希冀。
幾日隨風北海游，回從揚子大江頭。臣心一片磁針石，不指南方不肯休。我能想像他站在朝堂的一片冷漠中，是多麼的孤獨。
他拼盡全力，爭取了視察災區的機會。正是有了這份「不合群」，那陷在洪災中的人們方得到上頭的一點點重視。坐在金鑾殿之上的君王方才注意到，那受苦的子民。
我依偎著他，道：「一切都會好的，都會好的。」
他伸出手，貼著我尚還平坦的小腹，道：「承夫人的福，我就要做父親了。往後，夫人休要太勞累。宮廷畫師的差事，還是請旨，暫辭了吧。」
我道：「不用。橫豎只是每旬日當值，一月才三回，不要緊。若總是在家閉門不出，我也無趣的。」
他想了想：「行。依你。」
轉而，又道：「夫人那會子看的什麼書？」
「消遣的閒書罷了。近年來市面上倒是多了許多前朝沒有的故事話本。」
我笑著將《玉堂春落難逢夫》的大致故事講給他聽。
他聽罷，道：「那王公子也不是個好的。怎的就在青樓院裡耗盡錢財，被剝衣除帽，走投無路？辱煞了讀書人的體統，連累了蘇小姐。這樣的人就算後面做了官，也不是個好官，想來還會被旁的美色所迷，沒有自我管束之力。防禍於先，才不致後傷情。正經男兒，當不誤家國，不誤芳卿才是。那王公子倒不如與蘇小姐一別兩寬。」
我笑道：「可蘇小姐自己心甘情願呢。這滿天下都講究父母之命，媒妁之言。唯這兩人追求自由婚姻，也當是一件勇事。」
他搖搖頭：「這樣的勇，不叫勇，叫自私。不顧父母，牲畜也。父母難道還會害自己的孩兒不成？一個人活在世上，孝義皆失，縱得了愛，也不算是個人，又有什麼意思？」
我擡起眼，看著他。
燭火，紅紗，在他的臉上投下斑駁的光影。
我驀然明白了他此前的抉擇。他這樣的人，是一生不會、也不可能負我的。
他有明確的是非觀，亦有很強的自我管束之力。從在碼頭上，他蒙著面，得知我和他的靈牌拜堂起，他已認定，他的妻是我。
他抱著我，將頭擱在我的發上，道：「夫人往後看書的時候留神，囑小音將燈點得亮些，莫傷了眼。」
我突然問道：「二爺，前些日子，我聽大嫂說，朝中有老臣贈歌姬給你。」
他道：「大嫂恁的多話。我早就拒了，原本無須告訴你的。」
子夜，外頭終於起了風。
將熱氣吹散不少。
我伸手將捲起的紅紗帳撫平。
他道：「夫人你懷著身孕，切莫多想。我只告訴你，我是無心納妾的。此生，妻賢，家和，足矣。」
我窩在他的懷裡，與他一同睡去。
他手一直貼在我的腹上，一夜未收。
翌日，一大早，他便收拾了幾件隨身衣物出發了，連早膳都沒顧上吃。
我攆出門去，給他塞了幾隻餅並幾顆煮熟的雞蛋。
我道：「二爺，那被大水衝過的房子，梁不結實，你路過的時候，定要小心，莫讓屋榻壓了自個兒。你休要久久在外盤桓，核計清楚了，就回來。」
「知道。」
他笑，伸手，摸了摸我的面頰，轉身便去了。
我倚在門框，到馬車遠去，在我眼前消失不見，方回院。
孕中，我胃口總是不好，害喜害得厲害。
吃不下東西。
幾日的工夫，攬鏡自照，清減了許多。
老夫人著人請了個山東的廚子來家，做了許多我的家鄉菜來，我仍是沒胃口。
七月七，馮高來探了我一回。
他見我瘦了好些，心裡著急，道：「姊姊想什麼吃的？憑是御廚做的，我也有本事給姊姊弄來。」
我搖頭。
「姊姊小時候愛吃什香面，還有，還有餅子卷水蔥……我去買。」他絞盡腦汁地想著。
我隨後道：「我記得東昌府夏日時節，有一種小野瓜，個兒指甲大小，味道酸中泛苦，合我的胃口。」
他聽此，一飛身便去了。
不到兩日，便捧了一大盒子的小野瓜來。
他急切道：「姊姊快嘗嘗，是不是那個味道。」
我拈起一顆，擦了擦，放入口中，唇齒間是親切而熟悉的味道。
我問：「你從哪裡弄的？東昌府到京城，走漕運少說要四五日的光景。」
他仰起面孔，像是等著誇獎的孩子：「我才不會走尋常的漕運呢。瓜果不比別的，路上運個幾日，壞了味道，不新鮮的。姊姊吃壞了怎麼辦。我命人傳話給各路驛站，以千里馬，按緊急軍報處置，一路傳送來的。」
我伸出手指，點了一下他的額：「以後不許這樣了。軍報是鬧著玩的麼！」
「怕什麼？我又不在乎旁人怎麼看。東廠的名聲橫豎是臭的。臭就臭好了。我偏要給他們添堵。」
他笑笑，在我身邊坐下來：「姊姊好，豌豆好，我就好。」
一陣輕微的腳步聲傳來，秦夫人過來找我，她喚著：「桑榆——」
馮高的笑容還留在嘴角，冷不防看到了她，他沒有避。
秦夫人怔怔地看著馮高，看得馮高好不自在。我見他有發怒之意，忙打岔道：「你公務忙得很，且去吧。」
他沒作聲。
秦夫人忽然脫口而出，念了句什麼。
我沒有聽清，問道：「您說什麼？」
她還是看著馮高，道：「廠公大人年庚幾何？高堂何在？」
這話之於馮高，顯然是唐突了。
我推了一把馮高，示意他快走。他皺了皺眉，抽身而去。
待他走後，秦夫人悵然向我道：「層波瀲灩遠山橫。一笑一傾城。這是我方才念的詞。是廿多年前，後花園中，太岳贈我的。桑榆，你還記得我跟你說過，廠公的面孔有些熟悉嗎？」
我含糊道：「您吃顆小野瓜。」
她自顧自道：「我想了好些天，沒有想起，到底是在何處見過他。剛才，他笑的那一霎，我猛想起——」
「他不是像別人，是像我自己年輕時候的樣子。」她恍然說著。
我不作聲。
她道：「桑榆，你不信麼？我未出閣時，有一幅小像，還收在揚州。等你幾時見了，就知我所言不虛。」
「您想想，那前人的仕女圖中，或也有一兩個人物相似。我是畫師，最是明白的。這是尋常事。」我若無其事道。
她思忖好久，點了個頭，拈起一隻小野瓜放入口中。
「桑榆，你說得也有道理。是我莽撞了。我原不是莽撞人，剛才不知怎的，像是中了邪。莫要見笑。」
我與她坐在檐下。
風將她的裙角吹起。
「雲心無我，雲我無心。」她輕輕念著。
層波瀲灩遠山橫。一笑一傾城。這一刻，我知道，秦夫人活在從前的記憶里，未曾醒來。在秦府中淡然如水的她，並不是真的她。她一直都是二十多年前，後花園裡一笑一傾城的姑娘。
把笑容留給昨日。
把回憶留給今宵。
直到半個月後，程淮時才回京。
滿身塵土，一身污垢，來不及整理，便去面聖。
他寫了數萬字的摺子，呈於天聽。
在朝堂上，他捧出從災區帶回的白骨，那白骨儼然被水煮過。
他將頭磕出血來，稟報萬歲，災區遍地餓殍，已到了烹食人肉的地步，若朝廷再不管，蒼天不忍。
有臣子言：「程大人未必過於小題大做。只一城受災，而天下並未受災。陛下修建七十二道觀，乃是為萬民謀福祉，為九州求庇佑。是一城百姓重，還是天下百姓重？」
又有人附和道：「古語有云，人分貴賤，田分多寡。亘古如此。豈能因賤民之福禍，而殃及陛下之歡欣？陛下乃天子也，天子之英明，哺育眾生。難道程大人的意思是，陛下不如你聰慧，不如你想得周到？」
程淮時道：「列位飽讀詩書，身居廟堂，百姓稱之為『父母官』。天下有父母見孩兒死去的道理嗎？」
他拱手朝上道：「臣以血為萬民諫，求陛下賑災。」
說完，就要撞柱。
事情鬧僵起來。
萬歲命人將他拉住。
張大人尚在府中養病，聽見相熟的內監報信，連忙趕了過去。
此般形勢下，萬歲同意了「賑災」之事。
但在下朝後，留下程淮時，明里暗裡囑他控制錢款數目。還沒到秋日豐收之季，今年的賦稅還未收。半數道觀已挖基，萬不能因國庫之資，影響道觀修建。否則，神明要降罪，影響大明國運。
程淮時同意了，萬歲這才放他去賑災。
然而，一月過後，他還是超出了朝廷預算。他頂著多方壓力，先斬後奏，將災民盡數安置，方歸。
萬歲的道觀，只修了十餘座，便告停。
聽得稟報，萬歲當即發雷霆之怒。
這時，事情忽然有了轉機——