第678章 除夕
除夕的煙花放到了後半夜。蘇青記不清自己是什麼時候回屋的，只記得沐南煙靠在他肩上，呼吸越來越輕，越來越勻，最後整個人都軟在他懷裡。他沒叫她，一手攬著她，一手收拾了桌上的杯碟，然後彎下腰，把她打橫抱起來。
她輕了。這是他的第一個念頭。年輕的時候她也輕，但那是少女的輕盈，像一枝桃花，風一吹就搖，搖得好聽。現在的輕是不一樣的。她的身體在他臂彎里，骨架還撐著，但肉少了，骨頭突出來了。他抱著她走過走廊，腳步放得很輕，怕顛著她。月光從窗戶照進來，照在她臉上，她睡得很沉，嘴巴微微張著，眉心舒展開來，像一朵開倦了的花。
他把她放在床上，給她蓋好被子。她翻了個身，把被子卷過去，嘟囔了一句什麼，又不動了。他站在床邊，看著她，看了很久。然後他脫了外袍，在她身邊躺下來，側過身，把被子扯回來一角，搭在自己身上。他沒有睡。聽著她的呼吸、窗外的風聲，遠處偶爾還傳來零星的煙花響，悶悶的，像很遠很遠的地方有人在敲門。他聽著那些聲音，忽然覺得，這就是過年。
第二天早上，蘇青是被光光叫醒的。光光蹲在門口，用爪子輕輕撓著門框，一下，兩下，三下。不響，但很有耐心。它知道裡面的人在睡覺，所以不叫，只撓。蘇青睜開眼睛，看了一眼身旁——沐南煙還在睡，姿勢和昨晚一模一樣。他輕輕起身，披上外袍，打開門。光光蹲在門口，仰著頭看著他，眼睛亮晶晶的。蘇青蹲下來，和它平視。「新年好。」光光叫了一聲，聲音很輕，像是在說「新年好」。然後它轉身，帶著他往花園走。
花園裡，七隻小東西已經蹲在玄圭的墓碑前了。雲朵在最前面，小小趴在雲朵身上，小灰、小棕、小花、小黑依次排開。光光走過去，在最前面蹲下來，和它們並排。七隻小東西，整整齊齊地蹲在墓碑前，看著那塊石頭。蘇青站在不遠處，看著它們。他沒有走過去，那是它們和姥爺之間的事。
光光低下頭，在墓碑前面的地上畫了一個字。蘇青遠遠看見，是一個「新」字。新的新。新年的新。光光畫完了，看著那個字，叫了一聲。雲朵也叫了一聲，小小也叫了一聲。七隻小東西，叫成一片。不是唱歌，是說話。跟姥爺說新年好。說我們又長了一歲，說我們還在這裡，說我們想你。叫完了，光光站起來，蹭了蹭墓碑。石頭涼涼的，硬硬的，和姥爺的手一樣。它蹭完了，轉身往回走，經過蘇青身邊的時候，停了一下，抬頭看了他一眼。蘇青點點頭。光光也點點頭，走了。
蘇青走到墓碑前，蹲下來，看著那塊石頭。上面的字被風雨侵蝕了一年，還是那麼清晰——「玄圭，算盤響了六十年。」他伸出手，輕輕摸了摸那行字。「姥爺，新年好。」他說，「南煙也好，安兒也好，學也好，光光也好，所有人都好。你放心。」風吹過，念花的枯枝沙沙響。他站起來，拍了拍手上的土，轉身走了。
那棵石榴樹，是蘇青在正月初三種下的。苗不大，才到他膝蓋，光禿禿的一根棍，看著不怎麼精神。沐南煙站在旁邊，手裡拿著水壺，看著那根棍子。「它能活嗎？」蘇青把土踩實。「能。」他頓了頓，「根是好的，就能活。」沐南煙蹲下來，看了看樹根周圍的土。「你怎麼知道根是好的？」蘇青接過她手裡的水壺，澆了水。「賣樹苗的人說的。」沐南煙看著他。「你信？」蘇青把水壺放在一邊。「信。賣樹苗的人是個老頭，種了一輩子樹。他說能活，就能活。」沐南煙笑了。「人家說什麼你都信。」蘇青也笑了。「不是什麼都信。種樹的事，信。因為信了，才能等。等了，才能看見它活。」
那根光禿禿的棍子在風中搖了搖，像是在說「我能活」。沐南煙看著它，看了很久。「那我也信。」她說，「等它活，等它長葉子，等它開花，等它結果。等它紅彤彤地掛在枝頭，等你摘給我吃。」蘇青伸出手，拉住她的手。「好。摘給你吃。第一個果子，最紅的那個，給你。」
那年春天來得晚。正月過了，二月過了，快到三月了，風還是涼的。桃樹已經冒了花苞，小小的，粉粉的，藏在枝頭，不仔細看都看不見。桂花樹還在睡，光禿禿的，沒有一點動靜。石榴樹也在睡，那根光禿禿的棍子插在土裡，和剛種下去的時候一模一樣。蘇青每天去看，看它有沒有冒芽，看它有沒有變綠，看它是不是還活著。沐南煙說，你天天看，它都不敢長了。蘇青說，不會的，它知道我等著，它會長。
光光也每天去看。它蹲在石榴樹旁邊，看著那根光禿禿的棍子，一看就是半天。蘇青有時候蹲在它旁邊，和它一起看。「光光，你說它什麼時候發芽？」光光想了想，在地上畫了一個字——「快。」蘇青看著這個字，笑了。「快是多久？」光光又畫了一個字——「就。」蘇青笑了。「就快？」光光點點頭，看著那根棍子，叫了一聲，像是在說「你快點」。棍子沒有說話，風把它吹得搖了搖，像是在說「快了快了」。
三月中的一天，蘇青照例去看石榴樹。遠遠地，他看見那根棍子頂上有一點綠。他快步走過去，蹲下來，湊近了看。真的有一點綠，很小的芽，比米粒還小，從樹皮里鑽出來，嫩嫩的，綠得發亮。他看了很久，然後站起來，轉身往屋裡走。走到半路，又折回去，再看一眼。還在。他沒看錯。
沐南煙從屋裡出來，看見他在石榴樹那裡蹲了又起、起了又蹲，忍不住笑了。「發芽了？」蘇青抬起頭，看著她，笑得像個孩子。「發了。」沐南煙走過來，蹲下來，看著那一點嫩綠，看了很久。「真的發了。」蘇青蹲在她旁邊。「嗯，真的發了。」兩人蹲在石榴樹前面，看著那一點比米粒還小的嫩芽，像看著什麼了不得的寶貝。光光也跑過來，蹲在蘇青旁邊，歪著頭看著那一點綠，叫了一聲，像是在說「我就說快吧」。蘇青伸出手，摸了摸它的頭。「嗯，你說得對。就快。」
那年春天，石榴樹長了六片葉子。不多，但每一片都綠得發亮，在陽光下油亮亮的，像塗了一層蠟。蘇青每天去數，一片，兩片，三片，四片，五片，六片。數完了，就蹲在那裡看。沐南煙有時候陪他，有時候不陪。但每次來，都會帶一壺茶，坐在桃樹下面，看著他蹲在石榴樹前，像個守著寶貝的孩子。她看著他，忽然想起很多年前，他也是這樣蹲在歸墟的邊緣，看著那顆心核餘燼。那時候他在守，守著最後一點希望。現在他也在守，守著一棵剛發芽的小樹。不一樣了，什麼都變了。但他在守，這一點，從來沒變。
那年夏天，學做了一件它從來沒有做過的事——它開始教光光認字。不是在地上畫，是在紙上寫。它把紙鋪在地上，用毛筆寫一個「光」字，然後指給光光看。光光看著那個字，歪著頭，看了很久。然後它用爪子蘸了墨，在紙上畫。畫了一個歪歪扭扭的「光」字，每一筆都在，就是歪得厲害。學看著那個字，點點頭。「對。」光光的尾巴搖了搖。學又寫了一個「雲」字，光光又畫了一個，也是歪的。學點點頭。「對。」光光又畫了一個「小」字，學看了很久。它寫的是「小」，但畫出來的像三根歪歪扭扭的柴火棍。學想了想，說：「對。」光光的尾巴搖得像風車。
雲朵蹲在旁邊，看著光光畫字，看了一會兒，也伸爪子在紙上畫了一個。它畫的是「雲」，歪得更厲害，但學還是說「對」。小小從雲朵身上探出頭，看了看那張被墨漬糊得亂七八糟的紙，又縮回去了。它對認字沒興趣，對墨汁更沒興趣。它不喜歡爪子髒。
蘇青站在露台上，看著這一幕，笑了。學學會了教。教光光，教雲朵，教小小。教它們認字，教它們寫名字，教它們把心裡的話寫在紙上。雖然歪歪扭扭，雖然顛三倒四，但寫出來了。寫出來了，就有人看。看了，就有人懂。懂了，就不孤獨了。
那年秋天，石榴樹長高了一截。從蘇青的膝蓋，長到了他的大腿。葉子多了很多，綠油油的，在秋風中沙沙響。蘇青站在它面前，比了比，笑了。「明年就能結果了。」沐南煙站在他旁邊。「你怎麼知道？」蘇青想了想。「猜的。」沐南煙笑了。「猜的也算？」蘇青看著她。「算。盼著它結果，它就會結果。盼著盼著，就結了。」沐南煙沒有說話。她看著那棵石榴樹，忽然想起很多年前，她盼著他回來。盼了三年，盼到了。盼著盼著，就回來了。盼，是有用的。
那天晚上，蘇青在日記本上寫了一行字——「石榴樹長高了。到我大腿了。明年也許能結果。南煙說盼是有用的。她盼我回來，盼了三年，盼到了。我盼石榴結果，盼一年，也許也能盼到。盼到了，第一個果子給她吃。最紅的那個。」他寫完了，看著這行字，看了很久。然後合上本子，放在枕頭下面。窗外，月亮很亮，照在石榴樹上，照在那些綠油油的葉子上。他聽著窗外的蟲鳴，忽然笑了。笑著笑著，閉上眼睛，睡著了。
她輕了。這是他的第一個念頭。年輕的時候她也輕，但那是少女的輕盈，像一枝桃花，風一吹就搖，搖得好聽。現在的輕是不一樣的。她的身體在他臂彎里，骨架還撐著，但肉少了，骨頭突出來了。他抱著她走過走廊，腳步放得很輕，怕顛著她。月光從窗戶照進來，照在她臉上，她睡得很沉，嘴巴微微張著，眉心舒展開來，像一朵開倦了的花。
他把她放在床上，給她蓋好被子。她翻了個身，把被子卷過去，嘟囔了一句什麼，又不動了。他站在床邊，看著她，看了很久。然後他脫了外袍，在她身邊躺下來，側過身，把被子扯回來一角，搭在自己身上。他沒有睡。聽著她的呼吸、窗外的風聲，遠處偶爾還傳來零星的煙花響，悶悶的，像很遠很遠的地方有人在敲門。他聽著那些聲音，忽然覺得，這就是過年。
第二天早上，蘇青是被光光叫醒的。光光蹲在門口，用爪子輕輕撓著門框，一下，兩下，三下。不響，但很有耐心。它知道裡面的人在睡覺，所以不叫，只撓。蘇青睜開眼睛，看了一眼身旁——沐南煙還在睡，姿勢和昨晚一模一樣。他輕輕起身，披上外袍，打開門。光光蹲在門口，仰著頭看著他，眼睛亮晶晶的。蘇青蹲下來，和它平視。「新年好。」光光叫了一聲，聲音很輕，像是在說「新年好」。然後它轉身，帶著他往花園走。
花園裡，七隻小東西已經蹲在玄圭的墓碑前了。雲朵在最前面，小小趴在雲朵身上，小灰、小棕、小花、小黑依次排開。光光走過去，在最前面蹲下來，和它們並排。七隻小東西，整整齊齊地蹲在墓碑前，看著那塊石頭。蘇青站在不遠處，看著它們。他沒有走過去，那是它們和姥爺之間的事。
光光低下頭，在墓碑前面的地上畫了一個字。蘇青遠遠看見，是一個「新」字。新的新。新年的新。光光畫完了，看著那個字，叫了一聲。雲朵也叫了一聲，小小也叫了一聲。七隻小東西，叫成一片。不是唱歌，是說話。跟姥爺說新年好。說我們又長了一歲，說我們還在這裡，說我們想你。叫完了，光光站起來，蹭了蹭墓碑。石頭涼涼的，硬硬的，和姥爺的手一樣。它蹭完了，轉身往回走，經過蘇青身邊的時候，停了一下，抬頭看了他一眼。蘇青點點頭。光光也點點頭，走了。
蘇青走到墓碑前，蹲下來，看著那塊石頭。上面的字被風雨侵蝕了一年，還是那麼清晰——「玄圭，算盤響了六十年。」他伸出手，輕輕摸了摸那行字。「姥爺，新年好。」他說，「南煙也好，安兒也好，學也好，光光也好，所有人都好。你放心。」風吹過，念花的枯枝沙沙響。他站起來，拍了拍手上的土，轉身走了。
那棵石榴樹，是蘇青在正月初三種下的。苗不大，才到他膝蓋，光禿禿的一根棍，看著不怎麼精神。沐南煙站在旁邊，手裡拿著水壺，看著那根棍子。「它能活嗎？」蘇青把土踩實。「能。」他頓了頓，「根是好的，就能活。」沐南煙蹲下來，看了看樹根周圍的土。「你怎麼知道根是好的？」蘇青接過她手裡的水壺，澆了水。「賣樹苗的人說的。」沐南煙看著他。「你信？」蘇青把水壺放在一邊。「信。賣樹苗的人是個老頭，種了一輩子樹。他說能活，就能活。」沐南煙笑了。「人家說什麼你都信。」蘇青也笑了。「不是什麼都信。種樹的事，信。因為信了，才能等。等了，才能看見它活。」
那根光禿禿的棍子在風中搖了搖，像是在說「我能活」。沐南煙看著它，看了很久。「那我也信。」她說，「等它活，等它長葉子，等它開花，等它結果。等它紅彤彤地掛在枝頭，等你摘給我吃。」蘇青伸出手，拉住她的手。「好。摘給你吃。第一個果子，最紅的那個，給你。」
那年春天來得晚。正月過了，二月過了，快到三月了，風還是涼的。桃樹已經冒了花苞，小小的，粉粉的，藏在枝頭，不仔細看都看不見。桂花樹還在睡，光禿禿的，沒有一點動靜。石榴樹也在睡，那根光禿禿的棍子插在土裡，和剛種下去的時候一模一樣。蘇青每天去看，看它有沒有冒芽，看它有沒有變綠，看它是不是還活著。沐南煙說，你天天看，它都不敢長了。蘇青說，不會的，它知道我等著，它會長。
光光也每天去看。它蹲在石榴樹旁邊，看著那根光禿禿的棍子，一看就是半天。蘇青有時候蹲在它旁邊，和它一起看。「光光，你說它什麼時候發芽？」光光想了想，在地上畫了一個字——「快。」蘇青看著這個字，笑了。「快是多久？」光光又畫了一個字——「就。」蘇青笑了。「就快？」光光點點頭，看著那根棍子，叫了一聲，像是在說「你快點」。棍子沒有說話，風把它吹得搖了搖，像是在說「快了快了」。
三月中的一天，蘇青照例去看石榴樹。遠遠地，他看見那根棍子頂上有一點綠。他快步走過去，蹲下來，湊近了看。真的有一點綠，很小的芽，比米粒還小，從樹皮里鑽出來，嫩嫩的，綠得發亮。他看了很久，然後站起來，轉身往屋裡走。走到半路，又折回去，再看一眼。還在。他沒看錯。
沐南煙從屋裡出來，看見他在石榴樹那裡蹲了又起、起了又蹲，忍不住笑了。「發芽了？」蘇青抬起頭，看著她，笑得像個孩子。「發了。」沐南煙走過來，蹲下來，看著那一點嫩綠，看了很久。「真的發了。」蘇青蹲在她旁邊。「嗯，真的發了。」兩人蹲在石榴樹前面，看著那一點比米粒還小的嫩芽，像看著什麼了不得的寶貝。光光也跑過來，蹲在蘇青旁邊，歪著頭看著那一點綠，叫了一聲，像是在說「我就說快吧」。蘇青伸出手，摸了摸它的頭。「嗯，你說得對。就快。」
那年春天，石榴樹長了六片葉子。不多，但每一片都綠得發亮，在陽光下油亮亮的，像塗了一層蠟。蘇青每天去數，一片，兩片，三片，四片，五片，六片。數完了，就蹲在那裡看。沐南煙有時候陪他，有時候不陪。但每次來，都會帶一壺茶，坐在桃樹下面，看著他蹲在石榴樹前，像個守著寶貝的孩子。她看著他，忽然想起很多年前，他也是這樣蹲在歸墟的邊緣，看著那顆心核餘燼。那時候他在守，守著最後一點希望。現在他也在守，守著一棵剛發芽的小樹。不一樣了，什麼都變了。但他在守，這一點，從來沒變。
那年夏天，學做了一件它從來沒有做過的事——它開始教光光認字。不是在地上畫，是在紙上寫。它把紙鋪在地上，用毛筆寫一個「光」字，然後指給光光看。光光看著那個字，歪著頭，看了很久。然後它用爪子蘸了墨，在紙上畫。畫了一個歪歪扭扭的「光」字，每一筆都在，就是歪得厲害。學看著那個字，點點頭。「對。」光光的尾巴搖了搖。學又寫了一個「雲」字，光光又畫了一個，也是歪的。學點點頭。「對。」光光又畫了一個「小」字，學看了很久。它寫的是「小」，但畫出來的像三根歪歪扭扭的柴火棍。學想了想，說：「對。」光光的尾巴搖得像風車。
雲朵蹲在旁邊，看著光光畫字，看了一會兒，也伸爪子在紙上畫了一個。它畫的是「雲」，歪得更厲害，但學還是說「對」。小小從雲朵身上探出頭，看了看那張被墨漬糊得亂七八糟的紙，又縮回去了。它對認字沒興趣，對墨汁更沒興趣。它不喜歡爪子髒。
蘇青站在露台上，看著這一幕，笑了。學學會了教。教光光，教雲朵，教小小。教它們認字，教它們寫名字，教它們把心裡的話寫在紙上。雖然歪歪扭扭，雖然顛三倒四，但寫出來了。寫出來了，就有人看。看了，就有人懂。懂了，就不孤獨了。
那年秋天，石榴樹長高了一截。從蘇青的膝蓋，長到了他的大腿。葉子多了很多，綠油油的，在秋風中沙沙響。蘇青站在它面前，比了比，笑了。「明年就能結果了。」沐南煙站在他旁邊。「你怎麼知道？」蘇青想了想。「猜的。」沐南煙笑了。「猜的也算？」蘇青看著她。「算。盼著它結果，它就會結果。盼著盼著，就結了。」沐南煙沒有說話。她看著那棵石榴樹，忽然想起很多年前，她盼著他回來。盼了三年，盼到了。盼著盼著，就回來了。盼，是有用的。
那天晚上，蘇青在日記本上寫了一行字——「石榴樹長高了。到我大腿了。明年也許能結果。南煙說盼是有用的。她盼我回來，盼了三年，盼到了。我盼石榴結果，盼一年，也許也能盼到。盼到了，第一個果子給她吃。最紅的那個。」他寫完了，看著這行字，看了很久。然後合上本子，放在枕頭下面。窗外，月亮很亮，照在石榴樹上，照在那些綠油油的葉子上。他聽著窗外的蟲鳴，忽然笑了。笑著笑著，閉上眼睛，睡著了。