第658章 玄圭
那封信是玄圭長老的。
不是寄給他的，是寄給沐南煙的。但信封上「玄圭親啟」四個字寫得端端正正，墨跡很新，一看就是剛寫的。送信的人是個年輕修士，穿著南瞻聯盟的制式長袍，風塵僕僕，像是趕了很久的路。他把信交給玄圭的時候，手都在抖——不是因為累，是因為緊張。玄圭長老在南瞻聯盟的名聲太大了，大到年輕修士們私下裡叫他「鐵算盤」，說他眼睛一瞪就能把人的修為看穿三層。
玄圭接過信，看了一眼信封上的字，眉頭皺了一下。他沒有當場拆開，而是把信揣進袖子裡，說了一聲「知道了」，轉身回了庫房。
年輕修士站在門口，愣了好一會兒，才被青蘿領去喝茶。
庫房裡，玄圭坐在他那張老舊的太師椅上，把信從袖子裡掏出來，翻來覆去地看了三遍。不是看內容——還沒拆呢——是看信封上的字。那四個字寫得很認真，一筆一划，端端正正，像是寫了又擦、擦了又寫，練了很多遍才敢下筆的。他看著看著，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想嘆氣。
然後他拆開了信。
信很短，只有幾行字——「爹，我要成親了。下個月初八。您能來嗎？」
玄圭拿著那張信紙，看了很久。庫房裡很安靜，只有案上的香爐裊裊地冒著青煙。窗外的陽光照進來，照在他花白的頭髮上，照在他握信紙的手指上——那手指微微顫著，不是老了的顫，是別的什麼。
他坐了很久，然後站起來，走出庫房，走上露台。蘇青和沐南煙正在喝茶，看見他上來，都放下了杯子。玄圭很少主動上露台，除非有什麼事。
「道主。」他把信遞過去，「老夫……請幾天假。」
沐南煙接過信，看完，遞給蘇青。蘇青看完，兩人對視一眼。沐南煙站起來，看著玄圭——這個在星樞閣待了十幾年的老人，這個每天天不亮就起來準備茶具、每天晚上最後一個熄燈的老人，這個嘴上罵著小東西們「煩死了」、手裡卻給它們留點心的老人，這個她從未見過露出這種表情的老人。
「當然。」沐南煙說，「要多久都行。」
玄圭點點頭，轉身要走。走到樓梯口，又停下來，回頭看了一眼——看的是花園裡那幾隻正在太陽花下面打盹的小東西。他看了一會兒，然後轉回頭，下樓了。
那天下午，玄圭長老收拾了一個很小的包袱。幾件換洗衣服，一本舊帳本，一支筆，一小罐墨水。他拎著包袱站在庫房門口，看了一圈——看那些碼得整整齊齊的帳本，看那些分類歸置的雜物，看牆上掛著的那把用了三十年的算盤。然後他關上門，鎖好，把鑰匙掛在腰上。走到花園的時候，七隻小東西正在太陽花下面睡覺。他停了一下，看著它們——雲朵蜷在最中間，光光挨著雲朵，小小趴在光光背上，其他幾隻擠成一團。毛茸茸的，在陽光下閃閃發亮。
他看了一會兒，然後蹲下來，把雲朵耳朵上沾的一片葉子拿掉。雲朵動了動耳朵，沒醒。他站起來，轉身走了。
光光醒了。它睜開眼睛，看見玄圭的背影消失在門口。它愣了一會兒，然後站起來，想跟過去。走了兩步，又停下來，回頭看了看還在睡覺的夥伴們，看了看花園，看了看星樞閣。它猶豫了一下，然後跑起來——不是往門口跑，是往露台上跑。
沐南煙還在那裡。光光跑到她面前，蹲下來，仰著頭看著她，叫了一聲。沐南煙低頭看著它。「怎麼了？」光光用爪子指了指門口。沐南煙順著它的爪子看去，門口空空的，玄圭已經走遠了。「他出遠門了。」沐南煙說，「過幾天就回來。」
光光看著門口，看了很久。然後它低下頭，在地上畫字——「他難過。」沐南煙愣了一下。「他看起來不難過。」光光搖搖頭，又畫——「他心裡難過。」
沐南煙看著這行字，沉默了很久。然後她蹲下來，摸了摸光光的頭。「你怎麼知道？」光光把爪子放在自己胸口，叫了一聲。沐南煙看著它，忽然覺得——它真的知道。它不是用眼睛看的，是用心感覺的。它感覺到了玄圭心裡的那一點酸、一點澀、一點說不清的東西。
「他會好的。」沐南煙說，「等他回來，就好了。」
光光看著門口，又看了很久。然後它點點頭，跑回花園，在雲朵旁邊趴下來，把下巴擱在爪子上，看著門口的方向。等玄圭回來。
玄圭走後的第一天，星樞閣安靜了很多。不是沒有聲音——青蘿還是在廚房裡忙，石嵬還是在研究新菜，炎煌還是在罵徒弟，赤翎還是在躺椅上打盹——但總覺得少了什麼。少了算盤珠子噼里啪啦的聲音，少了「你們幾個給老夫站住」的罵聲，少了每天早上露台上那壺已經泡好的茶。
青蘿泡了一壺茶端上露台，放在石桌上。蘇青倒了一杯，喝了一口。「不一樣。」他說。沐南煙看著他。「什麼不一樣？」「茶。」蘇青說，「玄圭泡的茶，水溫剛好，茶葉的量剛好，泡的時間剛好。這個……」他看了看杯子，「也還行，但不一樣。」
沐南煙也喝了一口。確實不一樣。不是不好，是不一樣。玄圭泡的茶里，有一種說不清的東西。也許是時間——他每天早上都是第一個起來的，在所有人還在睡的時候，他就已經把茶泡好了，放在那裡，等著。等他們醒來，等他們走上露台，等他們端起杯子，喝下第一口。那一口茶里，有他的等待。
沐南煙放下杯子，看著花園裡那幾隻小東西。它們今天沒有唱歌，都蹲在門口，看著外面。光光在最前面，雲朵在它旁邊，小小趴在雲朵身上。它們在等。等那個每天追著它們跑、罵它們「煩死了」、偷偷給它們留點心的人回來。
第二天，玄圭沒有回來。第三天也沒有。第四天也沒有。
到了第五天，光光忍不住了。它跑到沐南煙面前，蹲下來，仰著頭看她，叫了一聲——「他什麼時候回來？」沐南煙搖搖頭。「不知道。」光光低下頭，在地上畫——「他是不是不回來了？」沐南煙看著這行字，沉默了一會兒。「他會回來的。這裡是他的家。他一定會回來的。」
光光看著門口，看了很久。然後它跑回花園，蹲在玄圭的庫房門口。雲朵跟著它，在它旁邊蹲下來。小小趴在雲朵身上。三隻小東西，蹲在庫房門口，一動不動。它們在等。等那個鑰匙轉動的聲音，等那扇門打開的聲音，等那句「你們幾個怎麼又蹲在老夫門口」的聲音。
初八那天，玄圭沒有回來。光光不知道什麼是「成親」，不知道什麼是「下個月初八」，它只知道，玄圭走了好多天了，還沒有回來。它蹲在庫房門口，看著那把鎖，看著那扇關得緊緊的門。門縫裡透出一股熟悉的味道——墨汁、紙張、舊木頭，還有一點點點心的甜味。那是玄圭的味道。它把鼻子湊近門縫，聞了聞，然後趴下來，把下巴擱在門檻上。
雲朵在它旁邊趴下來。小小從雲朵身上滑下來，擠在光光和雲朵中間。三隻小東西，趴在庫房門口，等著。等著那扇門打開。
那天傍晚，蘇青和沐南煙坐在露台上。花園裡很安靜，沒有小東西跑來跑去的聲音，沒有嘰嘰喳喳的叫聲。它們都蹲在庫房門口，排成一排，等著。
沐南煙看著它們，忽然說：「蘇青。」
「嗯？」
「玄圭為什麼要走？」
蘇青想了想。「他女兒要成親了。」
「他為什麼不去？」
「他去了。」
「我是說以前。他女兒寫信來，他為什麼那麼……那麼……」
蘇青看著她。「那麼什麼？」
沐南煙想了很久。「那麼不像他。」
蘇青沉默了一會兒。「也許，他有他的理由。」
沐南煙看著花園裡那些蹲在庫房門口的小東西。「什麼理由？」
蘇青搖搖頭。「不知道。但等他回來，你可以問他。」
沐南煙沒有說話。她看著門口——那條路空空的，沒有人影。太陽慢慢沉下去，暮色四合，星辰初上。庫房門口，七隻小東西還蹲在那裡，等著。
第十天的時候，玄圭回來了。不是初八回來的，是初十。他站在門口，拎著那個小包袱，風塵僕僕的，頭髮比走的時候更白了一些，但眼睛是亮的。
七隻小東西聽見動靜，齊刷刷地抬起頭。光光第一個站起來，跑過去，在玄圭面前蹲下來，仰著頭看著他。雲朵第二個，小灰小棕第三個，小花小黑第四個，小小最後一個——它跑得最慢，但叫得最響。
七隻小東西把玄圭圍在中間，嘰嘰喳喳地叫著，蹭他的腿，爬他的背，叼他的衣角。玄圭被它們圍得動彈不得，板著臉說了一句「行了行了，老夫才走了幾天」。但他的聲音有點啞，眼睛有點紅。
光光看著他的眼睛，忽然不叫了。它蹲下來，在地上畫了幾個字。玄圭低頭看去——「你哭了。」
玄圭愣了一下，然後別過臉去。「誰哭了？老夫沒哭。」
光光又畫——「你心裡哭了。」
玄圭看著這行字，愣了很久。然後他蹲下來，伸出手，摸了摸光光的頭。他的手在抖，很輕很輕地抖著。「沒有。」他說，「沒有哭。她過得很好。她嫁給了一個好人。她……她記得老夫愛喝什麼茶。」他的聲音越來越低，最後變成了一個氣音，「她記得。」
光光看著他，然後靠過去，把腦袋擱在他膝蓋上。玄圭沒有動，就那樣蹲著，讓光光靠著他。雲朵也靠過來，小小也靠過來，小灰小棕小花小黑也靠過來。七隻小東西把他圍在中間，靠在他身上，暖暖的。
玄圭坐在庫房門口，被七隻小東西圍著，看著花園裡那些在陽光下閃閃發亮的太陽花。他坐了很久。然後他站起來，掏出鑰匙，打開了庫房的門。門開了，裡面還是老樣子——帳本碼得整整齊齊，雜物分類歸置，牆上掛著那把用了三十年的算盤。他走進去，把包袱放在桌上，把筆放回筆筒，把墨水放回架子，把舊帳本放回原來的位置。
然後他坐下來，拿起算盤，撥了一下。珠子噼里啪啦地響了一聲。他聽著那聲音，忽然笑了。笑著笑著，眼淚掉下來了。他沒有擦，就那樣坐著，讓眼淚流下來，滴在算盤上，滴在帳本上，滴在那張用了三十年的舊桌子上。
七隻小東西蹲在門口，看著他沒有進去。光光在最前面，它看著玄圭，看著他臉上的眼淚，看著他嘴角的笑，看著他在哭和笑之間那種說不清的表情。然後它趴下來，把下巴擱在門檻上，看著。
那天晚上，蘇青和沐南煙坐在露台上。庫房的燈亮著，玄圭還在裡面。算盤珠子噼里啪啦地響著，時快時慢，像在算一筆很長的帳。
沐南煙聽著那聲音，忽然說：「蘇青。」
「嗯？」
「他很難過。」
蘇青點點頭。「嗯。」
「但他也很高興。」
「嗯。」
沐南煙靠在他肩上。「難過和高興，可以在一起嗎？」
蘇青想了想。「可以。就像花開和花謝，在一起才是完整的花。就像白天和黑夜，在一起才是一整天。就像笑和哭，在一起才是活著。」
沐南煙沒有說話，只是把他的手握得更緊了一些。庫房裡，算盤珠子還在響。噼里啪啦，噼里啪啦，像在算一筆算不完的帳。那是玄圭的帳——他這輩子，算過很多帳。聯盟的帳，星域的帳，物資的帳，人力的帳。但有一筆帳，他算了三十年，沒有算清。那就是一個父親和一個女兒之間的帳。不是算不清，是算了又亂，亂了又算，算了三十年，越算越亂。但今天，那筆帳忽然清了。不是算清的，是——放下了。
玄圭放下算盤，看著窗外。月亮很圓，照在花園裡，照在那七隻蹲在門口的小東西身上。他看了一會兒，然後站起來，走到門口，低頭看著它們。
「還不去睡？」
七隻小東西齊刷刷地抬起頭，看著他。光光叫了一聲，像是在說「等你」。玄圭看著它，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想嘆氣。「老夫有什麼好等的。」他嘟囔了一句，但聲音很輕，輕得像怕吵醒什麼。然後他彎下腰，把雲朵耳朵上沾的那片葉子拿掉——又沾上了，不知道什麼時候沾的。雲朵動了動耳朵，叫了一聲，像是在說「謝謝」。
玄圭沒有說「不客氣」。他站起來，轉身走回庫房，拿起那把算盤，掛在牆上。然後他熄了燈，走出來，關上門，鎖好。鑰匙掛在腰上，拍了拍，確認不會掉。然後他低頭看著那七隻小東西。
「走，睡覺去。」
他走在前面，七隻小東西跟在後面。光光在最前面，雲朵在它旁邊，小小趴在雲朵身上。月光照在他們身上，影子投在地上，一個高的，七個矮的，連成一片。
那天晚上，星樞閣的燈很早就熄了。只有露台上還有兩個人，手牽著手，看著月亮。
沐南煙忽然說：「蘇青。」
「嗯？」
「玄圭的女兒，叫什麼？」
蘇青想了想。「好像叫……玄虹。」
沐南煙沉默了一會兒。「好聽。」
蘇青笑了。「嗯，好聽。」
沐南煙靠在他肩上。「他一定很愛她。」
蘇青點點頭。「嗯。」
「所以才算了三十年。」
蘇青沒有回答，只是把她攬得更緊了一些。月亮慢慢移過天空。花園裡，太陽花在月光下安安靜靜的。
庫房的門關著，燈熄了。玄圭睡著了，七隻小東西在他門口趴成一圈，也睡著了。
光光沒有完全睡著，它半睜著眼睛，看著那扇關著的門。
門縫裡透出一股熟悉的味道——墨汁、紙張、舊木頭。它聞了聞，然後閉上眼睛，發出細細的呼嚕聲。
不是寄給他的，是寄給沐南煙的。但信封上「玄圭親啟」四個字寫得端端正正，墨跡很新，一看就是剛寫的。送信的人是個年輕修士，穿著南瞻聯盟的制式長袍，風塵僕僕，像是趕了很久的路。他把信交給玄圭的時候，手都在抖——不是因為累，是因為緊張。玄圭長老在南瞻聯盟的名聲太大了，大到年輕修士們私下裡叫他「鐵算盤」，說他眼睛一瞪就能把人的修為看穿三層。
玄圭接過信，看了一眼信封上的字，眉頭皺了一下。他沒有當場拆開，而是把信揣進袖子裡，說了一聲「知道了」，轉身回了庫房。
年輕修士站在門口，愣了好一會兒，才被青蘿領去喝茶。
庫房裡，玄圭坐在他那張老舊的太師椅上，把信從袖子裡掏出來，翻來覆去地看了三遍。不是看內容——還沒拆呢——是看信封上的字。那四個字寫得很認真，一筆一划，端端正正，像是寫了又擦、擦了又寫，練了很多遍才敢下筆的。他看著看著，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想嘆氣。
然後他拆開了信。
信很短，只有幾行字——「爹，我要成親了。下個月初八。您能來嗎？」
玄圭拿著那張信紙，看了很久。庫房裡很安靜，只有案上的香爐裊裊地冒著青煙。窗外的陽光照進來，照在他花白的頭髮上，照在他握信紙的手指上——那手指微微顫著，不是老了的顫，是別的什麼。
他坐了很久，然後站起來，走出庫房，走上露台。蘇青和沐南煙正在喝茶，看見他上來，都放下了杯子。玄圭很少主動上露台，除非有什麼事。
「道主。」他把信遞過去，「老夫……請幾天假。」
沐南煙接過信，看完，遞給蘇青。蘇青看完，兩人對視一眼。沐南煙站起來，看著玄圭——這個在星樞閣待了十幾年的老人，這個每天天不亮就起來準備茶具、每天晚上最後一個熄燈的老人，這個嘴上罵著小東西們「煩死了」、手裡卻給它們留點心的老人，這個她從未見過露出這種表情的老人。
「當然。」沐南煙說，「要多久都行。」
玄圭點點頭，轉身要走。走到樓梯口，又停下來，回頭看了一眼——看的是花園裡那幾隻正在太陽花下面打盹的小東西。他看了一會兒，然後轉回頭，下樓了。
那天下午，玄圭長老收拾了一個很小的包袱。幾件換洗衣服，一本舊帳本，一支筆，一小罐墨水。他拎著包袱站在庫房門口，看了一圈——看那些碼得整整齊齊的帳本，看那些分類歸置的雜物，看牆上掛著的那把用了三十年的算盤。然後他關上門，鎖好，把鑰匙掛在腰上。走到花園的時候，七隻小東西正在太陽花下面睡覺。他停了一下，看著它們——雲朵蜷在最中間，光光挨著雲朵，小小趴在光光背上，其他幾隻擠成一團。毛茸茸的，在陽光下閃閃發亮。
他看了一會兒，然後蹲下來，把雲朵耳朵上沾的一片葉子拿掉。雲朵動了動耳朵，沒醒。他站起來，轉身走了。
光光醒了。它睜開眼睛，看見玄圭的背影消失在門口。它愣了一會兒，然後站起來，想跟過去。走了兩步，又停下來，回頭看了看還在睡覺的夥伴們，看了看花園，看了看星樞閣。它猶豫了一下，然後跑起來——不是往門口跑，是往露台上跑。
沐南煙還在那裡。光光跑到她面前，蹲下來，仰著頭看著她，叫了一聲。沐南煙低頭看著它。「怎麼了？」光光用爪子指了指門口。沐南煙順著它的爪子看去，門口空空的，玄圭已經走遠了。「他出遠門了。」沐南煙說，「過幾天就回來。」
光光看著門口，看了很久。然後它低下頭，在地上畫字——「他難過。」沐南煙愣了一下。「他看起來不難過。」光光搖搖頭，又畫——「他心裡難過。」
沐南煙看著這行字，沉默了很久。然後她蹲下來，摸了摸光光的頭。「你怎麼知道？」光光把爪子放在自己胸口，叫了一聲。沐南煙看著它，忽然覺得——它真的知道。它不是用眼睛看的，是用心感覺的。它感覺到了玄圭心裡的那一點酸、一點澀、一點說不清的東西。
「他會好的。」沐南煙說，「等他回來，就好了。」
光光看著門口，又看了很久。然後它點點頭，跑回花園，在雲朵旁邊趴下來，把下巴擱在爪子上，看著門口的方向。等玄圭回來。
玄圭走後的第一天，星樞閣安靜了很多。不是沒有聲音——青蘿還是在廚房裡忙，石嵬還是在研究新菜，炎煌還是在罵徒弟，赤翎還是在躺椅上打盹——但總覺得少了什麼。少了算盤珠子噼里啪啦的聲音，少了「你們幾個給老夫站住」的罵聲，少了每天早上露台上那壺已經泡好的茶。
青蘿泡了一壺茶端上露台，放在石桌上。蘇青倒了一杯，喝了一口。「不一樣。」他說。沐南煙看著他。「什麼不一樣？」「茶。」蘇青說，「玄圭泡的茶，水溫剛好，茶葉的量剛好，泡的時間剛好。這個……」他看了看杯子，「也還行，但不一樣。」
沐南煙也喝了一口。確實不一樣。不是不好，是不一樣。玄圭泡的茶里，有一種說不清的東西。也許是時間——他每天早上都是第一個起來的，在所有人還在睡的時候，他就已經把茶泡好了，放在那裡，等著。等他們醒來，等他們走上露台，等他們端起杯子，喝下第一口。那一口茶里，有他的等待。
沐南煙放下杯子，看著花園裡那幾隻小東西。它們今天沒有唱歌，都蹲在門口，看著外面。光光在最前面，雲朵在它旁邊，小小趴在雲朵身上。它們在等。等那個每天追著它們跑、罵它們「煩死了」、偷偷給它們留點心的人回來。
第二天，玄圭沒有回來。第三天也沒有。第四天也沒有。
到了第五天，光光忍不住了。它跑到沐南煙面前，蹲下來，仰著頭看她，叫了一聲——「他什麼時候回來？」沐南煙搖搖頭。「不知道。」光光低下頭，在地上畫——「他是不是不回來了？」沐南煙看著這行字，沉默了一會兒。「他會回來的。這裡是他的家。他一定會回來的。」
光光看著門口，看了很久。然後它跑回花園，蹲在玄圭的庫房門口。雲朵跟著它，在它旁邊蹲下來。小小趴在雲朵身上。三隻小東西，蹲在庫房門口，一動不動。它們在等。等那個鑰匙轉動的聲音，等那扇門打開的聲音，等那句「你們幾個怎麼又蹲在老夫門口」的聲音。
初八那天，玄圭沒有回來。光光不知道什麼是「成親」，不知道什麼是「下個月初八」，它只知道，玄圭走了好多天了，還沒有回來。它蹲在庫房門口，看著那把鎖，看著那扇關得緊緊的門。門縫裡透出一股熟悉的味道——墨汁、紙張、舊木頭，還有一點點點心的甜味。那是玄圭的味道。它把鼻子湊近門縫，聞了聞，然後趴下來，把下巴擱在門檻上。
雲朵在它旁邊趴下來。小小從雲朵身上滑下來，擠在光光和雲朵中間。三隻小東西，趴在庫房門口，等著。等著那扇門打開。
那天傍晚，蘇青和沐南煙坐在露台上。花園裡很安靜，沒有小東西跑來跑去的聲音，沒有嘰嘰喳喳的叫聲。它們都蹲在庫房門口，排成一排，等著。
沐南煙看著它們，忽然說：「蘇青。」
「嗯？」
「玄圭為什麼要走？」
蘇青想了想。「他女兒要成親了。」
「他為什麼不去？」
「他去了。」
「我是說以前。他女兒寫信來，他為什麼那麼……那麼……」
蘇青看著她。「那麼什麼？」
沐南煙想了很久。「那麼不像他。」
蘇青沉默了一會兒。「也許，他有他的理由。」
沐南煙看著花園裡那些蹲在庫房門口的小東西。「什麼理由？」
蘇青搖搖頭。「不知道。但等他回來，你可以問他。」
沐南煙沒有說話。她看著門口——那條路空空的，沒有人影。太陽慢慢沉下去，暮色四合，星辰初上。庫房門口，七隻小東西還蹲在那裡，等著。
第十天的時候，玄圭回來了。不是初八回來的，是初十。他站在門口，拎著那個小包袱，風塵僕僕的，頭髮比走的時候更白了一些，但眼睛是亮的。
七隻小東西聽見動靜，齊刷刷地抬起頭。光光第一個站起來，跑過去，在玄圭面前蹲下來，仰著頭看著他。雲朵第二個，小灰小棕第三個，小花小黑第四個，小小最後一個——它跑得最慢，但叫得最響。
七隻小東西把玄圭圍在中間，嘰嘰喳喳地叫著，蹭他的腿，爬他的背，叼他的衣角。玄圭被它們圍得動彈不得，板著臉說了一句「行了行了，老夫才走了幾天」。但他的聲音有點啞，眼睛有點紅。
光光看著他的眼睛，忽然不叫了。它蹲下來，在地上畫了幾個字。玄圭低頭看去——「你哭了。」
玄圭愣了一下，然後別過臉去。「誰哭了？老夫沒哭。」
光光又畫——「你心裡哭了。」
玄圭看著這行字，愣了很久。然後他蹲下來，伸出手，摸了摸光光的頭。他的手在抖，很輕很輕地抖著。「沒有。」他說，「沒有哭。她過得很好。她嫁給了一個好人。她……她記得老夫愛喝什麼茶。」他的聲音越來越低，最後變成了一個氣音，「她記得。」
光光看著他，然後靠過去，把腦袋擱在他膝蓋上。玄圭沒有動，就那樣蹲著，讓光光靠著他。雲朵也靠過來，小小也靠過來，小灰小棕小花小黑也靠過來。七隻小東西把他圍在中間，靠在他身上，暖暖的。
玄圭坐在庫房門口，被七隻小東西圍著，看著花園裡那些在陽光下閃閃發亮的太陽花。他坐了很久。然後他站起來，掏出鑰匙，打開了庫房的門。門開了，裡面還是老樣子——帳本碼得整整齊齊，雜物分類歸置，牆上掛著那把用了三十年的算盤。他走進去，把包袱放在桌上，把筆放回筆筒，把墨水放回架子，把舊帳本放回原來的位置。
然後他坐下來，拿起算盤，撥了一下。珠子噼里啪啦地響了一聲。他聽著那聲音，忽然笑了。笑著笑著，眼淚掉下來了。他沒有擦，就那樣坐著，讓眼淚流下來，滴在算盤上，滴在帳本上，滴在那張用了三十年的舊桌子上。
七隻小東西蹲在門口，看著他沒有進去。光光在最前面，它看著玄圭，看著他臉上的眼淚，看著他嘴角的笑，看著他在哭和笑之間那種說不清的表情。然後它趴下來，把下巴擱在門檻上，看著。
那天晚上，蘇青和沐南煙坐在露台上。庫房的燈亮著，玄圭還在裡面。算盤珠子噼里啪啦地響著，時快時慢，像在算一筆很長的帳。
沐南煙聽著那聲音，忽然說：「蘇青。」
「嗯？」
「他很難過。」
蘇青點點頭。「嗯。」
「但他也很高興。」
「嗯。」
沐南煙靠在他肩上。「難過和高興，可以在一起嗎？」
蘇青想了想。「可以。就像花開和花謝，在一起才是完整的花。就像白天和黑夜，在一起才是一整天。就像笑和哭，在一起才是活著。」
沐南煙沒有說話，只是把他的手握得更緊了一些。庫房裡，算盤珠子還在響。噼里啪啦，噼里啪啦，像在算一筆算不完的帳。那是玄圭的帳——他這輩子，算過很多帳。聯盟的帳，星域的帳，物資的帳，人力的帳。但有一筆帳，他算了三十年，沒有算清。那就是一個父親和一個女兒之間的帳。不是算不清，是算了又亂，亂了又算，算了三十年，越算越亂。但今天，那筆帳忽然清了。不是算清的，是——放下了。
玄圭放下算盤，看著窗外。月亮很圓，照在花園裡，照在那七隻蹲在門口的小東西身上。他看了一會兒，然後站起來，走到門口，低頭看著它們。
「還不去睡？」
七隻小東西齊刷刷地抬起頭，看著他。光光叫了一聲，像是在說「等你」。玄圭看著它，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想嘆氣。「老夫有什麼好等的。」他嘟囔了一句，但聲音很輕，輕得像怕吵醒什麼。然後他彎下腰，把雲朵耳朵上沾的那片葉子拿掉——又沾上了，不知道什麼時候沾的。雲朵動了動耳朵，叫了一聲，像是在說「謝謝」。
玄圭沒有說「不客氣」。他站起來，轉身走回庫房，拿起那把算盤，掛在牆上。然後他熄了燈，走出來，關上門，鎖好。鑰匙掛在腰上，拍了拍，確認不會掉。然後他低頭看著那七隻小東西。
「走，睡覺去。」
他走在前面，七隻小東西跟在後面。光光在最前面，雲朵在它旁邊，小小趴在雲朵身上。月光照在他們身上，影子投在地上，一個高的，七個矮的，連成一片。
那天晚上，星樞閣的燈很早就熄了。只有露台上還有兩個人，手牽著手，看著月亮。
沐南煙忽然說：「蘇青。」
「嗯？」
「玄圭的女兒，叫什麼？」
蘇青想了想。「好像叫……玄虹。」
沐南煙沉默了一會兒。「好聽。」
蘇青笑了。「嗯，好聽。」
沐南煙靠在他肩上。「他一定很愛她。」
蘇青點點頭。「嗯。」
「所以才算了三十年。」
蘇青沒有回答，只是把她攬得更緊了一些。月亮慢慢移過天空。花園裡，太陽花在月光下安安靜靜的。
庫房的門關著，燈熄了。玄圭睡著了，七隻小東西在他門口趴成一圈，也睡著了。
光光沒有完全睡著，它半睜著眼睛，看著那扇關著的門。
門縫裡透出一股熟悉的味道——墨汁、紙張、舊木頭。它聞了聞，然後閉上眼睛，發出細細的呼嚕聲。