第656章 來訪
那封信是清晨送來的。
不是天璇的信，也不是東極青華的信，更不是聯盟里哪個星域的例行匯報。信紙是一種蘇青從未見過的材質——非紙非帛，薄如蟬翼，摸上去涼絲絲的，像觸摸凝固的月光。信封上沒有署名，只畫了一個圖案：一個圓，被一條豎線分成兩半。一半是純黑的，一半是純白的。
蘇青看著這個圖案，沉默了很久。沐南煙走過來，看見他手裡的信，也沉默了。「歸序者。」她說。蘇青點點頭。
信的內容很短，只有一行字——「三日後，來訪。」
蘇青和沐南煙對視一眼。歸序者——那個曾經差點毀滅整個宇宙的存在，那個被他們重啟協議後回歸初衷的「天道淨化協議」本身——要來星樞閣做客。不是來巡邏，不是來檢查，是來做客。
消息傳開的時候，整個星樞閣都炸了。玄圭長老的算盤珠子崩到了地上，滾了好幾圈才停下來。他蹲在地上撿算盤珠，撿了半天才撿起來，然後抬頭問了一句：「它……來幹什麼？」蘇青搖搖頭，表示不知道。炎煌從練功場趕過來，臉上難得地帶著一絲緊張：「要準備什麼嗎？」沐南煙想了想，說：「茶。」
那天下午，整個星樞閣都在準備。青蘿把廚房擦了三遍，每一口鍋都刷得鋥亮，連灶台上的油漬都用小刀刮乾淨了。石嵬翻遍了所有食譜，想做一道能拿得出手的菜，但翻來翻去，最後決定做他最拿手的紅燒靈菇——雖然緊張得手都在抖。玄圭長老把庫房鎖了三道鎖，鑰匙掛在腰上，還用手摸了摸確認還在，又用布把帳本蓋好，怕灰落上去。
赤翎從躺椅上坐起來，難得地沒有繼續發呆，而是去花園裡剪了一大捧花，插在露台上的花瓶里。她插完花，退後一步看了看，又調整了一下角度，然後點點頭，繼續躺回去。
七隻小東西最緊張。它們不知道歸序者是誰，但看所有人都在忙，就知道一定是個大人物。雲朵帶著其他幾隻把花園裡的落葉掃得乾乾淨淨，連一片都沒留下。小灰和小棕把石子路重新鋪了一遍，每一顆石子都擺得整整齊齊。小花和小黑把六棵太陽花的葉子擦了一遍，每一片都擦得亮晶晶的。小小最忙——它要負責檢查。每一片葉子都要看一遍，每一朵花都要聞一遍，每一塊地都要踩一遍，確認沒有不合格的地方。光光蹲在花園中間，看著它們忙，沒有幫忙。它在想——歸序者，是什麼樣的？
到了第三天，一切準備就緒。廚房裡擺滿了菜，露台上的花瓶插滿了花，花園裡乾乾淨淨，連一片落葉都找不到。七隻小東西在門口排成一排，雲朵在最前面，光光在它旁邊，小小趴在雲朵身上。蘇青和沐南煙站在它們後面，等著。
太陽升到最高的時候，天空忽然暗了一下。不是烏雲遮日，而是太陽的光——好像被什麼東西吸走了一瞬。然後，一個人影出現在門口。
那是一個看起來很普通的人。不高不矮，不胖不瘦，穿著一件灰白色的長袍，頭髮也是灰白色的，垂在肩頭。臉很年輕，但眼睛很老——那雙眼睛裡沒有瞳孔，只有兩個小小的、旋轉的星系。蘇青看著那雙眼睛，忽然想起很久以前，在永黯歸墟，他見過這雙眼睛。那是歸序者的眼睛。是「天道淨化協議」的眼睛。
歸序者站在門口，看著星樞閣，看了很久。然後它——或者說他——開口了。「不一樣了。」聲音很平，沒有起伏，像冰面下流動的水。
蘇青沒有說話。歸序者的目光從閣樓上移開，掃過花園，掃過那六棵太陽花，掃過那七隻小東西。在掃過光光的時候，它的目光停了一瞬。
「這是……」它頓了頓，「天璇那隻光明獸？」
沐南煙點點頭。「它叫光光。住在這裡。」
歸序者看著光光，看了很久。光光也看著它，沒有害怕，就那樣仰著頭，看著那雙旋轉著星系的眼睛。然後它叫了一聲——「你好。」
歸序者愣住了。它站在那裡，看著那隻毛茸茸的小東西，看著它仰著頭、眼睛亮晶晶的樣子，忽然覺得——有什麼東西，在它心裡動了一下。很輕，很輕，像一顆種子在土裡翻身。
「你好。」它說。聲音還是平的，但好像沒有剛才那麼冷了。
那天中午，歸序者坐在星樞閣的餐桌前。它面前擺滿了菜——紅燒靈菇、清蒸靈魚、大雜燴、靈果醬、花點心、果乾、果汁。七隻小東西蹲在桌子底下，仰著頭看著它，等著它動筷子。
歸序者低頭看著那些菜，看了很久。它不需要吃東西。它是協議，是規則，是秩序本身。但它看著那些菜——紅的、綠的、黃的、紫的，擺得整整齊齊——忽然覺得，也許可以試一試。它拿起筷子，夾了一塊紅燒靈菇，放進嘴裡。
嚼了嚼。咽下去。沉默了很久。
「好吃嗎？」石嵬從廚房探出頭，緊張地問。歸序者看著它，那雙旋轉著星系的眼睛眨了一下。「好吃。」石嵬高興得差點跳起來。
歸序者又夾了一塊清蒸靈魚，嚼了嚼，咽下去。「這個也好吃。」它說。石嵬在廚房裡轉了三圈。
歸序者一道一道地嘗，每嘗一道就說一句「好吃」。石嵬在廚房裡轉了一圈又一圈，最後被青蘿按住了，才沒有把鍋鏟扔到天上去。
吃到一半，歸序者忽然停下來，看著桌子底下那七隻仰著頭的小東西。它夾了一塊肉，放在雲朵面前。雲朵愣住了，抬頭看著它。歸序者沒有說話，又夾了一塊，放在光光面前。然後小灰、小棕、小花、小黑、小小——每隻一塊。
七隻小東西低頭吃著，尾巴搖得像風車。光光吃完自己那塊，抬起頭，看著歸序者，叫了一聲——「謝謝。」歸序者看著它，又愣了一下。「不客氣。」它說。聲音還是平的，但好像有什麼東西，在冰面下面慢慢化了。
飯後，歸序者站在花園裡，看著那些花。六棵太陽花在陽光下開著，金黃色的、淺黃色的、橙黃色的、黃中帶粉的、黃中帶白的、粉白色的。六種顏色，六種光。
它看了很久，然後轉過頭，看著光光。「這些，是你種的？」光光搖搖頭，在地上畫——「不是我種的。是大家一起種的。」
歸序者看著地上的字，沉默了一會兒。「你為什麼不種？」
光光想了想，畫了一個字——「我？」它看著這個字，又看了看那些花，看了看雲朵，看了看小小，看了看蘇青和沐南煙。然後它把字擦掉，重新畫——「我就是光。我種我自己。我在這裡，就是種在這裡了。」
歸序者看著這行字，看了很久很久。那雙旋轉著星系的眼睛，忽然停了一下。然後它說了一句所有人都沒有想到的話——「我想種一棵。」
花園裡安靜了。雲朵愣住了，小灰小棕愣住了，小花小黑愣住了，小小從雲朵身上探出頭，嘴巴張得圓圓的。光光也愣住了，但它很快回過神來，低下頭畫字——「你想種什麼？」
歸序者想了想。「不知道。」它說，「什麼都可以。」
光光看著它，看了很久。然後它跑到花園角落，叼著一顆種子跑回來——那是一顆金黃色的種子，從雲朵那棵樹上落下來的，光光一直收著，沒有種。它把種子放在歸序者面前。
「種這個。」它畫字，「這個好看。」
歸序者低頭看著那顆種子。金黃色的，圓圓的，在陽光下閃閃發亮。它蹲下來，用那雙從來沒有碰過泥土的手，在花園裡刨了一個坑。很慢，很笨拙，指甲里塞滿了泥。但它刨得很認真，一下一下，把坑刨得圓圓的、深深的。
然後把種子放進去，用爪子——它沒有爪子，它用手——把土推回去，蓋好，拍實。退後一步，蹲下來——它蹲下來的樣子很奇怪，膝蓋彎著，身體前傾，像一隻不太習慣用四條腿站立的動物。
七隻小東西圍在旁邊，看著它。光光蹲在它旁邊，叫了一聲——「等發芽。」歸序者點點頭。「等發芽。」它說。
那天下午，歸序者在星樞閣待了很久。它看了花園，看了閣樓，看了廚房，看了庫房，看了練功場，看了赤翎的躺椅。它看了那七隻在花園裡跑來跑去的小東西，看了蘇青和沐南煙坐在露台上喝茶的樣子，看了玄圭長老在庫房裡撥算盤的樣子，看了青蘿在廚房裡哼歌的樣子，看了炎煌在練功場罵徒弟的樣子，看了赤翎在躺椅上睡覺的樣子，看了石嵬在廚房裡研究新菜的樣子。它看了很久很久。
然後它說了一句所有人都沒有聽懂的話——「原來是這樣。」
「什麼？」蘇青問。
歸序者看著花園裡那些花，看著那七隻小東西，看著夕陽把整個天空染成暖橙色。「原來，這就是活著。」它說，「不是被定義，不是被規則，不是被秩序。是……這樣。」
它沒有再說下去。那天傍晚，歸序者走了。它站在門口，回頭看了一眼星樞閣，看了一眼花園裡那些花，看了一眼那七隻蹲在門口送它的小東西。然後它看著光光，說了一句——「我會來看它的。」
光光歪著頭——「看誰？」歸序者指了指自己種下那顆種子的地方。「看它發芽。」
它走了。像來時一樣，天空暗了一下，陽光被吸走了一瞬，然後一切恢復正常。那個人影消失了，只留下門口那雙不太深的腳印。
光光蹲在門口，看著那雙腳印，看了很久。然後它跑回花園，蹲在歸序者種下那顆種子的土包前面，看著。雲朵跑過來，蹲在它旁邊。「它會來嗎？」光光點點頭。「會。」「什麼時候？」「等發芽的時候。」
雲朵看著那個土包，又叫了一聲——「那要等很久。」光光笑了，畫了一個字——「沒關係。」
月光灑在花園裡，灑在那個小小的土包上，灑在兩隻蹲成一排的小東西身上。光光看著那個土包，忽然覺得——歸序者，也沒有那麼可怕。它也會種東西，也會等發芽，也會說「好吃」，也會說「謝謝」。它也會蹲下來，用不習慣的手刨坑，把種子種下去，然後等。像所有人一樣。像所有活著的東西一樣。
日子一天天過去。那個土包安安靜靜的，什麼也沒有長出來。一天，兩天，三天，一個月，兩個月。歸序者沒有來。光光每天去看那個土包，每天蹲一會兒，看一看，然後走開。
雲朵有時候陪著它，小小有時候趴在它背上。但更多的時候，是光光自己。它就那樣蹲著，看著那個土包，等著它發芽。
有一天，小小忽然問它——「它會來嗎？」
光光點點頭。「會。」
「什麼時候？」
「等發芽的時候。」
「可是還沒發芽。」
光光笑了。「那就等。等發芽了，它就來了。」
小小看著那個土包，歪著頭想了很久。然後它叫了一聲——「那它什麼時候來，什麼時候發芽。它不來，就不發芽。」
光光愣住了。它看著小小，小小看著它，眼睛亮亮的，很認真。光光忽然覺得——小小說得對。那顆種子，也許在等歸序者。等它來了，才發芽。就像它當年等沐南煙一樣。等到了，就發芽了。等到了，就開花了。等到了，就結果了。等到了，就圓滿了。
它低下頭，在地上畫了幾個字。雲朵湊過來看——「它在等它。」雲朵看著這行字，叫了一聲——「就像你當年等主人一樣。」光光點點頭。雲朵又叫了一聲——「那它要等多久？」光光想了想，畫——「不知道。但會等到的。」
春天過去了，夏天來了。那顆種子還是沒有發芽。但光光沒有放棄。它每天都去看，每天都蹲一會兒，每天都等。
有一天，它正在蹲著，忽然感覺到什麼。它抬起頭——門口站著一個人。灰白色的長袍，灰白色的頭髮，那雙旋轉著星系的眼睛。歸序者來了。
「發芽了嗎？」它問。
光光搖搖頭。
歸序者走過來，蹲在那個土包前面，看著。看了很久。「沒發芽。」它說。
光光點點頭。
歸序者沉默了。它伸出手，輕輕摸了摸那個土包。土是乾的，硬硬的，什麼都沒有。它把手縮回來，看著自己沾滿泥土的手指，看了很久。然後它說——「沒關係。」
光光看著它，忽然在地上畫字——「你在等嗎？」
歸序者看著這行字，沉默了很久。「我不知道。」它說，「我不知道這算不算等。」
光光又畫——「你來看它，就是等。」
歸序者愣住了。它看著光光，光光看著它。那雙旋轉著星系的眼睛，和那雙亮晶晶的小眼睛，對視了很久。
然後歸序者笑了。那是它第一次笑。不是那種咧著嘴的大笑，而是眼睛裡的笑，亮亮的，暖暖的，像冰面下透出來的一縷光。「我在等。」它說，「我在等它發芽。」
那天傍晚，歸序者坐在花園裡，和七隻小東西一起，看著那個土包。它沒有走。它就在那裡坐著，看著那個土包，看著夕陽慢慢沉下去，看著星星一顆一顆亮起來。
光光蹲在它旁邊，雲朵在光光旁邊，小小趴在雲朵身上。誰也不說話，就那樣蹲著，坐著，等著。
夜深了。月光灑在花園裡，灑在那個土包上，灑在歸序者灰白色的頭髮上，灑在七隻毛茸茸的小東西身上。歸序者忽然開口了。「我以前不懂。」它說，「不懂為什麼要等。不懂為什麼要種。不懂為什麼要活著。現在我懂了。」它頓了頓，「等，就是活著。」
光光看著它，眼睛亮亮的。然後它低下頭，在地上畫了一個字——「嗯。」
那天晚上，歸序者在星樞閣住了一夜。它睡在花園裡，靠著那棵最大的太陽花，枕著那個沒有發芽的土包。七隻小東西在它旁邊趴成一圈，光光在它手邊，雲朵在光光旁邊，小小趴在雲朵身上。
月光照在它們身上，暖暖的。歸序者閉上眼睛。那雙旋轉著星系的眼睛，第一次停止了轉動。它睡著了。像一個普通的人一樣，睡著了。
不是天璇的信，也不是東極青華的信，更不是聯盟里哪個星域的例行匯報。信紙是一種蘇青從未見過的材質——非紙非帛，薄如蟬翼，摸上去涼絲絲的，像觸摸凝固的月光。信封上沒有署名，只畫了一個圖案：一個圓，被一條豎線分成兩半。一半是純黑的，一半是純白的。
蘇青看著這個圖案，沉默了很久。沐南煙走過來，看見他手裡的信，也沉默了。「歸序者。」她說。蘇青點點頭。
信的內容很短，只有一行字——「三日後，來訪。」
蘇青和沐南煙對視一眼。歸序者——那個曾經差點毀滅整個宇宙的存在，那個被他們重啟協議後回歸初衷的「天道淨化協議」本身——要來星樞閣做客。不是來巡邏，不是來檢查，是來做客。
消息傳開的時候，整個星樞閣都炸了。玄圭長老的算盤珠子崩到了地上，滾了好幾圈才停下來。他蹲在地上撿算盤珠，撿了半天才撿起來，然後抬頭問了一句：「它……來幹什麼？」蘇青搖搖頭，表示不知道。炎煌從練功場趕過來，臉上難得地帶著一絲緊張：「要準備什麼嗎？」沐南煙想了想，說：「茶。」
那天下午，整個星樞閣都在準備。青蘿把廚房擦了三遍，每一口鍋都刷得鋥亮，連灶台上的油漬都用小刀刮乾淨了。石嵬翻遍了所有食譜，想做一道能拿得出手的菜，但翻來翻去，最後決定做他最拿手的紅燒靈菇——雖然緊張得手都在抖。玄圭長老把庫房鎖了三道鎖，鑰匙掛在腰上，還用手摸了摸確認還在，又用布把帳本蓋好，怕灰落上去。
赤翎從躺椅上坐起來，難得地沒有繼續發呆，而是去花園裡剪了一大捧花，插在露台上的花瓶里。她插完花，退後一步看了看，又調整了一下角度，然後點點頭，繼續躺回去。
七隻小東西最緊張。它們不知道歸序者是誰，但看所有人都在忙，就知道一定是個大人物。雲朵帶著其他幾隻把花園裡的落葉掃得乾乾淨淨，連一片都沒留下。小灰和小棕把石子路重新鋪了一遍，每一顆石子都擺得整整齊齊。小花和小黑把六棵太陽花的葉子擦了一遍，每一片都擦得亮晶晶的。小小最忙——它要負責檢查。每一片葉子都要看一遍，每一朵花都要聞一遍，每一塊地都要踩一遍，確認沒有不合格的地方。光光蹲在花園中間，看著它們忙，沒有幫忙。它在想——歸序者，是什麼樣的？
到了第三天，一切準備就緒。廚房裡擺滿了菜，露台上的花瓶插滿了花，花園裡乾乾淨淨，連一片落葉都找不到。七隻小東西在門口排成一排，雲朵在最前面，光光在它旁邊，小小趴在雲朵身上。蘇青和沐南煙站在它們後面，等著。
太陽升到最高的時候，天空忽然暗了一下。不是烏雲遮日，而是太陽的光——好像被什麼東西吸走了一瞬。然後，一個人影出現在門口。
那是一個看起來很普通的人。不高不矮，不胖不瘦，穿著一件灰白色的長袍，頭髮也是灰白色的，垂在肩頭。臉很年輕，但眼睛很老——那雙眼睛裡沒有瞳孔，只有兩個小小的、旋轉的星系。蘇青看著那雙眼睛，忽然想起很久以前，在永黯歸墟，他見過這雙眼睛。那是歸序者的眼睛。是「天道淨化協議」的眼睛。
歸序者站在門口，看著星樞閣，看了很久。然後它——或者說他——開口了。「不一樣了。」聲音很平，沒有起伏，像冰面下流動的水。
蘇青沒有說話。歸序者的目光從閣樓上移開，掃過花園，掃過那六棵太陽花，掃過那七隻小東西。在掃過光光的時候，它的目光停了一瞬。
「這是……」它頓了頓，「天璇那隻光明獸？」
沐南煙點點頭。「它叫光光。住在這裡。」
歸序者看著光光，看了很久。光光也看著它，沒有害怕，就那樣仰著頭，看著那雙旋轉著星系的眼睛。然後它叫了一聲——「你好。」
歸序者愣住了。它站在那裡，看著那隻毛茸茸的小東西，看著它仰著頭、眼睛亮晶晶的樣子，忽然覺得——有什麼東西，在它心裡動了一下。很輕，很輕，像一顆種子在土裡翻身。
「你好。」它說。聲音還是平的，但好像沒有剛才那麼冷了。
那天中午，歸序者坐在星樞閣的餐桌前。它面前擺滿了菜——紅燒靈菇、清蒸靈魚、大雜燴、靈果醬、花點心、果乾、果汁。七隻小東西蹲在桌子底下，仰著頭看著它，等著它動筷子。
歸序者低頭看著那些菜，看了很久。它不需要吃東西。它是協議，是規則，是秩序本身。但它看著那些菜——紅的、綠的、黃的、紫的，擺得整整齊齊——忽然覺得，也許可以試一試。它拿起筷子，夾了一塊紅燒靈菇，放進嘴裡。
嚼了嚼。咽下去。沉默了很久。
「好吃嗎？」石嵬從廚房探出頭，緊張地問。歸序者看著它，那雙旋轉著星系的眼睛眨了一下。「好吃。」石嵬高興得差點跳起來。
歸序者又夾了一塊清蒸靈魚，嚼了嚼，咽下去。「這個也好吃。」它說。石嵬在廚房裡轉了三圈。
歸序者一道一道地嘗，每嘗一道就說一句「好吃」。石嵬在廚房裡轉了一圈又一圈，最後被青蘿按住了，才沒有把鍋鏟扔到天上去。
吃到一半，歸序者忽然停下來，看著桌子底下那七隻仰著頭的小東西。它夾了一塊肉，放在雲朵面前。雲朵愣住了，抬頭看著它。歸序者沒有說話，又夾了一塊，放在光光面前。然後小灰、小棕、小花、小黑、小小——每隻一塊。
七隻小東西低頭吃著，尾巴搖得像風車。光光吃完自己那塊，抬起頭，看著歸序者，叫了一聲——「謝謝。」歸序者看著它，又愣了一下。「不客氣。」它說。聲音還是平的，但好像有什麼東西，在冰面下面慢慢化了。
飯後，歸序者站在花園裡，看著那些花。六棵太陽花在陽光下開著，金黃色的、淺黃色的、橙黃色的、黃中帶粉的、黃中帶白的、粉白色的。六種顏色，六種光。
它看了很久，然後轉過頭，看著光光。「這些，是你種的？」光光搖搖頭，在地上畫——「不是我種的。是大家一起種的。」
歸序者看著地上的字，沉默了一會兒。「你為什麼不種？」
光光想了想，畫了一個字——「我？」它看著這個字，又看了看那些花，看了看雲朵，看了看小小，看了看蘇青和沐南煙。然後它把字擦掉，重新畫——「我就是光。我種我自己。我在這裡，就是種在這裡了。」
歸序者看著這行字，看了很久很久。那雙旋轉著星系的眼睛，忽然停了一下。然後它說了一句所有人都沒有想到的話——「我想種一棵。」
花園裡安靜了。雲朵愣住了，小灰小棕愣住了，小花小黑愣住了，小小從雲朵身上探出頭，嘴巴張得圓圓的。光光也愣住了，但它很快回過神來，低下頭畫字——「你想種什麼？」
歸序者想了想。「不知道。」它說，「什麼都可以。」
光光看著它，看了很久。然後它跑到花園角落，叼著一顆種子跑回來——那是一顆金黃色的種子，從雲朵那棵樹上落下來的，光光一直收著，沒有種。它把種子放在歸序者面前。
「種這個。」它畫字，「這個好看。」
歸序者低頭看著那顆種子。金黃色的，圓圓的，在陽光下閃閃發亮。它蹲下來，用那雙從來沒有碰過泥土的手，在花園裡刨了一個坑。很慢，很笨拙，指甲里塞滿了泥。但它刨得很認真，一下一下，把坑刨得圓圓的、深深的。
然後把種子放進去，用爪子——它沒有爪子，它用手——把土推回去，蓋好，拍實。退後一步，蹲下來——它蹲下來的樣子很奇怪，膝蓋彎著，身體前傾，像一隻不太習慣用四條腿站立的動物。
七隻小東西圍在旁邊，看著它。光光蹲在它旁邊，叫了一聲——「等發芽。」歸序者點點頭。「等發芽。」它說。
那天下午，歸序者在星樞閣待了很久。它看了花園，看了閣樓，看了廚房，看了庫房，看了練功場，看了赤翎的躺椅。它看了那七隻在花園裡跑來跑去的小東西，看了蘇青和沐南煙坐在露台上喝茶的樣子，看了玄圭長老在庫房裡撥算盤的樣子，看了青蘿在廚房裡哼歌的樣子，看了炎煌在練功場罵徒弟的樣子，看了赤翎在躺椅上睡覺的樣子，看了石嵬在廚房裡研究新菜的樣子。它看了很久很久。
然後它說了一句所有人都沒有聽懂的話——「原來是這樣。」
「什麼？」蘇青問。
歸序者看著花園裡那些花，看著那七隻小東西，看著夕陽把整個天空染成暖橙色。「原來，這就是活著。」它說，「不是被定義，不是被規則，不是被秩序。是……這樣。」
它沒有再說下去。那天傍晚，歸序者走了。它站在門口，回頭看了一眼星樞閣，看了一眼花園裡那些花，看了一眼那七隻蹲在門口送它的小東西。然後它看著光光，說了一句——「我會來看它的。」
光光歪著頭——「看誰？」歸序者指了指自己種下那顆種子的地方。「看它發芽。」
它走了。像來時一樣，天空暗了一下，陽光被吸走了一瞬，然後一切恢復正常。那個人影消失了，只留下門口那雙不太深的腳印。
光光蹲在門口，看著那雙腳印，看了很久。然後它跑回花園，蹲在歸序者種下那顆種子的土包前面，看著。雲朵跑過來，蹲在它旁邊。「它會來嗎？」光光點點頭。「會。」「什麼時候？」「等發芽的時候。」
雲朵看著那個土包，又叫了一聲——「那要等很久。」光光笑了，畫了一個字——「沒關係。」
月光灑在花園裡，灑在那個小小的土包上，灑在兩隻蹲成一排的小東西身上。光光看著那個土包，忽然覺得——歸序者，也沒有那麼可怕。它也會種東西，也會等發芽，也會說「好吃」，也會說「謝謝」。它也會蹲下來，用不習慣的手刨坑，把種子種下去，然後等。像所有人一樣。像所有活著的東西一樣。
日子一天天過去。那個土包安安靜靜的，什麼也沒有長出來。一天，兩天，三天，一個月，兩個月。歸序者沒有來。光光每天去看那個土包，每天蹲一會兒，看一看，然後走開。
雲朵有時候陪著它，小小有時候趴在它背上。但更多的時候，是光光自己。它就那樣蹲著，看著那個土包，等著它發芽。
有一天，小小忽然問它——「它會來嗎？」
光光點點頭。「會。」
「什麼時候？」
「等發芽的時候。」
「可是還沒發芽。」
光光笑了。「那就等。等發芽了，它就來了。」
小小看著那個土包，歪著頭想了很久。然後它叫了一聲——「那它什麼時候來，什麼時候發芽。它不來，就不發芽。」
光光愣住了。它看著小小，小小看著它，眼睛亮亮的，很認真。光光忽然覺得——小小說得對。那顆種子，也許在等歸序者。等它來了，才發芽。就像它當年等沐南煙一樣。等到了，就發芽了。等到了，就開花了。等到了，就結果了。等到了，就圓滿了。
它低下頭，在地上畫了幾個字。雲朵湊過來看——「它在等它。」雲朵看著這行字，叫了一聲——「就像你當年等主人一樣。」光光點點頭。雲朵又叫了一聲——「那它要等多久？」光光想了想，畫——「不知道。但會等到的。」
春天過去了，夏天來了。那顆種子還是沒有發芽。但光光沒有放棄。它每天都去看，每天都蹲一會兒，每天都等。
有一天，它正在蹲著，忽然感覺到什麼。它抬起頭——門口站著一個人。灰白色的長袍，灰白色的頭髮，那雙旋轉著星系的眼睛。歸序者來了。
「發芽了嗎？」它問。
光光搖搖頭。
歸序者走過來，蹲在那個土包前面，看著。看了很久。「沒發芽。」它說。
光光點點頭。
歸序者沉默了。它伸出手，輕輕摸了摸那個土包。土是乾的，硬硬的，什麼都沒有。它把手縮回來，看著自己沾滿泥土的手指，看了很久。然後它說——「沒關係。」
光光看著它，忽然在地上畫字——「你在等嗎？」
歸序者看著這行字，沉默了很久。「我不知道。」它說，「我不知道這算不算等。」
光光又畫——「你來看它，就是等。」
歸序者愣住了。它看著光光，光光看著它。那雙旋轉著星系的眼睛，和那雙亮晶晶的小眼睛，對視了很久。
然後歸序者笑了。那是它第一次笑。不是那種咧著嘴的大笑，而是眼睛裡的笑，亮亮的，暖暖的，像冰面下透出來的一縷光。「我在等。」它說，「我在等它發芽。」
那天傍晚，歸序者坐在花園裡，和七隻小東西一起，看著那個土包。它沒有走。它就在那裡坐著，看著那個土包，看著夕陽慢慢沉下去，看著星星一顆一顆亮起來。
光光蹲在它旁邊，雲朵在光光旁邊，小小趴在雲朵身上。誰也不說話，就那樣蹲著，坐著，等著。
夜深了。月光灑在花園裡，灑在那個土包上，灑在歸序者灰白色的頭髮上，灑在七隻毛茸茸的小東西身上。歸序者忽然開口了。「我以前不懂。」它說，「不懂為什麼要等。不懂為什麼要種。不懂為什麼要活著。現在我懂了。」它頓了頓，「等，就是活著。」
光光看著它，眼睛亮亮的。然後它低下頭，在地上畫了一個字——「嗯。」
那天晚上，歸序者在星樞閣住了一夜。它睡在花園裡，靠著那棵最大的太陽花，枕著那個沒有發芽的土包。七隻小東西在它旁邊趴成一圈，光光在它手邊，雲朵在光光旁邊，小小趴在雲朵身上。
月光照在它們身上，暖暖的。歸序者閉上眼睛。那雙旋轉著星系的眼睛，第一次停止了轉動。它睡著了。像一個普通的人一樣，睡著了。