第722章 安排死亡戲份！
到山莊時是下午兩點剛過。
灰脊山莊比照片更漂亮些，也更舊。不是破舊，而是那種被細心保養過很多年的舊：石階邊緣已經被踏得有點圓潤，銅製門把手有常年被手摸過的溫光，門廳里壁爐沒開，木頭和松脂的味道卻留得很穩。前台不大，櫃後站著個三十來歲的女經理，名字牌上寫著「埃琳娜」，說話聲音低而平，像這裡一切都不值得大驚小怪。
「林恩先生，格溫小姐，歡迎。」她遞給他們房卡，「您預訂的是東翼的雙套間，朝湖面和林線，私密性很好。晚餐七點開始，如果想騎馬，馬廄會在四點前最後接待一批客人。頂樓露天泳池一直開放到晚上十點，不過如果今天風再大一點，可能會提前關閉。」
格溫接過房卡，第一反應不是看房間號，而是抬頭：「頂樓泳池真的跟照片一樣？」
埃琳娜笑了笑：「照片一般只會拍最上鏡的角度，但泳池本身確實不差。」
「那就好。」格溫說，「不然我會很失望。」
「那我們就儘量不讓您失望。」
上樓的路上，格溫邊走邊環顧四周。這裡的客人不算多，至少表面如此。大廳角落坐著一對中年夫婦，男的在看報，女的在翻一本園藝雜誌；靠窗有個單獨喝茶的老太太，銀髮梳得很整齊，膝上搭著毛毯；再遠一點的休息區里，一個二十七八歲的年輕男人正在和服務生說話，穿著深綠色軟殼外套，臉長得很周正，卻帶著點說不出的輕浮熟練，像那種很會讓初見者覺得「挺好相處」的人。
林恩只掃了一眼，就收了視線。
格溫卻悄悄用手肘碰了碰他：「你看見沒，那個穿綠外套的。」
「看見了。」
「像不像會在第二章就死掉，或者害死別人。」
林恩偏頭看她。
格溫一本正經：「我看劇和看人都挺準的。」
「你度假的第一件事就是給陌生人安排死亡戲份？」
「因為地方太漂亮了。」格溫說，「太漂亮的地方，總要死個人才對得起氣氛。」
「你被傑森傳染了。」
「別賴給別人。」格溫刷開房門，先一步走進去，下一秒就輕輕吹了聲口哨。
房間確實很好。
東翼雙套間比想像中大，一整面落地窗對著外面的湖和山，午後陽光正斜斜落進來，把木地板照得很暖。兩張床之間隔著一個小起居區，壁爐是真的，旁邊擺著一小籃松木柴；陽台夠寬，甚至能放下一張雙人躺椅和一張小圓桌。浴室是石材和深銅件，窗邊還有一隻獨立浴缸。格溫把包往床上一扔，轉了個圈，直接宣布：「這地方我原諒你過去三次放我鴿子中的兩次。」
「剩下一次呢？」
「看你今天能不能讓我騎到一匹脾氣不太爛的馬。」
「要求不低。」
「我本來也沒說你容易被原諒。」
他們收拾得很快，換了輕便衣服就下樓去看馬。
馬廄在主樓後一點的位置，沿著一條碎石路過去，會先經過玻璃暖房和一片修得很整齊的香草園。風裡有草味和潮濕木頭的味道，遠處有人在劈柴，聲音斷斷續續傳過來。馬場管理員是個高個子的黑人男人，四十歲上下，叫哈羅德，話不多，但看得出是真懂馬。他聽完格溫說自己「會一點，但不能算特別熟」，又看了她兩眼，給她挑了匹栗色母馬，說：「這匹叫朱莉，脾氣好，嘴硬，但不壞。你別太急，她就不跟你較勁。」
格溫牽著那匹栗馬的時候，臉上的神情松得很明顯，像連肩都比平時低了一點。
林恩看著她，忽然想起她小時候其實很喜歡騎馬。
不是那種有條件長期學的人家孩子，而是偶爾在郊外活動或者夏令營里碰到一次，就能回家念好久。她十三歲那年曾經一本正經對他說：「等我以後有錢了，我要買一塊很大的地，養兩匹馬，一匹給我，一匹給你。你雖然看起來不太適合這種溫柔活動，但練一練，說不定也行。」
林恩當時回她：「你不如先把數學考及格。」
格溫很不服氣：「這兩件事沒有因果關係。」
現在想起來，居然都已經很多年了。
他們在馬道上慢慢走了將近一個小時。
山莊外側有專門整理過的林間路線，樹葉在頭頂篩下班駁的光，遠處能看見湖面，偶爾還有鳥從更深的林子裡驚起來。格溫最開始還帶著點收著的謹慎，沒過多久就徹底放鬆了，甚至在前頭回過頭沖他笑：「你看，我說吧，她比你好相處。」
「她至少不會故意說廢話。」
「你這是嫉妒。」
「我沒有。」
「你有一點。」
林恩沒接這句，只微微抬了下韁繩，讓身下那匹灰馬繞開路中間一段濕軟泥地。格溫看著他動作，忽然說：「你看起來倒確實像會騎。」
「以前練過。」
「因為工作？」
「因為有段時間總得學點能在奇怪地方用上的東西。」
格溫沉默了一下，沒再追問，只點了點頭：「那我現在算不算終於享受到了你那些奇怪技能的正面用途。」
「算。」
「不錯。」她笑著說，「繼續保持。」
那天傍晚，山莊的確給了他們一個完全像假期的第一天。
晚餐做得很好，不是浮誇的那種好，而是用料穩、火候准。格溫點了一份山菌燴飯，又順手從林恩盤裡搶走了兩塊烤鹿肉。餐廳里燈光偏暖，窗外天一點點黑下去，山莊裡客人不多，能聽見杯子輕碰的細響和壁爐那邊偶爾傳來的低聲談話。那對中年夫婦還在，喝的是紅酒；下午那個綠外套年輕男人則換了件深色毛衣，正和另一個年輕女人坐在角落吃甜點。
女人很漂亮，漂亮得有些鋒利。黑髮，白皮膚，下巴線條很利落，耳垂上戴著細長的銀飾，說話時手勢不多，但每次抬眼都像在衡量對面的人值不值得她多給半秒注意。她穿得不誇張，深藍色絲質襯衫外搭了件淺灰披肩，整個人帶著一種受過很多人注視、也因此早就習慣了別人反應的鬆弛。
格溫只看了一眼就低聲說：「那個女的，很像不是來度假的。」
「什麼叫不像來度假。」
「就是她看周圍每個人的眼神，都不像在看風景。」格溫切著盤子裡的魚，「更像在看誰會出價，誰會撒謊，誰在偷聽。」
「你看人也很忙。」
「彼此彼此。」格溫抬起眼看他，「你從進門開始已經把這兒所有人都掃過一遍了吧，林恩探員。」
林恩沒否認。
格溫就笑：「我就知道。」
吃完飯，他們還真去了頂樓泳池。
山莊主樓一共六層，頂樓並不是封閉娛樂區，而是一塊半露天的平台，一側是玻璃頂溫室式休息廳，一側是向外挑出去的長方形恆溫泳池。夜裡風大時，泳池上方會拉起一部分可移動玻璃罩，但當天晚上風還不至於太誇張，所以頂上是開著的。水面在燈下泛著淺藍，遠處山線已經沉進黑里，湖面只剩一點模糊亮意。平台上沒幾個人，除了一個在角落看書的老太太，就是剛才餐廳里那位漂亮女人，她正獨自靠在池邊喝一杯透明液體，不知道是水還是別的什麼。
格溫換了泳衣，披著浴袍出來，先站在玻璃邊往外看了會兒，然後才說：「好吧，我收回我對白天照片的一切疑慮。這裡是真的漂亮。」
「滿意了？」
「勉強。」她把浴袍一脫，往躺椅上一扔，「明天早上我要再來一次。清晨的山頂泳池一定比晚上更好看。」
「你起得來？」
「你這是瞧不起誰。」
「你過去十次晨起計劃里成功的有兩次。」
「那是因為過去十次都沒有這麼像度假的地方。」格溫說完，直接下了水。
她游得不算專業，但很輕快，動作裡帶著一種久違的松。林恩沒下水，只在池邊坐著，看著她來回遊了幾圈，又仰面浮在水上，頭髮散開一圈，像真的終於把城市、案子和一堆亂七八糟的東西都甩遠了半個晚上。
那個漂亮女人中途離開時，經過林恩旁邊，目光輕輕掠了他一下，像辨認出他不是單純來發呆的普通遊客。但她什麼都沒說，只把手裡的空杯子放到托盤上，踩著幾乎沒聲音的步子走了。
林恩下意識看了一眼她離開的方向。
玻璃休息廳那頭有一扇通往室內走廊的門，當時開了又合，門外燈影一晃，之後就沒了人影。
「你看什麼呢。」格溫已經游回池邊，扒著水線問。
「沒什麼。」
「你這句話的意思一般就是『有點什麼，但我現在不想說』。」
「我在看那邊門什麼時候關。」
格溫順著他視線望過去，恍然：「哦，那個漂亮姐姐。她確實不像來度假的，我剛才就說了。」
「你真打算給每個人都編一條支線劇情？」
「當然。」格溫用手把頭髮往後捋，「那個綠毛衣男，一看就是會在酒吧和人搭訕，又在第二天假裝沒見過對方的類型。那位漂亮姐姐，要麼是來和人談事，要麼是來甩人。那個一直坐那邊看書的老太太，說不定年輕時殺過人。」
林恩終於笑了一下。
格溫一看他笑，立刻很得意：「你看，我有逗到你。」
「這倒是真的。」
「稀有成就。」她把下巴擱在手背上，趴在池邊看他，「所以你現在心情好一點了嗎。」
林恩頓了頓。
格溫看人的時候，有時候比他想的更直接。
「好一點了。」他說。
格溫點點頭，像這就夠了。她沒再說什麼，只轉過身又往池中間游去。水面被燈切成幾片淺亮的波紋，風從山那邊吹過來，帶著冷意和松針味。那一刻一切都很平常，平常得讓人很容易誤以為第二天也會照著這個樣子繼續。
可第二天沒有。
第二天的早晨是格溫先醒的。
林恩大概六點半聽見她下床時的輕微動靜，沒睜眼，只聽她在那邊窸窸窣窣翻衣服，隨後壓低聲音說：「你繼續睡，我去頂樓游一會兒，回來叫你吃早餐。」
林恩半醒間只「嗯」了一聲。
格溫已經走到門口，想了想，又回頭補了一句：「別裝，你聽見了。我要是真的回不來，你至少知道去哪兒撈我。」
「閉嘴。」林恩眼睛都沒睜。
格溫就笑了一聲，輕輕帶上門。
這本該只是一個再普通不過的清晨。
可林恩後來回想時，最先記起的不是那聲門響，而是七點零三分，房間電話刺耳地響起來的聲音。
他幾乎是一下醒透的。
電話響第二聲時，他已經坐起身，第三聲時伸手接了。
「林恩先生。」那頭是前台女經理埃琳娜的聲音，可比昨天更低更緊，「很抱歉這麼早打擾您。請問格溫小姐是不是去了頂樓泳池。」
林恩心裡像有什麼東西一下往下沉。
「是。怎麼了。」
電話那頭停了半秒。
「頂樓出事了。」埃琳娜說，「請您現在立刻上來。」
林恩到頂樓的速度快得像沒走電梯，而是一路把樓層直接撕開。
電梯門一開，冷氣和某種過分安靜的氣氛同時撲出來。平台入口已經有人守著，兩個山莊安保臉色都不太好，一個年輕服務生更是站在玻璃門邊發白。埃琳娜自己也在，平時那種鎮定像被壓出了一道裂，她一看見林恩就立刻迎上來：「林恩先生——」
「格溫在哪。」林恩打斷她。
埃琳娜抬手往裡指。
林恩一眼就看見了。
格溫站在露天泳池西側的水邊，身上還披著昨晚那件淺色浴袍，頭髮是濕的，臉色卻比浴袍更白。她身邊半米遠的地方，泳池淺水區邊緣，趴著一個女人。
準確地說，是伏著一具女人的屍體。
深藍色泳袍被水浸得更暗，長發散在水裡，一隻手還搭在池邊，手指因為失力而微微蜷著。她半邊側臉埋在水裡，另一半露出來，白得像瓷。脖頸靠近耳後的位置，有一道極細卻異常乾淨的深色傷口。那傷口不大，卻足夠致命。池水裡已經漫開了一層很淡的紅，恆溫水流和晨風一起把那層顏色拉得很薄，薄得幾乎像某種錯覺。(本章完)
灰脊山莊比照片更漂亮些，也更舊。不是破舊，而是那種被細心保養過很多年的舊：石階邊緣已經被踏得有點圓潤，銅製門把手有常年被手摸過的溫光，門廳里壁爐沒開，木頭和松脂的味道卻留得很穩。前台不大，櫃後站著個三十來歲的女經理，名字牌上寫著「埃琳娜」，說話聲音低而平，像這裡一切都不值得大驚小怪。
「林恩先生，格溫小姐，歡迎。」她遞給他們房卡，「您預訂的是東翼的雙套間，朝湖面和林線，私密性很好。晚餐七點開始，如果想騎馬，馬廄會在四點前最後接待一批客人。頂樓露天泳池一直開放到晚上十點，不過如果今天風再大一點，可能會提前關閉。」
格溫接過房卡，第一反應不是看房間號，而是抬頭：「頂樓泳池真的跟照片一樣？」
埃琳娜笑了笑：「照片一般只會拍最上鏡的角度，但泳池本身確實不差。」
「那就好。」格溫說，「不然我會很失望。」
「那我們就儘量不讓您失望。」
上樓的路上，格溫邊走邊環顧四周。這裡的客人不算多，至少表面如此。大廳角落坐著一對中年夫婦，男的在看報，女的在翻一本園藝雜誌；靠窗有個單獨喝茶的老太太，銀髮梳得很整齊，膝上搭著毛毯；再遠一點的休息區里，一個二十七八歲的年輕男人正在和服務生說話，穿著深綠色軟殼外套，臉長得很周正，卻帶著點說不出的輕浮熟練，像那種很會讓初見者覺得「挺好相處」的人。
林恩只掃了一眼，就收了視線。
格溫卻悄悄用手肘碰了碰他：「你看見沒，那個穿綠外套的。」
「看見了。」
「像不像會在第二章就死掉，或者害死別人。」
林恩偏頭看她。
格溫一本正經：「我看劇和看人都挺準的。」
「你度假的第一件事就是給陌生人安排死亡戲份？」
「因為地方太漂亮了。」格溫說，「太漂亮的地方，總要死個人才對得起氣氛。」
「你被傑森傳染了。」
「別賴給別人。」格溫刷開房門，先一步走進去，下一秒就輕輕吹了聲口哨。
房間確實很好。
東翼雙套間比想像中大，一整面落地窗對著外面的湖和山，午後陽光正斜斜落進來，把木地板照得很暖。兩張床之間隔著一個小起居區，壁爐是真的，旁邊擺著一小籃松木柴；陽台夠寬，甚至能放下一張雙人躺椅和一張小圓桌。浴室是石材和深銅件，窗邊還有一隻獨立浴缸。格溫把包往床上一扔，轉了個圈，直接宣布：「這地方我原諒你過去三次放我鴿子中的兩次。」
「剩下一次呢？」
「看你今天能不能讓我騎到一匹脾氣不太爛的馬。」
「要求不低。」
「我本來也沒說你容易被原諒。」
他們收拾得很快，換了輕便衣服就下樓去看馬。
馬廄在主樓後一點的位置，沿著一條碎石路過去，會先經過玻璃暖房和一片修得很整齊的香草園。風裡有草味和潮濕木頭的味道，遠處有人在劈柴，聲音斷斷續續傳過來。馬場管理員是個高個子的黑人男人，四十歲上下，叫哈羅德，話不多，但看得出是真懂馬。他聽完格溫說自己「會一點，但不能算特別熟」，又看了她兩眼，給她挑了匹栗色母馬，說：「這匹叫朱莉，脾氣好，嘴硬，但不壞。你別太急，她就不跟你較勁。」
格溫牽著那匹栗馬的時候，臉上的神情松得很明顯，像連肩都比平時低了一點。
林恩看著她，忽然想起她小時候其實很喜歡騎馬。
不是那種有條件長期學的人家孩子，而是偶爾在郊外活動或者夏令營里碰到一次，就能回家念好久。她十三歲那年曾經一本正經對他說：「等我以後有錢了，我要買一塊很大的地，養兩匹馬，一匹給我，一匹給你。你雖然看起來不太適合這種溫柔活動，但練一練，說不定也行。」
林恩當時回她：「你不如先把數學考及格。」
格溫很不服氣：「這兩件事沒有因果關係。」
現在想起來，居然都已經很多年了。
他們在馬道上慢慢走了將近一個小時。
山莊外側有專門整理過的林間路線，樹葉在頭頂篩下班駁的光，遠處能看見湖面，偶爾還有鳥從更深的林子裡驚起來。格溫最開始還帶著點收著的謹慎，沒過多久就徹底放鬆了，甚至在前頭回過頭沖他笑：「你看，我說吧，她比你好相處。」
「她至少不會故意說廢話。」
「你這是嫉妒。」
「我沒有。」
「你有一點。」
林恩沒接這句，只微微抬了下韁繩，讓身下那匹灰馬繞開路中間一段濕軟泥地。格溫看著他動作，忽然說：「你看起來倒確實像會騎。」
「以前練過。」
「因為工作？」
「因為有段時間總得學點能在奇怪地方用上的東西。」
格溫沉默了一下，沒再追問，只點了點頭：「那我現在算不算終於享受到了你那些奇怪技能的正面用途。」
「算。」
「不錯。」她笑著說，「繼續保持。」
那天傍晚，山莊的確給了他們一個完全像假期的第一天。
晚餐做得很好，不是浮誇的那種好，而是用料穩、火候准。格溫點了一份山菌燴飯，又順手從林恩盤裡搶走了兩塊烤鹿肉。餐廳里燈光偏暖，窗外天一點點黑下去，山莊裡客人不多，能聽見杯子輕碰的細響和壁爐那邊偶爾傳來的低聲談話。那對中年夫婦還在，喝的是紅酒；下午那個綠外套年輕男人則換了件深色毛衣，正和另一個年輕女人坐在角落吃甜點。
女人很漂亮，漂亮得有些鋒利。黑髮，白皮膚，下巴線條很利落，耳垂上戴著細長的銀飾，說話時手勢不多，但每次抬眼都像在衡量對面的人值不值得她多給半秒注意。她穿得不誇張，深藍色絲質襯衫外搭了件淺灰披肩，整個人帶著一種受過很多人注視、也因此早就習慣了別人反應的鬆弛。
格溫只看了一眼就低聲說：「那個女的，很像不是來度假的。」
「什麼叫不像來度假。」
「就是她看周圍每個人的眼神，都不像在看風景。」格溫切著盤子裡的魚，「更像在看誰會出價，誰會撒謊，誰在偷聽。」
「你看人也很忙。」
「彼此彼此。」格溫抬起眼看他，「你從進門開始已經把這兒所有人都掃過一遍了吧，林恩探員。」
林恩沒否認。
格溫就笑：「我就知道。」
吃完飯，他們還真去了頂樓泳池。
山莊主樓一共六層，頂樓並不是封閉娛樂區，而是一塊半露天的平台，一側是玻璃頂溫室式休息廳，一側是向外挑出去的長方形恆溫泳池。夜裡風大時，泳池上方會拉起一部分可移動玻璃罩，但當天晚上風還不至於太誇張，所以頂上是開著的。水面在燈下泛著淺藍，遠處山線已經沉進黑里，湖面只剩一點模糊亮意。平台上沒幾個人，除了一個在角落看書的老太太，就是剛才餐廳里那位漂亮女人，她正獨自靠在池邊喝一杯透明液體，不知道是水還是別的什麼。
格溫換了泳衣，披著浴袍出來，先站在玻璃邊往外看了會兒，然後才說：「好吧，我收回我對白天照片的一切疑慮。這裡是真的漂亮。」
「滿意了？」
「勉強。」她把浴袍一脫，往躺椅上一扔，「明天早上我要再來一次。清晨的山頂泳池一定比晚上更好看。」
「你起得來？」
「你這是瞧不起誰。」
「你過去十次晨起計劃里成功的有兩次。」
「那是因為過去十次都沒有這麼像度假的地方。」格溫說完，直接下了水。
她游得不算專業，但很輕快，動作裡帶著一種久違的松。林恩沒下水，只在池邊坐著，看著她來回遊了幾圈，又仰面浮在水上，頭髮散開一圈，像真的終於把城市、案子和一堆亂七八糟的東西都甩遠了半個晚上。
那個漂亮女人中途離開時，經過林恩旁邊，目光輕輕掠了他一下，像辨認出他不是單純來發呆的普通遊客。但她什麼都沒說，只把手裡的空杯子放到托盤上，踩著幾乎沒聲音的步子走了。
林恩下意識看了一眼她離開的方向。
玻璃休息廳那頭有一扇通往室內走廊的門，當時開了又合，門外燈影一晃，之後就沒了人影。
「你看什麼呢。」格溫已經游回池邊，扒著水線問。
「沒什麼。」
「你這句話的意思一般就是『有點什麼，但我現在不想說』。」
「我在看那邊門什麼時候關。」
格溫順著他視線望過去，恍然：「哦，那個漂亮姐姐。她確實不像來度假的，我剛才就說了。」
「你真打算給每個人都編一條支線劇情？」
「當然。」格溫用手把頭髮往後捋，「那個綠毛衣男，一看就是會在酒吧和人搭訕，又在第二天假裝沒見過對方的類型。那位漂亮姐姐，要麼是來和人談事，要麼是來甩人。那個一直坐那邊看書的老太太，說不定年輕時殺過人。」
林恩終於笑了一下。
格溫一看他笑，立刻很得意：「你看，我有逗到你。」
「這倒是真的。」
「稀有成就。」她把下巴擱在手背上，趴在池邊看他，「所以你現在心情好一點了嗎。」
林恩頓了頓。
格溫看人的時候，有時候比他想的更直接。
「好一點了。」他說。
格溫點點頭，像這就夠了。她沒再說什麼，只轉過身又往池中間游去。水面被燈切成幾片淺亮的波紋，風從山那邊吹過來，帶著冷意和松針味。那一刻一切都很平常，平常得讓人很容易誤以為第二天也會照著這個樣子繼續。
可第二天沒有。
第二天的早晨是格溫先醒的。
林恩大概六點半聽見她下床時的輕微動靜，沒睜眼，只聽她在那邊窸窸窣窣翻衣服，隨後壓低聲音說：「你繼續睡，我去頂樓游一會兒，回來叫你吃早餐。」
林恩半醒間只「嗯」了一聲。
格溫已經走到門口，想了想，又回頭補了一句：「別裝，你聽見了。我要是真的回不來，你至少知道去哪兒撈我。」
「閉嘴。」林恩眼睛都沒睜。
格溫就笑了一聲，輕輕帶上門。
這本該只是一個再普通不過的清晨。
可林恩後來回想時，最先記起的不是那聲門響，而是七點零三分，房間電話刺耳地響起來的聲音。
他幾乎是一下醒透的。
電話響第二聲時，他已經坐起身，第三聲時伸手接了。
「林恩先生。」那頭是前台女經理埃琳娜的聲音，可比昨天更低更緊，「很抱歉這麼早打擾您。請問格溫小姐是不是去了頂樓泳池。」
林恩心裡像有什麼東西一下往下沉。
「是。怎麼了。」
電話那頭停了半秒。
「頂樓出事了。」埃琳娜說，「請您現在立刻上來。」
林恩到頂樓的速度快得像沒走電梯，而是一路把樓層直接撕開。
電梯門一開，冷氣和某種過分安靜的氣氛同時撲出來。平台入口已經有人守著，兩個山莊安保臉色都不太好，一個年輕服務生更是站在玻璃門邊發白。埃琳娜自己也在，平時那種鎮定像被壓出了一道裂，她一看見林恩就立刻迎上來：「林恩先生——」
「格溫在哪。」林恩打斷她。
埃琳娜抬手往裡指。
林恩一眼就看見了。
格溫站在露天泳池西側的水邊，身上還披著昨晚那件淺色浴袍，頭髮是濕的，臉色卻比浴袍更白。她身邊半米遠的地方，泳池淺水區邊緣，趴著一個女人。
準確地說，是伏著一具女人的屍體。
深藍色泳袍被水浸得更暗，長發散在水裡，一隻手還搭在池邊，手指因為失力而微微蜷著。她半邊側臉埋在水裡，另一半露出來，白得像瓷。脖頸靠近耳後的位置，有一道極細卻異常乾淨的深色傷口。那傷口不大，卻足夠致命。池水裡已經漫開了一層很淡的紅，恆溫水流和晨風一起把那層顏色拉得很薄，薄得幾乎像某種錯覺。(本章完)