第283章 《百年孤獨》的開頭,真的好?
第283章 《百年孤獨》的開頭,真的好?
張潮道:「一個人可能不行,也許很多很多人就行了。」
「嗯?很多人?」
張潮問道:「魯迅先生,還有瞿秋白等人,為什麼要提出廢除漢字,使用拉丁字母?」
「大概,大概是因為漢字難學?」
張潮點點頭道:「漢字難學,文化難普及,民眾難啟蒙。加上當時先進的技術、思想、文化、制度,都在歐洲,所以他們才著急地喊出『漢字不滅,中國必亡」,還提出一個著名的論題—一我們是應該為漢字而犧牲,還是應該讓漢字為我們犧牲呢?
,
魯迅這方面的主張,一向不受後來研究者的重視,所以知之者甚少,即使中文系的同學,對魯迅著作閱讀重點也是在那些名篇上,竟還有人沒有聽說他有這方面的主張,不由得驚呆了。
張潮接著道:「今天我們覺得是偏激,他們當時覺得行動得太慢、太遲。那漢字沒有拉丁化,並且適應了現代化是怎麼做到的呢?」
「教—教育普及?」
張潮同意道:「是啊。靠的是越來越多人脫盲了,越來越多人使用漢字來交流、創作,隨著使用者規模的擴大、文化層次的提高,以往魯迅這一代人覺得漢字的不便之處,逐漸被一一解決。
甚至,還發掘出了漢字在傳達信息方面,相較於字母文字的優勢。比如同樣的書面單位面積,漢字的信息密度更大;面對新生事物,漢字組詞的效率更高。
但是社會不發展到這一步,這些也都是空談。」
「所以,你的意思是?」
張潮笑道:「我們擁有傳承最悠久的文明史,擁有最廣的土地,擁有最龐大的人口規模,只要寫的人夠多,哪怕沒有出現卓絕超凡的文學家,也能走出一條路來。」
「也就是『地上本沒有路,走的人多了,也便成了路』?」
張潮道:「是,寫的人多了,今天的很多困惑就不再是困惑了。我們現在所有的問題就是,寫的人太少。一一好了,大家抓緊掃蕩,快10點啦!」
說罷,起身就去前台結了帳,一共709塊錢,老闆抹了零,張潮只付了700
塊。
宵夜上的這個話題,說起來其實頗為沉重,雖然「文無第一」,但是自家的文學比別人的差,總歸是件讓人難過的事。
但是張潮把這種情緒轉化成了對文學使命的理性思考和目標建樹,已經是在眾人心中種下了一顆種子。
張潮結完帳出來,大家也已經紛紛站起身來,一一和他道了別,方三三兩兩地打車回了學校。
只有張潮,問了問金海岸小區的大概方向,被告知走路不過10多分鐘,於是在微寒的寒風中,乘著興致散起步來。
今天與廈大學生高強度的討論,不僅是借著重生者的特殊,抒發了一下自己對文學的一些見解和「預言」,同時也是對自己今後文學道路的一種思考。
第二天下午,張潮按照之前商量的約定,來到了中文系辦公室,準備給廈大鼓浪文學社的成員們,上一堂創作指導課。
如果說之前大家還對張潮的「專業性」有所疑慮的話,經過昨晚的講座,和宵夜那一通討論,這種疑慮已經完全打消了。
一到辦公室,張潮就看到王震旭拿著一支錄音筆和一個筆記本在等他。
見到張潮,王震旭立刻站起來,恭恭敬敬地道了聲:「下午好!」還微微地一鞠躬,雖然不似對飯壞教授那樣深,但態度絕對端正。
以高傲來偽裝自己內心自卑的人,其實特別善於想通「尊嚴」價值何在這種事。一旦想通,便不再有任何心理負擔。
何況他還看到了張潮昨晚發給飯壞教授的兩部小說《少年的巴比倫》與《刑警榮耀》。
如果說讀完《少年的巴比倫》,他只覺得這個年輕他幾歲的中國作家只是「有些才華」的話,那看完《刑警榮耀》,他完全震撼於張潮營造出來的敘事迷宮,和對「記憶」與「遺忘」、「身份」與「命運」的深入探討。
相比於歐美、日本作家進行此類「思想性」比較強的創作時,往往依賴宗教或者哲學不同,張潮的這部小說帶有強烈的社會學討論與心理/精神分析的特徵。
小說的每一個「我」一一敘述者之「我」、敘述者創作的程隊長之「我」以及真實程隊長之「我」一一在一次次敘述故事的過程當中,互相印證,又互相顛覆。
「真實」與「虛構」的界限在這部小說當中徹底被抹去了。
王震旭並不是沒有讀過中國的先鋒文學。相反,因為導師飯壞榮教授的緣故,他對80年代的那些先鋒文學作品非常的熟悉。
但即使如此,他也沒有從余華、蘇童、格非、莫言-任何一個作家身上,
看到這部小說顯示出來的表達特質和文學野心。
張潮似乎是在用《刑警榮耀》來向世界文學界宣布他的到來!
他很奇怪,這部作品,為什麼在中國國內並沒有引起足夠的重視,文學批評界對《刑警榮耀》的研究可謂「乏善可陳」。
其實這完全是趕巧了一一《刑警榮耀》是張潮寫給燕師大的畢業作品,由燕師大的出版社出版,本身只是「作家班畢業匯報」叢書的其中一部,所以在宣傳和營銷上,不像之前的作品一樣得到特殊優待。
加上本身是純文學作品,閱讀門檻比較高,銷量遠不及張潮的其他作品,在讀者層面上的影響也不大。
其次就是這部作品出版在「張白之爭」以後,張潮和國內的文學批評界幾乎完全決裂,批評界對他的新作進行了「冷處理」,王震旭搜索不到有價值的研究文章,也就順理成章了。
因此,今天他對張潮的恭敬,一方面是「迫於」導師飯壞榮教授,另一方面,其實在內心已經隱隱被張潮折服了。所以內心倒也算不上特別不舒服。
辦公室里其他等著上課的老師,看到張潮坐下來以後,王震旭仍然恭恭敬敬地站著,不免有些吃驚。
張潮沒有客氣,沒有讓王震旭坐下來一一這反而是為他好,免得飯壞榮看到以後覺得是王震旭無禮一一直接問道:「小說看完了嗎?有沒有疑問?」
王震旭聞言立刻道:「有!」然後將手裡的筆記本在張潮面前攤開,上面用不甚工整的中文寫了幾個問題,張潮仔細看了一下,主要是小說中關於中國90年代的風物、習俗、特有名詞的疑問。
王震旭80年代初生人,小學沒畢業就跟著父親去日本了,恰好錯過了90年代這個「漫長的季節」,完全無法理解主人公「程隊長」面對的那個飛速改變的社會是怎樣的。
所以也就很難深入人物的內心,理解他的失落、迷茫、無助、憤怒、委屈、
糾結——·
看來王震旭是用心了!
張潮此時也放下成見,開始耐心地解釋起來。譯者在「空想」狀態下翻譯作品是一件很可怕的事,有時候甚至會把翻譯變成一種「再創作」。
當然這種「再創作」,有時會產生一些「誤會之美」,例如把《冰與火之歌》的名句「winteriscoming」翻譯成「凜冬將至」,加戲了,但效果一流。
但是絕大部分情況下,會讓人哭笑不得。例如村上春樹的小說日文原著,是以反「日本傳統」的簡潔明了、口語化而廣受日本年輕讀者的喜愛;
國內的經典譯本,卻完全抹殺了村上的這種風格,用一種生澀的舊白話來做翻譯媒介,例如「委實令人不快」「玩了一大天」等。
甚至在翻譯《挪威的森林》時,把「小林綠」(綠),直接改成了「綠子」,更是一種委實令人不快的行為了。
這其中的一大原因,當然是由於譯者與作者缺乏充分的溝通。
王震旭能意識到自己在時代認知上的局限,並「勇敢」地提出來,足見其想要翻譯好這部作品的心理。
但是張潮沒有想到,王震旭的這份認真,還存了一點小心思—
既然中國國內的文學批評界還沒有認識到《刑警榮耀》在形式與內容上的巨大價值的話,那就由自己第一個提出來兩人討論了小半個小時,下課鈴聲響了。
沒一會兒,蘭婷的身影出現在辦公室門口,看到張潮,臉先紅了一下,然後儘量保持平靜地走進來道:「張潮———?同——老師,人快來齊了。」
張潮站起來身來道:「當不起當不起,你還是叫我張潮就好了。」
蘭婷這才放鬆下來,展顏一笑,道:「那可不行,被林教授聽到了要批我沒禮貌呢。」
張潮也笑道:「好了好了,快走吧。」
蘭婷看著他身後的王震旭,猶疑道:「那他——」」
張潮擺擺手道:「他跟著給我做記錄,你就別管了。」
蘭婷驚訝地睜圓了眼睛,不過沒有再多說什麼,領著兩人就往鼓浪社預定的教室去。
張潮到時,教室里已經人滿為患了。椅子不夠坐,很多人索性都坐到桌子上去,過道也站滿了人。
一般情況下只能坐50到60人的標準教室,此時塞了得有上百人。
剛走到門口,張潮就驚訝道:「你們文學—這麼多人麼?」
蘭婷道:「確實都是我們文學社的,這次沒有放外人進來一一不過今天很多畢業了的,還有讀研究生的師兄師姐也來了。」
張潮:「」
隨著張潮踏入教室,教室里爆發出一陣歡呼和鼓掌之聲。不僅因為他的名氣,還因為他昨天的講座和在宵夜時與師生們的那番討論。
許多人,都從張潮身上隱隱嗅到了一種氣味,一種名為「野心」的氣味。
偌大的中國,能寫兩筆的作家,多如過江之鯽;但能談得上具有「文學野心」的作家,卻沒有幾個。
絕大部分別說「名利雙收」,就算只「單收」,就開始無盡地自我重複。像張潮這樣,產量這麼高,又幾乎每一部作品都在嘗試突破的十分罕見。
而從昨天的交流來看,他對文學的想法絕不止於大家現在看到的那樣。
能近距離親眼見證這樣一個青年作家,見證他的腳步,是廈大所有文學愛好者的夢想。
蘭婷簡單的介紹以後,張潮走到講台上站定,看著台下一張張與自己一樣年輕,卻充滿了求知慾望的臉龐,微微晃神,但旋即鎮定下來,在腦海中回顧了一下自己準備的內容。
他用一個問題作為今天「創作指導」的開場白:「有沒有同學,能背一下《百年孤獨》的開頭,就是聞名世界的那段話。」
這可太容易了,立刻就有同學大聲背誦道:「「多年以後,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起,父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」」
張潮點頭道:「沒錯,就是這樣一句話。那這段開頭好在哪裡,以至於它能成為全世界最有名的小說開頭,誰能給我解釋一下?」
這同樣是一個近乎於文學常識的問題,只要稍微留意過《百年孤獨》相關研究的人,就不可能不知道。許多人紛紛舉手,張潮示意讓前排的一個瘦瘦小小,
帶著大大眼鏡的女生來回答。
女生道:「這句話好在同時運用了三種時態一一未來時態,多年以後,面對行刑隊;現在時態,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校;過去時態,父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。
一句話同時指涉了未來、現在和過去,時間不再是線性延伸的,而被作者雜顆到了一起。將原本簡單的敘述,揉進無限的疑問和隱喻,讓人在不同時空里穿梭,給讀者帶來了強烈的閱讀願望。」
女生說完,同學們紛紛發出贊同和讚美的聲音,有些人還鼓起掌來。畢竟雖然是常識題,但是能像這個女生一樣條理清晰地表達出來,也算不易。
張潮笑道:「說得很好。」誇得女生臉紅了起來,連連擺手表示沒有。
但是張潮下一個問題卻讓包括她在內的所有同學愣住了:「如果大家都同意這個見解的話,那我要問大家一個問題一一這種「時態雜」的感受,是你們第一次閱讀《百年孤獨》時就感受到的,還是看過相關評論以後才「知道」的。
一個是「感受到」的,一個「知道』的。大家屬於哪一種?」
現場陷入了死一樣的沉默當中。
張潮似乎預料到了這種情況的發生,沒有著急往下講,而是靜靜等待。
足足過了1分多鐘,沒有一個學生開口回答。
張潮這才嘆了口氣道:「相信大家心中都有答案了吧?其實我和你們一樣,
第一次讀這個文學批評界夸到天上有地上無的開頭時,並沒有太特別的感受,就這麼滑過去了。
反而是後面磁鐵、凸透鏡這些『魔幻』的情節,更加吸引我。」
教室里的眾人本以為張潮是要批評大家的文字敏感度不夠,沒想到他和大家一樣「遲鈍」,頓時鬆了口氣,開始紛紛附和道「是」。
張潮接著道:「這種「時態雜」是幾十年前,《百年孤獨》剛剛誕生的時候國外的文學批評給予的評價,然後傳入中國,漸漸成了一種不可辯駁的定論。
而這種『定論』的廣泛傳播,造成了一個結果,那就是我們對這段文字的具體「感受」被「知道」給替代了。而文學創作中,「我覺得我要怎樣寫』,排序比『我知道我要怎樣寫」更靠前。
也就是李白說的『大塊假我以文章」,或者西方作家說的『上帝握著我的手在寫」。
那我們普遍在首次閱讀時,感受不到這種「時態雜」的妙處與美感,是因為我們的神經比外國的讀者或者批評家遲鈍嗎?」
眾人面面相,不知道該如何回答。
張潮直接給出了答案:「當然不是。因為我們中文是一種「弱時態』的語言,沒有英文、西班牙文這些語言那種『強時態』變化。
翻譯成中文,它的衝擊力自然就削弱了很多。弱到什麼地步呢?我們甚至意識不到中國古代的詩人,就曾經用過這種手法李商隱的「何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。」但我們在分析這句詩好的時候,重點卻不是時態。
所以,《百年孤獨》的開頭,震撼不了,甚至觸動不了你我,很正常。不是馬爾克斯不夠好,而是語言、思想有隔。」
張潮再次停了下來,待到大部分人都露出恍然大悟的神色以後,才說出了今天的主題:「所以,今天我們要探討的就是這麼一個命題一一是不是所有世界文學的潮流,都適合中國文學學習?
或者換個說法,我們要怎麼向世界文學去學習;學的話,又要學什麼?」
聽到張潮的話,別人還沒有太特別的感受,蘭婷和王震旭內心都翻起了浪濤蘭婷是高興。之所以開口請張潮來廈大,她本來就是存了想為文學社扭轉創作風氣的私心。原先的設想里,她是想利用張潮的影響力,「苦口婆心」地勸說一頭扎進日本「私小說」和「另類青春文學」的同學回心轉意。
沒想到張潮直接來個高屋建領,在這麼宏大的視角下與同學們討論這個問題。與馬爾克斯、《百年狐獨》比起來,金原瞳只是螢火之光罷了。
她相信,張潮講完今天的創作指導課以後,不用她「苦口婆心」,那些社員自己就會回心轉意了。
王震旭的感受則複雜得多。往這裡引入他認為「先進」的日本文學作品,引領創作潮流,也算是他的得意手筆了。尤其是他選擇的金原瞳的《蛇裂》,更是讓多少文學社的女生看得如痴如醉。
除了沒有「感化」蘭婷,其他一切完美。
但是張潮的出現,徹底擊碎了他的幻夢。中國不僅有年齡上比他和金原瞳、
青山七惠更年輕的作家,而且這個作家的寫作技巧和文學野心,更是超乎想像的強大。
金原瞳和青山七惠雖然優秀,但是是屬於年輕作家的「好」,即使有超乎年齡的成熟,也與前輩作家有很長的一段距離。
張潮的優秀,則已經無限接近於不加年齡限制的「好」。即使他此後創作能力再無寸進,但只要再大上幾歲,消除了人們的固有偏見,那完全可以拿來和中國,乃至東亞那些一流的前輩作家去比權量力。
而張潮有可能會止步於此嗎?
王震旭當然不會相信。尤其是看完《刑警榮耀》,還有聽到今天張潮關於如何學習世界文學潮流的看法,他知道現在的位置,對這個年輕人來說只是起點。
張潮對文學的冷靜觀照,和對創作的熱情投入,註定要走到某個自己無法企及的位置。
想到這裡,王震旭內心對「以師禮事張潮」這件事最後的一絲不快,也煙消雲散了一一這哪裡是競爭的對手,明明是要緊緊抱著的大腿啊!
張潮道:「一個人可能不行,也許很多很多人就行了。」
「嗯?很多人?」
張潮問道:「魯迅先生,還有瞿秋白等人,為什麼要提出廢除漢字,使用拉丁字母?」
「大概,大概是因為漢字難學?」
張潮點點頭道:「漢字難學,文化難普及,民眾難啟蒙。加上當時先進的技術、思想、文化、制度,都在歐洲,所以他們才著急地喊出『漢字不滅,中國必亡」,還提出一個著名的論題—一我們是應該為漢字而犧牲,還是應該讓漢字為我們犧牲呢?
,
魯迅這方面的主張,一向不受後來研究者的重視,所以知之者甚少,即使中文系的同學,對魯迅著作閱讀重點也是在那些名篇上,竟還有人沒有聽說他有這方面的主張,不由得驚呆了。
張潮接著道:「今天我們覺得是偏激,他們當時覺得行動得太慢、太遲。那漢字沒有拉丁化,並且適應了現代化是怎麼做到的呢?」
「教—教育普及?」
張潮同意道:「是啊。靠的是越來越多人脫盲了,越來越多人使用漢字來交流、創作,隨著使用者規模的擴大、文化層次的提高,以往魯迅這一代人覺得漢字的不便之處,逐漸被一一解決。
甚至,還發掘出了漢字在傳達信息方面,相較於字母文字的優勢。比如同樣的書面單位面積,漢字的信息密度更大;面對新生事物,漢字組詞的效率更高。
但是社會不發展到這一步,這些也都是空談。」
「所以,你的意思是?」
張潮笑道:「我們擁有傳承最悠久的文明史,擁有最廣的土地,擁有最龐大的人口規模,只要寫的人夠多,哪怕沒有出現卓絕超凡的文學家,也能走出一條路來。」
「也就是『地上本沒有路,走的人多了,也便成了路』?」
張潮道:「是,寫的人多了,今天的很多困惑就不再是困惑了。我們現在所有的問題就是,寫的人太少。一一好了,大家抓緊掃蕩,快10點啦!」
說罷,起身就去前台結了帳,一共709塊錢,老闆抹了零,張潮只付了700
塊。
宵夜上的這個話題,說起來其實頗為沉重,雖然「文無第一」,但是自家的文學比別人的差,總歸是件讓人難過的事。
但是張潮把這種情緒轉化成了對文學使命的理性思考和目標建樹,已經是在眾人心中種下了一顆種子。
張潮結完帳出來,大家也已經紛紛站起身來,一一和他道了別,方三三兩兩地打車回了學校。
只有張潮,問了問金海岸小區的大概方向,被告知走路不過10多分鐘,於是在微寒的寒風中,乘著興致散起步來。
今天與廈大學生高強度的討論,不僅是借著重生者的特殊,抒發了一下自己對文學的一些見解和「預言」,同時也是對自己今後文學道路的一種思考。
第二天下午,張潮按照之前商量的約定,來到了中文系辦公室,準備給廈大鼓浪文學社的成員們,上一堂創作指導課。
如果說之前大家還對張潮的「專業性」有所疑慮的話,經過昨晚的講座,和宵夜那一通討論,這種疑慮已經完全打消了。
一到辦公室,張潮就看到王震旭拿著一支錄音筆和一個筆記本在等他。
見到張潮,王震旭立刻站起來,恭恭敬敬地道了聲:「下午好!」還微微地一鞠躬,雖然不似對飯壞教授那樣深,但態度絕對端正。
以高傲來偽裝自己內心自卑的人,其實特別善於想通「尊嚴」價值何在這種事。一旦想通,便不再有任何心理負擔。
何況他還看到了張潮昨晚發給飯壞教授的兩部小說《少年的巴比倫》與《刑警榮耀》。
如果說讀完《少年的巴比倫》,他只覺得這個年輕他幾歲的中國作家只是「有些才華」的話,那看完《刑警榮耀》,他完全震撼於張潮營造出來的敘事迷宮,和對「記憶」與「遺忘」、「身份」與「命運」的深入探討。
相比於歐美、日本作家進行此類「思想性」比較強的創作時,往往依賴宗教或者哲學不同,張潮的這部小說帶有強烈的社會學討論與心理/精神分析的特徵。
小說的每一個「我」一一敘述者之「我」、敘述者創作的程隊長之「我」以及真實程隊長之「我」一一在一次次敘述故事的過程當中,互相印證,又互相顛覆。
「真實」與「虛構」的界限在這部小說當中徹底被抹去了。
王震旭並不是沒有讀過中國的先鋒文學。相反,因為導師飯壞榮教授的緣故,他對80年代的那些先鋒文學作品非常的熟悉。
但即使如此,他也沒有從余華、蘇童、格非、莫言-任何一個作家身上,
看到這部小說顯示出來的表達特質和文學野心。
張潮似乎是在用《刑警榮耀》來向世界文學界宣布他的到來!
他很奇怪,這部作品,為什麼在中國國內並沒有引起足夠的重視,文學批評界對《刑警榮耀》的研究可謂「乏善可陳」。
其實這完全是趕巧了一一《刑警榮耀》是張潮寫給燕師大的畢業作品,由燕師大的出版社出版,本身只是「作家班畢業匯報」叢書的其中一部,所以在宣傳和營銷上,不像之前的作品一樣得到特殊優待。
加上本身是純文學作品,閱讀門檻比較高,銷量遠不及張潮的其他作品,在讀者層面上的影響也不大。
其次就是這部作品出版在「張白之爭」以後,張潮和國內的文學批評界幾乎完全決裂,批評界對他的新作進行了「冷處理」,王震旭搜索不到有價值的研究文章,也就順理成章了。
因此,今天他對張潮的恭敬,一方面是「迫於」導師飯壞榮教授,另一方面,其實在內心已經隱隱被張潮折服了。所以內心倒也算不上特別不舒服。
辦公室里其他等著上課的老師,看到張潮坐下來以後,王震旭仍然恭恭敬敬地站著,不免有些吃驚。
張潮沒有客氣,沒有讓王震旭坐下來一一這反而是為他好,免得飯壞榮看到以後覺得是王震旭無禮一一直接問道:「小說看完了嗎?有沒有疑問?」
王震旭聞言立刻道:「有!」然後將手裡的筆記本在張潮面前攤開,上面用不甚工整的中文寫了幾個問題,張潮仔細看了一下,主要是小說中關於中國90年代的風物、習俗、特有名詞的疑問。
王震旭80年代初生人,小學沒畢業就跟著父親去日本了,恰好錯過了90年代這個「漫長的季節」,完全無法理解主人公「程隊長」面對的那個飛速改變的社會是怎樣的。
所以也就很難深入人物的內心,理解他的失落、迷茫、無助、憤怒、委屈、
糾結——·
看來王震旭是用心了!
張潮此時也放下成見,開始耐心地解釋起來。譯者在「空想」狀態下翻譯作品是一件很可怕的事,有時候甚至會把翻譯變成一種「再創作」。
當然這種「再創作」,有時會產生一些「誤會之美」,例如把《冰與火之歌》的名句「winteriscoming」翻譯成「凜冬將至」,加戲了,但效果一流。
但是絕大部分情況下,會讓人哭笑不得。例如村上春樹的小說日文原著,是以反「日本傳統」的簡潔明了、口語化而廣受日本年輕讀者的喜愛;
國內的經典譯本,卻完全抹殺了村上的這種風格,用一種生澀的舊白話來做翻譯媒介,例如「委實令人不快」「玩了一大天」等。
甚至在翻譯《挪威的森林》時,把「小林綠」(綠),直接改成了「綠子」,更是一種委實令人不快的行為了。
這其中的一大原因,當然是由於譯者與作者缺乏充分的溝通。
王震旭能意識到自己在時代認知上的局限,並「勇敢」地提出來,足見其想要翻譯好這部作品的心理。
但是張潮沒有想到,王震旭的這份認真,還存了一點小心思—
既然中國國內的文學批評界還沒有認識到《刑警榮耀》在形式與內容上的巨大價值的話,那就由自己第一個提出來兩人討論了小半個小時,下課鈴聲響了。
沒一會兒,蘭婷的身影出現在辦公室門口,看到張潮,臉先紅了一下,然後儘量保持平靜地走進來道:「張潮———?同——老師,人快來齊了。」
張潮站起來身來道:「當不起當不起,你還是叫我張潮就好了。」
蘭婷這才放鬆下來,展顏一笑,道:「那可不行,被林教授聽到了要批我沒禮貌呢。」
張潮也笑道:「好了好了,快走吧。」
蘭婷看著他身後的王震旭,猶疑道:「那他——」」
張潮擺擺手道:「他跟著給我做記錄,你就別管了。」
蘭婷驚訝地睜圓了眼睛,不過沒有再多說什麼,領著兩人就往鼓浪社預定的教室去。
張潮到時,教室里已經人滿為患了。椅子不夠坐,很多人索性都坐到桌子上去,過道也站滿了人。
一般情況下只能坐50到60人的標準教室,此時塞了得有上百人。
剛走到門口,張潮就驚訝道:「你們文學—這麼多人麼?」
蘭婷道:「確實都是我們文學社的,這次沒有放外人進來一一不過今天很多畢業了的,還有讀研究生的師兄師姐也來了。」
張潮:「」
隨著張潮踏入教室,教室里爆發出一陣歡呼和鼓掌之聲。不僅因為他的名氣,還因為他昨天的講座和在宵夜時與師生們的那番討論。
許多人,都從張潮身上隱隱嗅到了一種氣味,一種名為「野心」的氣味。
偌大的中國,能寫兩筆的作家,多如過江之鯽;但能談得上具有「文學野心」的作家,卻沒有幾個。
絕大部分別說「名利雙收」,就算只「單收」,就開始無盡地自我重複。像張潮這樣,產量這麼高,又幾乎每一部作品都在嘗試突破的十分罕見。
而從昨天的交流來看,他對文學的想法絕不止於大家現在看到的那樣。
能近距離親眼見證這樣一個青年作家,見證他的腳步,是廈大所有文學愛好者的夢想。
蘭婷簡單的介紹以後,張潮走到講台上站定,看著台下一張張與自己一樣年輕,卻充滿了求知慾望的臉龐,微微晃神,但旋即鎮定下來,在腦海中回顧了一下自己準備的內容。
他用一個問題作為今天「創作指導」的開場白:「有沒有同學,能背一下《百年孤獨》的開頭,就是聞名世界的那段話。」
這可太容易了,立刻就有同學大聲背誦道:「「多年以後,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起,父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」」
張潮點頭道:「沒錯,就是這樣一句話。那這段開頭好在哪裡,以至於它能成為全世界最有名的小說開頭,誰能給我解釋一下?」
這同樣是一個近乎於文學常識的問題,只要稍微留意過《百年孤獨》相關研究的人,就不可能不知道。許多人紛紛舉手,張潮示意讓前排的一個瘦瘦小小,
帶著大大眼鏡的女生來回答。
女生道:「這句話好在同時運用了三種時態一一未來時態,多年以後,面對行刑隊;現在時態,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校;過去時態,父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。
一句話同時指涉了未來、現在和過去,時間不再是線性延伸的,而被作者雜顆到了一起。將原本簡單的敘述,揉進無限的疑問和隱喻,讓人在不同時空里穿梭,給讀者帶來了強烈的閱讀願望。」
女生說完,同學們紛紛發出贊同和讚美的聲音,有些人還鼓起掌來。畢竟雖然是常識題,但是能像這個女生一樣條理清晰地表達出來,也算不易。
張潮笑道:「說得很好。」誇得女生臉紅了起來,連連擺手表示沒有。
但是張潮下一個問題卻讓包括她在內的所有同學愣住了:「如果大家都同意這個見解的話,那我要問大家一個問題一一這種「時態雜」的感受,是你們第一次閱讀《百年孤獨》時就感受到的,還是看過相關評論以後才「知道」的。
一個是「感受到」的,一個「知道』的。大家屬於哪一種?」
現場陷入了死一樣的沉默當中。
張潮似乎預料到了這種情況的發生,沒有著急往下講,而是靜靜等待。
足足過了1分多鐘,沒有一個學生開口回答。
張潮這才嘆了口氣道:「相信大家心中都有答案了吧?其實我和你們一樣,
第一次讀這個文學批評界夸到天上有地上無的開頭時,並沒有太特別的感受,就這麼滑過去了。
反而是後面磁鐵、凸透鏡這些『魔幻』的情節,更加吸引我。」
教室里的眾人本以為張潮是要批評大家的文字敏感度不夠,沒想到他和大家一樣「遲鈍」,頓時鬆了口氣,開始紛紛附和道「是」。
張潮接著道:「這種「時態雜」是幾十年前,《百年孤獨》剛剛誕生的時候國外的文學批評給予的評價,然後傳入中國,漸漸成了一種不可辯駁的定論。
而這種『定論』的廣泛傳播,造成了一個結果,那就是我們對這段文字的具體「感受」被「知道」給替代了。而文學創作中,「我覺得我要怎樣寫』,排序比『我知道我要怎樣寫」更靠前。
也就是李白說的『大塊假我以文章」,或者西方作家說的『上帝握著我的手在寫」。
那我們普遍在首次閱讀時,感受不到這種「時態雜」的妙處與美感,是因為我們的神經比外國的讀者或者批評家遲鈍嗎?」
眾人面面相,不知道該如何回答。
張潮直接給出了答案:「當然不是。因為我們中文是一種「弱時態』的語言,沒有英文、西班牙文這些語言那種『強時態』變化。
翻譯成中文,它的衝擊力自然就削弱了很多。弱到什麼地步呢?我們甚至意識不到中國古代的詩人,就曾經用過這種手法李商隱的「何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。」但我們在分析這句詩好的時候,重點卻不是時態。
所以,《百年孤獨》的開頭,震撼不了,甚至觸動不了你我,很正常。不是馬爾克斯不夠好,而是語言、思想有隔。」
張潮再次停了下來,待到大部分人都露出恍然大悟的神色以後,才說出了今天的主題:「所以,今天我們要探討的就是這麼一個命題一一是不是所有世界文學的潮流,都適合中國文學學習?
或者換個說法,我們要怎麼向世界文學去學習;學的話,又要學什麼?」
聽到張潮的話,別人還沒有太特別的感受,蘭婷和王震旭內心都翻起了浪濤蘭婷是高興。之所以開口請張潮來廈大,她本來就是存了想為文學社扭轉創作風氣的私心。原先的設想里,她是想利用張潮的影響力,「苦口婆心」地勸說一頭扎進日本「私小說」和「另類青春文學」的同學回心轉意。
沒想到張潮直接來個高屋建領,在這麼宏大的視角下與同學們討論這個問題。與馬爾克斯、《百年狐獨》比起來,金原瞳只是螢火之光罷了。
她相信,張潮講完今天的創作指導課以後,不用她「苦口婆心」,那些社員自己就會回心轉意了。
王震旭的感受則複雜得多。往這裡引入他認為「先進」的日本文學作品,引領創作潮流,也算是他的得意手筆了。尤其是他選擇的金原瞳的《蛇裂》,更是讓多少文學社的女生看得如痴如醉。
除了沒有「感化」蘭婷,其他一切完美。
但是張潮的出現,徹底擊碎了他的幻夢。中國不僅有年齡上比他和金原瞳、
青山七惠更年輕的作家,而且這個作家的寫作技巧和文學野心,更是超乎想像的強大。
金原瞳和青山七惠雖然優秀,但是是屬於年輕作家的「好」,即使有超乎年齡的成熟,也與前輩作家有很長的一段距離。
張潮的優秀,則已經無限接近於不加年齡限制的「好」。即使他此後創作能力再無寸進,但只要再大上幾歲,消除了人們的固有偏見,那完全可以拿來和中國,乃至東亞那些一流的前輩作家去比權量力。
而張潮有可能會止步於此嗎?
王震旭當然不會相信。尤其是看完《刑警榮耀》,還有聽到今天張潮關於如何學習世界文學潮流的看法,他知道現在的位置,對這個年輕人來說只是起點。
張潮對文學的冷靜觀照,和對創作的熱情投入,註定要走到某個自己無法企及的位置。
想到這裡,王震旭內心對「以師禮事張潮」這件事最後的一絲不快,也煙消雲散了一一這哪裡是競爭的對手,明明是要緊緊抱著的大腿啊!