第1316章 誰的錯？
太原市以南，約六十公里，三疊山。
這座山在越國北方的群山之中並不起眼，海拔不到五百米，山勢平緩，植被稀疏，既沒有奇峰險隘，也沒有名勝古蹟。
但它有一個任何地圖都不會標註的特點——山體內部是空的。
上世紀六十年代，越國抗漂亮國戰爭最激烈的時候，越軍在這裡修建了一座地下指揮所，作為河內以北的戰略預備指揮中心。
戰爭結束後，這座地下工事被廢棄，封存，遺忘...直到末世來臨，第一軍區重新啟用了它。
入口隱蔽在三疊山北麓一片雜亂的灌木叢中。
從外面看，這裡和周圍的山坡沒有任何區別，雜草、荊棘、被雨水沖得歪歪斜斜的樹木，還有那些從山上滾落的、被藤蔓纏繞的碎石。
唯一能讓人察覺到異樣的，是那條從山腳蜿蜒而來的土路，路面被車輪壓出了兩道深深的車轍，車轍里積著昨晚的雨水，渾濁的，映著天光。
此刻，黃春山就站在這座地下指揮所里。
準確地說，他不是站著，是坐著，坐在一張用彈藥箱拼成的長椅上，背靠著潮濕的、用原木支撐的牆壁，面前是一張同樣用彈藥箱拼成的桌子，桌面上鋪著那張他看了無數遍的軍用地圖。
頭頂的日光燈管是應急用的，只有兩根，一根亮著，一根已經滅了，亮著的那根在頭頂發出細微的嗡嗡聲，像一隻被困在玻璃罩里的飛蛾。
燈光慘白慘白的，照著這張桌子，這面牆，這間不到二十平米的地下室，照著地圖上那些已經被紅色箭頭包圍的藍色標記。
他旁邊坐著兩個人。
第1軍區副司令武元甲坐在他對面，矮凳太矮了，他的膝蓋幾乎頂到桌沿。
參謀長阮文忠站在桌子另一側，手裡捏著一份剛收到的電報，電報是從西面那個車隊發回來的，用的是備用電台，功率小，信號弱，斷斷續續的，翻譯出來花了大半個小時。
他站了很久了，久到那根亮著的日光燈管已經閃了好幾次，每一次閃動都讓他的影子在牆上跳一下。
他在猶豫，猶豫要不要把這份電報念給黃春山聽。
黃春山沒有催他，只是坐在那裡，靠著牆，看著地圖。
他的手指擱在桌沿上，輕輕叩著，沒有聲音，只有指尖壓著木板時細微的、幾乎看不見的顫動。
參謀長阮文忠終於開口了，聲音不高，但在這間不到二十平米的地下室里，每一個字都顯得很重。
「司令，西面的消息。」他的眼睛盯著手裡的紙，像在念一份判決書：
「車隊出了山區之後，在平原地帶遭遇周邦空突旅的武裝直升機，車輛全部被摧毀，人員……大部分沒有生還。」
黃春山的手指停了一下，然後繼續叩，一下，兩下，三下，節奏沒變。
阮文忠繼續說下去，聲音更低了，像怕驚動什麼：
「312師的殘部，在東面被包圍了。第72旅已經完成了對各據點的分割，天亮之前就會發起總攻。」
「312師發回來的最後一封電報說……說部隊已經彈盡糧絕，請求指示。」
「指示。」黃春山終於開口了，他的聲音沙啞，充滿了無力和絕望：
「我們能給什麼指示？」
沒有人回答。
參謀長阮文忠把手裡的電報放在桌上，退後一步，站在那裡。
副司令武元甲的眼睛還閉著，像什麼都沒聽見。
地下指揮所里安靜得能聽見日光燈管的嗡嗡聲，能聽見遠處從山體外面傳進來的、隱隱約約的鳥叫，能聽見自己的心跳。
黃春山沒有看那份電報，他的目光還在地圖上。
那些紅色箭頭，從北面來，從東面來，從西面來，像三把燒紅的刀子，插進他的防區，插進他的部隊，插進他的心臟。
南面是空的，沒有箭頭，沒有紅色，只有一片空白。
南面是河內...但河內救不了他和他的部隊...
河內據說已經吵成了一團，阮富仲SJ想要在河內就地組建防線，而南方派卻想放棄河內，退守到南方重新組建防線....
如今兩方爭執不下，據說已經激烈到釀出武裝摩擦的地步...
「三天。」黃春山突然說，他的聲音很輕，像在自言自語。
「從周邦那支機械化部隊越過江北開始，到現在，不到三天。」
他把「不到三天」這四個字咬得很輕，輕得像一根頭髮絲，但落在這間地下室里，像一塊石頭砸進水裡，濺起的漣漪一圈一圈地盪開，盪到每一個角落，盪到每一個人的耳朵里。
阮文忠沒有說話，武元甲也沒有說話。
黃春山的手指停在那張地圖上，停在太原市的位置上，那個已經被紅色箭頭從三個方向包圍的城市，像一顆被攥在掌心裡的核桃，越攥越緊，越攥越碎。
黃春山的手指從地圖上收回來，放在膝蓋上。
他的手很瘦，骨節突出，皮膚像一層薄紙，青筋在手背上蜿蜒，像乾涸的河床。
他低下頭，看著自己的手，看了很久。
武元甲睜開了眼睛，他沒有看黃春山，也沒有看地圖，只是看著對面那面用原木支撐的牆壁。
這些原木是上世紀六十年代從山上砍下來的，五十多年了，表面已經發黑，裂縫裡塞滿了灰塵和蟲蛀的木屑。
「司令，」他的聲音沙啞，滿是暮氣：「周邦的目標不是江北，不是太原，不是第一軍區。」
他的聲音頓了一下，目光還釘在牆上那道裂縫上：「是我們北方的所有武裝力量。」
黃春山沒有說話。
「他們的打法你也看明白了。」武元甲的聲音沒有起伏，像在念一份已經翻過很多遍的舊檔案：
「坦克群正面突破，裝甲步兵側翼迂迴，遠程炮火覆蓋指揮節點和後勤樞紐。」
「一套組合拳，三天之內，把咱們第一軍區幾萬人打成三坨被圍死的肉。」
他的聲音突然低了一些，低到幾乎只有黃春山能聽見：「這是絕對力量的平推，不是戰略戰術的策劃，戰略戰術可以破，絕對力量破不了。」
黃春山還是不說話。
武元甲終於轉過頭，看著黃春山，他臉上那道從左側眉骨斜拉到右顴骨的舊傷疤，在慘白的日光燈下泛著暗紅色的光澤，像一條蟄伏的蜈蚣。
「司令，你讓咱們司令部指揮層分開走是對的，如果我們都擠在太原那個指揮部里，周邦一顆戰術飛彈下來，第一軍區就真的連骨頭渣子都不剩了。」
他的聲音頓了一下，像在猶豫什麼。
「但現在……部隊被圍了，通訊斷了，補給沒了。不是因為我們指揮不力，是因為周邦太強了。強到我們無論怎麼打，都是輸。」
他的目光從黃春山臉上移開，重新落回那面牆：「這不是你的錯。」
黃春山的手從膝蓋上抬起來，放在桌面上，按在那張地圖上，按在太原市的位置上，那個已經被紅色箭頭包圍的、像一顆核桃一樣的城市。
他按得很用力，指節泛白，指甲發青，像要把那個地名從地圖上按下去，按進桌子裡，按進地里，按進一個看不見的地方。
「不是我的錯。」他重複了武元甲的話，聲音很輕，輕得像在問自己：「那是誰的錯？」
這座山在越國北方的群山之中並不起眼，海拔不到五百米，山勢平緩，植被稀疏，既沒有奇峰險隘，也沒有名勝古蹟。
但它有一個任何地圖都不會標註的特點——山體內部是空的。
上世紀六十年代，越國抗漂亮國戰爭最激烈的時候，越軍在這裡修建了一座地下指揮所，作為河內以北的戰略預備指揮中心。
戰爭結束後，這座地下工事被廢棄，封存，遺忘...直到末世來臨，第一軍區重新啟用了它。
入口隱蔽在三疊山北麓一片雜亂的灌木叢中。
從外面看，這裡和周圍的山坡沒有任何區別，雜草、荊棘、被雨水沖得歪歪斜斜的樹木，還有那些從山上滾落的、被藤蔓纏繞的碎石。
唯一能讓人察覺到異樣的，是那條從山腳蜿蜒而來的土路，路面被車輪壓出了兩道深深的車轍，車轍里積著昨晚的雨水，渾濁的，映著天光。
此刻，黃春山就站在這座地下指揮所里。
準確地說，他不是站著，是坐著，坐在一張用彈藥箱拼成的長椅上，背靠著潮濕的、用原木支撐的牆壁，面前是一張同樣用彈藥箱拼成的桌子，桌面上鋪著那張他看了無數遍的軍用地圖。
頭頂的日光燈管是應急用的，只有兩根，一根亮著，一根已經滅了，亮著的那根在頭頂發出細微的嗡嗡聲，像一隻被困在玻璃罩里的飛蛾。
燈光慘白慘白的，照著這張桌子，這面牆，這間不到二十平米的地下室，照著地圖上那些已經被紅色箭頭包圍的藍色標記。
他旁邊坐著兩個人。
第1軍區副司令武元甲坐在他對面，矮凳太矮了，他的膝蓋幾乎頂到桌沿。
參謀長阮文忠站在桌子另一側，手裡捏著一份剛收到的電報，電報是從西面那個車隊發回來的，用的是備用電台，功率小，信號弱，斷斷續續的，翻譯出來花了大半個小時。
他站了很久了，久到那根亮著的日光燈管已經閃了好幾次，每一次閃動都讓他的影子在牆上跳一下。
他在猶豫，猶豫要不要把這份電報念給黃春山聽。
黃春山沒有催他，只是坐在那裡，靠著牆，看著地圖。
他的手指擱在桌沿上，輕輕叩著，沒有聲音，只有指尖壓著木板時細微的、幾乎看不見的顫動。
參謀長阮文忠終於開口了，聲音不高，但在這間不到二十平米的地下室里，每一個字都顯得很重。
「司令，西面的消息。」他的眼睛盯著手裡的紙，像在念一份判決書：
「車隊出了山區之後，在平原地帶遭遇周邦空突旅的武裝直升機，車輛全部被摧毀，人員……大部分沒有生還。」
黃春山的手指停了一下，然後繼續叩，一下，兩下，三下，節奏沒變。
阮文忠繼續說下去，聲音更低了，像怕驚動什麼：
「312師的殘部，在東面被包圍了。第72旅已經完成了對各據點的分割，天亮之前就會發起總攻。」
「312師發回來的最後一封電報說……說部隊已經彈盡糧絕，請求指示。」
「指示。」黃春山終於開口了，他的聲音沙啞，充滿了無力和絕望：
「我們能給什麼指示？」
沒有人回答。
參謀長阮文忠把手裡的電報放在桌上，退後一步，站在那裡。
副司令武元甲的眼睛還閉著，像什麼都沒聽見。
地下指揮所里安靜得能聽見日光燈管的嗡嗡聲，能聽見遠處從山體外面傳進來的、隱隱約約的鳥叫，能聽見自己的心跳。
黃春山沒有看那份電報，他的目光還在地圖上。
那些紅色箭頭，從北面來，從東面來，從西面來，像三把燒紅的刀子，插進他的防區，插進他的部隊，插進他的心臟。
南面是空的，沒有箭頭，沒有紅色，只有一片空白。
南面是河內...但河內救不了他和他的部隊...
河內據說已經吵成了一團，阮富仲SJ想要在河內就地組建防線，而南方派卻想放棄河內，退守到南方重新組建防線....
如今兩方爭執不下，據說已經激烈到釀出武裝摩擦的地步...
「三天。」黃春山突然說，他的聲音很輕，像在自言自語。
「從周邦那支機械化部隊越過江北開始，到現在，不到三天。」
他把「不到三天」這四個字咬得很輕，輕得像一根頭髮絲，但落在這間地下室里，像一塊石頭砸進水裡，濺起的漣漪一圈一圈地盪開，盪到每一個角落，盪到每一個人的耳朵里。
阮文忠沒有說話，武元甲也沒有說話。
黃春山的手指停在那張地圖上，停在太原市的位置上，那個已經被紅色箭頭從三個方向包圍的城市，像一顆被攥在掌心裡的核桃，越攥越緊，越攥越碎。
黃春山的手指從地圖上收回來，放在膝蓋上。
他的手很瘦，骨節突出，皮膚像一層薄紙，青筋在手背上蜿蜒，像乾涸的河床。
他低下頭，看著自己的手，看了很久。
武元甲睜開了眼睛，他沒有看黃春山，也沒有看地圖，只是看著對面那面用原木支撐的牆壁。
這些原木是上世紀六十年代從山上砍下來的，五十多年了，表面已經發黑，裂縫裡塞滿了灰塵和蟲蛀的木屑。
「司令，」他的聲音沙啞，滿是暮氣：「周邦的目標不是江北，不是太原，不是第一軍區。」
他的聲音頓了一下，目光還釘在牆上那道裂縫上：「是我們北方的所有武裝力量。」
黃春山沒有說話。
「他們的打法你也看明白了。」武元甲的聲音沒有起伏，像在念一份已經翻過很多遍的舊檔案：
「坦克群正面突破，裝甲步兵側翼迂迴，遠程炮火覆蓋指揮節點和後勤樞紐。」
「一套組合拳，三天之內，把咱們第一軍區幾萬人打成三坨被圍死的肉。」
他的聲音突然低了一些，低到幾乎只有黃春山能聽見：「這是絕對力量的平推，不是戰略戰術的策劃，戰略戰術可以破，絕對力量破不了。」
黃春山還是不說話。
武元甲終於轉過頭，看著黃春山，他臉上那道從左側眉骨斜拉到右顴骨的舊傷疤，在慘白的日光燈下泛著暗紅色的光澤，像一條蟄伏的蜈蚣。
「司令，你讓咱們司令部指揮層分開走是對的，如果我們都擠在太原那個指揮部里，周邦一顆戰術飛彈下來，第一軍區就真的連骨頭渣子都不剩了。」
他的聲音頓了一下，像在猶豫什麼。
「但現在……部隊被圍了，通訊斷了，補給沒了。不是因為我們指揮不力，是因為周邦太強了。強到我們無論怎麼打，都是輸。」
他的目光從黃春山臉上移開，重新落回那面牆：「這不是你的錯。」
黃春山的手從膝蓋上抬起來，放在桌面上，按在那張地圖上，按在太原市的位置上，那個已經被紅色箭頭包圍的、像一顆核桃一樣的城市。
他按得很用力，指節泛白，指甲發青，像要把那個地名從地圖上按下去，按進桌子裡，按進地里，按進一個看不見的地方。
「不是我的錯。」他重複了武元甲的話，聲音很輕，輕得像在問自己：「那是誰的錯？」