第1305章 不敢回頭
李宗明慢慢坐起來，龐大的身軀從被子上緩緩升起，鐵皮天花板幾乎貼著他的頭頂。
他弓著背，側著身，把身體從那個狹小的空間裡一點一點地挪出來。
動作很慢，很輕，像在拆一個隨時會爆的雷。
每挪一寸，他都要停下來看一眼程愛穎，怕驚醒她。她沒有動，呼吸還是那麼輕，那麼勻。
他終於挪到了門口，蹲在那裡，回過頭，最後看了她一眼。
她還在睡，小小的身體蜷縮在破被子上，灰褐色的皮膚在灰濛濛的天光里像一團被揉皺的紙。
他想回去，想把她叫醒，想跟她說一聲「我走了」，想說「我會回來的」，想說「你要好好吃飯，好好睡覺，好好上學」，想說很多很多很多的話....
但他沒有。，只是蹲在那裡看著，看了很久，久到外面的天光又亮了一些，久到遠處的腳步聲又多了一些。
然後他轉過身，逃也似的鑽了出去。
貨櫃外面，天剛蒙蒙亮，灰白色的天光從雲層的縫隙里漏下來，把整個聚集地染成一片渾濁的、沒有溫度的顏色。
空氣里有一股濕冷的、混著鐵鏽和腐臭的氣味，風從長江的方向吹過來，帶著水汽，打在臉上，冷颼颼的。
門口站著幾個人，都是灰褐色的皮膚，弓著的脊背，尖尖的耳朵。
三四個，五六個，都是這附近幾個貨櫃里的住戶。
平日裡在廣場上碰過面，在分配物資的時候排過隊，在那些漫長的、飢餓的、無所事事的白天裡互相點過頭。
但從來沒有主動打過招呼，從來沒有說過話，不是不想說，是不知道該說什麼。
但今天不一樣，從昨天開始就不一樣了。
昨天他們一起去登記，一起體檢，一起坐在徵兵處的長凳上，聽那個中校念名單上的名字。
他們被選上了，同一批，同一個目的地。
所以從昨天開始，他們就不僅僅是「住在一個區域的食屍鬼」了，他們是戰友。
一個同樣三百多斤、住在李宗明對面貨櫃里的食屍鬼站在最前面。
他比李宗明還壯一些，肩膀更寬，脊背上的肌肉隆起得更厚實，灰褐色的皮膚在灰濛濛的天光下像一塊被水泡過的岩石。
他的下巴上有一道很長的疤，從左側耳根一直延伸到嘴角，像一條蜈蚣趴在那裡。
李宗明不知道他叫什麼，只知道大家都叫他「疤哥」。
疤哥看到李宗明出來，往前迎了一步，然後朝他身後看了一眼，貨櫃的門洞開著，裡面黑漆漆的，什麼也看不見。
「沒讓你家小朋友送嗎？」疤哥聲音沙啞粗糲。
李宗明搖了搖頭，把門帘放下來，把那片黑暗重新遮住。
「不送了吧。」他說，聲音很低：「徒增悲傷。」
疤哥看了他一眼，沒有立刻說話。
他下巴上那條疤在灰濛濛的光線里顯得格外清楚，蜈蚣一樣趴在那裡，一動不動。
過了幾秒，他點了點頭：「也是。」
「送也送不出什麼名堂。走的時候哭一場，走了之後還是一個人。不如不送。」
李宗明沒有說話，只是把門帘又掖了掖，確保它不會輕易被風吹開。
這時候，一個站在旁邊的食屍鬼突然開口了。
他比李宗明瘦一些，個子不高，灰褐色的皮膚繃在骨架上，能看出肋骨的輪廓，他的耳朵比其他人更尖一些，支棱在腦袋兩側，像兩根被折過的鐵絲。
他的聲音很低，很平，像在說一件跟自己無關的事情：
「還是送一下好，免得留下遺憾。這末世……咱們又是上戰場……誰又說得准呢？」
空氣突然安靜了，疤哥的笑容僵在臉上，那條蜈蚣疤微微抽動了一下。
李宗明的眉頭皺起來，喉嚨里發出一聲低沉的、像砂紙磨過鐵皮的聲響：
「不用了。你們不用勸了。」
他的聲音很沖，像一塊被扔出去的石頭，砸在地上，彈了兩下，滾遠了。
那個瘦一些的食屍鬼沒有說話，只是低下頭，看著自己的腳，灰褐色的、長著鱗片的腳掌踩在碎石地上，腳趾微微蜷縮著，像在抓住什麼。
疤哥看了李宗明一眼，又看了那個瘦一些的食屍鬼一眼，然後站出來，用他那個寬厚的、像岩石一樣的身體擋在兩個人中間。
「行了行了，都是要一起上戰場的兄弟，別為這點事鬧不愉快。」
「走吧，這邊過去還有一段路，到了那邊還要點驗呢，遲到就不好了。」
李宗明沒有說話，只是轉過身，邁開步子，疤哥跟上來，走在他旁邊，那個瘦一些的食屍鬼走在最後面，始終低著頭，沒有再說話。
一行六個人，沉默地穿過那片貨櫃之間的狹窄通道。
天光越來越亮了，灰濛濛的白色從雲層的縫隙里漏下來，把那些鏽跡斑斑的鐵皮牆照得發亮。
頭頂上晾著的破布在風裡嘩啦嘩啦地響，像一面面破敗的旗幟。
通道很窄，只能容兩個人並排走，他們排成兩列，疤哥和李宗明走在最前面，後面跟著四個人，沒有人說話，只有腳踩在碎石地上的沙沙聲，和防護服摩擦的窸窣聲。
他們穿過E區，穿過D區，穿過那片貨櫃和帳篷混在一起的、密密麻麻的、像蜂巢一樣的居住區。
一路上，他們經過了很多食屍鬼，有的蹲在帳篷門口，看著他們，眼睛裡沒有羨慕，沒有嫉妒，只有一種很淡的、像霧一樣的東西，看不清，也摸不著。
有的蜷縮在貨櫃的陰影里，閉著眼睛，不知道是睡著了還是醒著。
有的站在路邊，灰褐色的身體在灰濛濛的天光下像一根根被遺棄的木樁。
李宗明低著頭，走得很快。
他的腳踩在碎石地上，發出急促的沙沙聲，他把那些目光甩在身後，一個接一個，像甩掉一件件穿舊了的衣服。
但有一道目光，他沒有甩掉。
那道目光從他身後很遠的地方追過來，穿過那些貨櫃之間的縫隙，穿過那些晾在頭頂的破布，穿過那些灰濛濛的、沒有溫度的天光，釘在他的背上，像一根看不見的線，扯不斷，也掙不脫。
他的腳步慢了一下。
他知道那是誰。
他沒有回頭，他只是站在那裡，背對著那道目光，背對著那個從貨櫃里鑽出來的、小小的、灰褐色的身影。
他的手握成拳，又鬆開，又握成拳。
疤哥停下來，回過頭看著他。「怎麼了？」
李宗明搖了搖頭。「沒事。走吧。」
他邁開步子，繼續往前走，走得很快，像在逃離什麼。
身後，那道目光還在追著他。
他能感覺到，像一根線，從很遠的地方牽過來，拴在他的背上，他每走一步，那根線就拉緊一分，走得越快，拉得越緊，緊得他胸口發疼。
他不敢回頭，他怕一回頭就走不了了。
他怕看到那個小小的身影站在貨櫃門口，穿著那件太大太大的、像裙子一樣的衣服，尖尖的耳朵耷拉著，眼睛紅紅的，嘴巴抿著，不哭，也不喊，只是站在那裡看著他，看著他走，看著他越走越遠，看著他變成一個小小的點，然後消失在天地的盡頭。
他怕看到那個畫面。
他怕自己會跑回去，蹲下來，把她抱進懷裡，說「我不走了，我哪兒都不去」。
他怕那些好不容易下定的決心，在她祈求的目光里碎成渣。
所以他只是走，低著頭，走得很快，很快.....
身後的那道目光越來越遠了，他能感覺到那根線在一點一點地變細，變松，變得快要斷了，但他的胸口卻越來越疼了。
他走到通道的盡頭，拐了一個彎，身後的那道目光被鐵皮牆擋住了。
那根線斷了....
他弓著背，側著身，把身體從那個狹小的空間裡一點一點地挪出來。
動作很慢，很輕，像在拆一個隨時會爆的雷。
每挪一寸，他都要停下來看一眼程愛穎，怕驚醒她。她沒有動，呼吸還是那麼輕，那麼勻。
他終於挪到了門口，蹲在那裡，回過頭，最後看了她一眼。
她還在睡，小小的身體蜷縮在破被子上，灰褐色的皮膚在灰濛濛的天光里像一團被揉皺的紙。
他想回去，想把她叫醒，想跟她說一聲「我走了」，想說「我會回來的」，想說「你要好好吃飯，好好睡覺，好好上學」，想說很多很多很多的話....
但他沒有。，只是蹲在那裡看著，看了很久，久到外面的天光又亮了一些，久到遠處的腳步聲又多了一些。
然後他轉過身，逃也似的鑽了出去。
貨櫃外面，天剛蒙蒙亮，灰白色的天光從雲層的縫隙里漏下來，把整個聚集地染成一片渾濁的、沒有溫度的顏色。
空氣里有一股濕冷的、混著鐵鏽和腐臭的氣味，風從長江的方向吹過來，帶著水汽，打在臉上，冷颼颼的。
門口站著幾個人，都是灰褐色的皮膚，弓著的脊背，尖尖的耳朵。
三四個，五六個，都是這附近幾個貨櫃里的住戶。
平日裡在廣場上碰過面，在分配物資的時候排過隊，在那些漫長的、飢餓的、無所事事的白天裡互相點過頭。
但從來沒有主動打過招呼，從來沒有說過話，不是不想說，是不知道該說什麼。
但今天不一樣，從昨天開始就不一樣了。
昨天他們一起去登記，一起體檢，一起坐在徵兵處的長凳上，聽那個中校念名單上的名字。
他們被選上了，同一批，同一個目的地。
所以從昨天開始，他們就不僅僅是「住在一個區域的食屍鬼」了，他們是戰友。
一個同樣三百多斤、住在李宗明對面貨櫃里的食屍鬼站在最前面。
他比李宗明還壯一些，肩膀更寬，脊背上的肌肉隆起得更厚實，灰褐色的皮膚在灰濛濛的天光下像一塊被水泡過的岩石。
他的下巴上有一道很長的疤，從左側耳根一直延伸到嘴角，像一條蜈蚣趴在那裡。
李宗明不知道他叫什麼，只知道大家都叫他「疤哥」。
疤哥看到李宗明出來，往前迎了一步，然後朝他身後看了一眼，貨櫃的門洞開著，裡面黑漆漆的，什麼也看不見。
「沒讓你家小朋友送嗎？」疤哥聲音沙啞粗糲。
李宗明搖了搖頭，把門帘放下來，把那片黑暗重新遮住。
「不送了吧。」他說，聲音很低：「徒增悲傷。」
疤哥看了他一眼，沒有立刻說話。
他下巴上那條疤在灰濛濛的光線里顯得格外清楚，蜈蚣一樣趴在那裡，一動不動。
過了幾秒，他點了點頭：「也是。」
「送也送不出什麼名堂。走的時候哭一場，走了之後還是一個人。不如不送。」
李宗明沒有說話，只是把門帘又掖了掖，確保它不會輕易被風吹開。
這時候，一個站在旁邊的食屍鬼突然開口了。
他比李宗明瘦一些，個子不高，灰褐色的皮膚繃在骨架上，能看出肋骨的輪廓，他的耳朵比其他人更尖一些，支棱在腦袋兩側，像兩根被折過的鐵絲。
他的聲音很低，很平，像在說一件跟自己無關的事情：
「還是送一下好，免得留下遺憾。這末世……咱們又是上戰場……誰又說得准呢？」
空氣突然安靜了，疤哥的笑容僵在臉上，那條蜈蚣疤微微抽動了一下。
李宗明的眉頭皺起來，喉嚨里發出一聲低沉的、像砂紙磨過鐵皮的聲響：
「不用了。你們不用勸了。」
他的聲音很沖，像一塊被扔出去的石頭，砸在地上，彈了兩下，滾遠了。
那個瘦一些的食屍鬼沒有說話，只是低下頭，看著自己的腳，灰褐色的、長著鱗片的腳掌踩在碎石地上，腳趾微微蜷縮著，像在抓住什麼。
疤哥看了李宗明一眼，又看了那個瘦一些的食屍鬼一眼，然後站出來，用他那個寬厚的、像岩石一樣的身體擋在兩個人中間。
「行了行了，都是要一起上戰場的兄弟，別為這點事鬧不愉快。」
「走吧，這邊過去還有一段路，到了那邊還要點驗呢，遲到就不好了。」
李宗明沒有說話，只是轉過身，邁開步子，疤哥跟上來，走在他旁邊，那個瘦一些的食屍鬼走在最後面，始終低著頭，沒有再說話。
一行六個人，沉默地穿過那片貨櫃之間的狹窄通道。
天光越來越亮了，灰濛濛的白色從雲層的縫隙里漏下來，把那些鏽跡斑斑的鐵皮牆照得發亮。
頭頂上晾著的破布在風裡嘩啦嘩啦地響，像一面面破敗的旗幟。
通道很窄，只能容兩個人並排走，他們排成兩列，疤哥和李宗明走在最前面，後面跟著四個人，沒有人說話，只有腳踩在碎石地上的沙沙聲，和防護服摩擦的窸窣聲。
他們穿過E區，穿過D區，穿過那片貨櫃和帳篷混在一起的、密密麻麻的、像蜂巢一樣的居住區。
一路上，他們經過了很多食屍鬼，有的蹲在帳篷門口，看著他們，眼睛裡沒有羨慕，沒有嫉妒，只有一種很淡的、像霧一樣的東西，看不清，也摸不著。
有的蜷縮在貨櫃的陰影里，閉著眼睛，不知道是睡著了還是醒著。
有的站在路邊，灰褐色的身體在灰濛濛的天光下像一根根被遺棄的木樁。
李宗明低著頭，走得很快。
他的腳踩在碎石地上，發出急促的沙沙聲，他把那些目光甩在身後，一個接一個，像甩掉一件件穿舊了的衣服。
但有一道目光，他沒有甩掉。
那道目光從他身後很遠的地方追過來，穿過那些貨櫃之間的縫隙，穿過那些晾在頭頂的破布，穿過那些灰濛濛的、沒有溫度的天光，釘在他的背上，像一根看不見的線，扯不斷，也掙不脫。
他的腳步慢了一下。
他知道那是誰。
他沒有回頭，他只是站在那裡，背對著那道目光，背對著那個從貨櫃里鑽出來的、小小的、灰褐色的身影。
他的手握成拳，又鬆開，又握成拳。
疤哥停下來，回過頭看著他。「怎麼了？」
李宗明搖了搖頭。「沒事。走吧。」
他邁開步子，繼續往前走，走得很快，像在逃離什麼。
身後，那道目光還在追著他。
他能感覺到，像一根線，從很遠的地方牽過來，拴在他的背上，他每走一步，那根線就拉緊一分，走得越快，拉得越緊，緊得他胸口發疼。
他不敢回頭，他怕一回頭就走不了了。
他怕看到那個小小的身影站在貨櫃門口，穿著那件太大太大的、像裙子一樣的衣服，尖尖的耳朵耷拉著，眼睛紅紅的，嘴巴抿著，不哭，也不喊，只是站在那裡看著他，看著他走，看著他越走越遠，看著他變成一個小小的點，然後消失在天地的盡頭。
他怕看到那個畫面。
他怕自己會跑回去，蹲下來，把她抱進懷裡，說「我不走了，我哪兒都不去」。
他怕那些好不容易下定的決心，在她祈求的目光里碎成渣。
所以他只是走，低著頭，走得很快，很快.....
身後的那道目光越來越遠了，他能感覺到那根線在一點一點地變細，變松，變得快要斷了，但他的胸口卻越來越疼了。
他走到通道的盡頭，拐了一個彎，身後的那道目光被鐵皮牆擋住了。
那根線斷了....