第1088章 我們是世界，我們是孩子
洛杉磯，鼎峰娛樂北美總部。
麥可·傑克遜坐在錄音棚的沙發上，手裡捏著一杯已經涼了的咖啡。
他面前的譜架上攤著幾張手寫的歌詞，字跡潦草，有些地方被劃掉重寫，有些地方還留著墨水的印漬。
他已經在這間棚里待了三個小時。
瑪格麗特推門進來的時候，看見的就是這幅畫面。
流行天王坐在沙發上，面前的咖啡一口沒動，整個人陷入一種沉思的狀態。
結束了亞洲的世界巡迴演唱會之後，麥可便開始一邊準備美洲的演唱會，一邊思考著寫一首有關於非洲的歌曲。
「麥可？」瑪格麗特喚醒了他。
麥可抬起頭，眼神從遙遠的某個地方收回來。
看見瑪格麗特，他勉強笑了笑：「瑪格麗特，你來了。」
瑪格麗特在他對面坐下，看了看那幾張被塗改得面目全非的歌詞，又看了看他那杯涼透的咖啡。
「又沒睡？」
麥可搖搖頭：「睡不著。腦子裡一直在轉。」
「歌的事？」
「歌的事。」麥可站起來，走到鋼琴前，坐下，隨手彈了幾個和弦。
那旋律沉重而緩慢，像某種古老的輓歌。
「我想寫一首歌，」他說，「讓所有人聽到的時候，都能感覺到，那片土地上正在發生什麼。」
他又彈了一段，然後停下來，轉過頭看著瑪格麗特：
「但我總覺得不夠。旋律太悲傷了，悲傷到讓人不想聽第二遍。」
瑪格麗特沉默了幾秒，然後說：
「麥可，我在給邵先生做助理的時候，他說過一句話，我一直記著。」
「邵先生說了什麼？」麥可立刻追問。
瑪格麗特道：「他說『悲傷只能讓人低頭，希望才能讓人抬頭。』當時他描述的是港島，但是在今天的非洲，又何嘗不是如此。」
「希望？」麥可的手指停在琴鍵上，眼神有些發怔。
「對。」瑪格麗特點頭道：「你的歌，不是要告訴人們非洲有多慘。是要告訴他們，伸出手，可以改變這一切。」
麥可看著琴鍵，很久沒有說話。
然後他忽然笑了：「你比我還懂音樂。」
瑪格麗特搖頭：「我不懂音樂，但是我懂得如何讓人感同身受。」
她站起來，走到咖啡機前，重新倒了兩杯熱咖啡，把其中一杯遞給麥可。
「歌的事不急。你有時間，也有最好的搭檔。昆西·瓊斯答應幫你了嗎？」
麥可接過咖啡，點點頭：「他答應了。而且他推薦了一個人。」
「誰？」
「萊昂納爾·里奇。」
瑪格麗特眉頭微挑。
這個名字她當然知道。
海軍准將樂團的主唱，單飛後兩張專輯橫掃排行榜，《Can't Slow Down》更是拿下了格萊美年度專輯。
在樂壇的地位，雖然在普通聽眾里不如麥可響亮，但在圈內，他的才華和人脈都不是麥可能比的。
「你同意了嗎？」她問。
麥可點頭：「我給他打了電話。他很感興趣，說想見面聊聊。」
「那就聊聊。」瑪格麗特說，「這首歌不是麥可·傑克遜一個人的歌，是所有人的歌。多一個人參與，就多一份力量。」
麥可看著她，忽然問：「瑪格麗特，你覺得會有人願意來嗎？我的意思是，免費唱一首歌，把所有收入都捐出去。在美國，在這個圈子裡……」
他沒有說完，但瑪格麗特聽懂了他的意思。
在美國，在娛樂圈，在所有人都盯著排行榜和版稅的世界裡，讓人免費幹活，不是一件容易的事。
瑪格麗特放下咖啡杯，身體微微前傾。
「麥可，」她說，「你把事情想複雜了。」
麥可看著她。
「多少人願意參與，取決於這個盤子有多大。」
瑪格麗特的聲音很平靜，但每個字都說得很清楚，「如果只是對非洲某個不知名的小國捐款，為它們免費唱一首歌，那在整個好萊塢，在整個美國，找不到幾個人願意這樣做。」
她頓了頓，嘴角浮起一絲笑意：
「但如果，是在全世界面前，展現他們的慈善之心，彰顯自己的愛與和平。那他們一定不會錯過這種站在聚光燈下的機會。」
「甚至為了爭搶這個機會，打起來。」
麥可愣了一下，然後笑了：「你把他們說得太功利了。」
瑪格麗特也笑了：「不是功利，是現實。麥可，你在娛樂圈這麼多年，應該比我清楚。」
「這個圈子裡的人，最怕的不是沒錢，是沒人關注他們。」
麥可沒有反駁。
因為他知道，瑪格麗特說的是實話。
「所以，」瑪格麗特站起來，走到窗前，「邀請明星的事，交給我。」
窗外是洛杉磯的街景，陽光明媚，棕櫚樹在風中輕輕搖擺。
「下個月月初就是MTV一年一度的全球音樂專輯大獎。這一次規模會比去年更大，影響力也會更強，會在全球一百五十六個國家轉播。」
她轉過身，看著麥可：
「這一個月，我會讓人加大關於非洲饑荒的宣傳。把聯合國關注的報告放出去，把我們在港島拍攝的紀錄片，同步到哥倫比亞電視台播放。」
「一步一步來，讓這個話題，從『麥可·傑克遜說過的一件事』，變成『全世界都在討論的一件事』。」
麥可看著她，眼神里多了一些東西。
那是信任。
「好。」他說，「那首歌的事，我來搞定。給我一點時間，我一定會創作出一首好歌。」
瑪格麗特點頭，端起咖啡杯，輕輕碰了碰他的杯子：「合作愉快。」
「合作愉快。」
兩天後，麥可·傑克遜的家中。
昆西·瓊斯坐在客廳的沙發上，手裡拿著一杯橙汁，面前攤著麥可那幾張塗改得面目全非的歌詞。
他看了很久，然後抬起頭。
「邁克，」他說，「這首歌，你不能一個人寫。」
麥可一愣：「瑪格麗特也說過一樣的話。」
昆西放下歌詞，有些好奇：「哦，她是怎麼說的？」
昆西對於這位年紀輕輕就掌管鼎峰娛樂這個龐然大物的「大人物「可是聞名已久。
麥可傑克遜老實道：「她說這首歌不是你一個人的事。它是所有人的事。如果只有我一個人寫，那它就是『麥可·傑克遜的歌』。但如果我和別人一起寫，它就是『所有人的歌』。」
「哈哈，對，就是這個意思。」昆西大笑道：「沒想到那位瑪格麗特小姐有如此見識，不愧是好萊塢最有權勢的幾人之一。」
他看向麥可道：「既然這樣，那萊昂納爾，你就必須見了。」
麥可沒有意外。
昆西和萊昂納爾是多年的老朋友，他早就猜到昆西會推薦他。
「我給他打過電話了。」麥可說，「他說想見面聊聊。」
「那就見面。」昆西站起來，走到電話旁，「我現在就給他打。」
半小時後，萊昂納爾·里奇出現在麥可家的客廳里。
他比麥可大九歲，身材高大，氣質沉穩，笑起來的時候有一種讓人放鬆的親和力。
「邁克，」他坐下後第一句話是，「我看到你在港島演唱會上說的話。那很勇敢。」
麥可聳了聳肩：「在我看來，這不是勇敢，而是我們黑人應該做的事。」
他和萊昂納爾都是黑人，且都是黑人之中最精英的那一小撮人。
萊昂納爾看著他，沉默了幾秒，然後笑了笑道：
「昆西跟我說了你的想法。一首歌，召集所有音樂人，為非洲募捐。」
「你覺得怎麼樣？」麥可問。
萊昂納爾露出八顆牙齒，笑道：
「邁克，我跟你說實話。這首歌，如果你一個人寫，一個人唱，能賣一百萬張。但如果你讓所有人一起寫，一起唱，它能改變世界。」
麥可的眼睛亮了。
「所以，」萊昂納爾伸出手，「算我一個。」
兩隻手握在一起。
昆西在旁邊看著，笑了：「這就對了。」
然後他站起來，走到鋼琴前，坐下，隨手彈了幾個和弦。
「邁克，你之前寫的那些旋律，給我看看。」
麥可把譜架上的歌詞遞過去。
昆西看了幾分鐘，然後開始在鋼琴上彈奏。
旋律緩慢而沉重，像某種古老的輓歌。
萊昂納爾站在鋼琴旁邊，聽了很久，然後搖了搖頭。
「太悲傷了。」他說。
昆西停下來，看著他。
萊昂納爾走到鋼琴前，接過昆西的位置，開始彈另一段旋律。
那旋律簡單而明亮，像清晨的第一縷陽光。
「我們要的不是一首哀歌，」萊昂納爾一邊彈一邊說，「是一首戰歌。一首讓所有人聽了都想站起來、走出去、伸出手的歌。」
麥可站在旁邊，聽著那段旋律，忽然覺得腦子裡有什麼東西被打開了。
他走到鋼琴旁邊，在萊昂納爾的旋律上，加了一段和聲。
兩段旋律交織在一起，一高一低，一明一暗，像兩股擰在一起的繩子。
昆西閉上眼睛，聽了很久。
然後他睜開眼睛，笑了：「就是這個。」
麥可和萊昂納爾對視一眼，都笑了。
那天晚上，三個人在鋼琴前坐了很久。
旋律一段一段地出來，歌詞一句一句地填上。
有時候三個人同時開口，說的卻是完全不同的東西，然後一起大笑。
有時候一個人彈著琴，另外兩個人靜靜地聽著，誰都不說話；有時候為了一個和弦的走向爭得面紅耳赤，然後昆西會拍著琴蓋說「你們倆都閉嘴，聽我的」。
凌晨三點，萊昂納爾靠在沙發上，已經睡著了。
昆西也困得睜不開眼，但麥可還坐在鋼琴前，手裡拿著筆，在歌詞上改改劃劃。
「邁克，」昆西打了個哈欠，「明天再弄吧。」
麥可搖搖頭：「馬上就好。就差一句。」
昆西沒再勸，靠在沙發上閉上了眼睛。
錄音棚里安靜下來，只有麥可在鋼琴上輕輕彈著那段旋律，一遍又一遍。
窗外的天色開始泛白。
麥可在歌詞的最後一行，寫下一句話——
「We are the world， we are the children.」
我們是世界，我們是孩子。
他看著這行字，念了一遍，又念了一遍。
然後他笑了。
他站起來，走到窗邊，看著洛杉磯的晨光一點點照亮這座城市。
他知道，這首歌，會改變一些東西。
神曲，一夜之間誕生。
麥可·傑克遜坐在錄音棚的沙發上，手裡捏著一杯已經涼了的咖啡。
他面前的譜架上攤著幾張手寫的歌詞，字跡潦草，有些地方被劃掉重寫，有些地方還留著墨水的印漬。
他已經在這間棚里待了三個小時。
瑪格麗特推門進來的時候，看見的就是這幅畫面。
流行天王坐在沙發上，面前的咖啡一口沒動，整個人陷入一種沉思的狀態。
結束了亞洲的世界巡迴演唱會之後，麥可便開始一邊準備美洲的演唱會，一邊思考著寫一首有關於非洲的歌曲。
「麥可？」瑪格麗特喚醒了他。
麥可抬起頭，眼神從遙遠的某個地方收回來。
看見瑪格麗特，他勉強笑了笑：「瑪格麗特，你來了。」
瑪格麗特在他對面坐下，看了看那幾張被塗改得面目全非的歌詞，又看了看他那杯涼透的咖啡。
「又沒睡？」
麥可搖搖頭：「睡不著。腦子裡一直在轉。」
「歌的事？」
「歌的事。」麥可站起來，走到鋼琴前，坐下，隨手彈了幾個和弦。
那旋律沉重而緩慢，像某種古老的輓歌。
「我想寫一首歌，」他說，「讓所有人聽到的時候，都能感覺到，那片土地上正在發生什麼。」
他又彈了一段，然後停下來，轉過頭看著瑪格麗特：
「但我總覺得不夠。旋律太悲傷了，悲傷到讓人不想聽第二遍。」
瑪格麗特沉默了幾秒，然後說：
「麥可，我在給邵先生做助理的時候，他說過一句話，我一直記著。」
「邵先生說了什麼？」麥可立刻追問。
瑪格麗特道：「他說『悲傷只能讓人低頭，希望才能讓人抬頭。』當時他描述的是港島，但是在今天的非洲，又何嘗不是如此。」
「希望？」麥可的手指停在琴鍵上，眼神有些發怔。
「對。」瑪格麗特點頭道：「你的歌，不是要告訴人們非洲有多慘。是要告訴他們，伸出手，可以改變這一切。」
麥可看著琴鍵，很久沒有說話。
然後他忽然笑了：「你比我還懂音樂。」
瑪格麗特搖頭：「我不懂音樂，但是我懂得如何讓人感同身受。」
她站起來，走到咖啡機前，重新倒了兩杯熱咖啡，把其中一杯遞給麥可。
「歌的事不急。你有時間，也有最好的搭檔。昆西·瓊斯答應幫你了嗎？」
麥可接過咖啡，點點頭：「他答應了。而且他推薦了一個人。」
「誰？」
「萊昂納爾·里奇。」
瑪格麗特眉頭微挑。
這個名字她當然知道。
海軍准將樂團的主唱，單飛後兩張專輯橫掃排行榜，《Can't Slow Down》更是拿下了格萊美年度專輯。
在樂壇的地位，雖然在普通聽眾里不如麥可響亮，但在圈內，他的才華和人脈都不是麥可能比的。
「你同意了嗎？」她問。
麥可點頭：「我給他打了電話。他很感興趣，說想見面聊聊。」
「那就聊聊。」瑪格麗特說，「這首歌不是麥可·傑克遜一個人的歌，是所有人的歌。多一個人參與，就多一份力量。」
麥可看著她，忽然問：「瑪格麗特，你覺得會有人願意來嗎？我的意思是，免費唱一首歌，把所有收入都捐出去。在美國，在這個圈子裡……」
他沒有說完，但瑪格麗特聽懂了他的意思。
在美國，在娛樂圈，在所有人都盯著排行榜和版稅的世界裡，讓人免費幹活，不是一件容易的事。
瑪格麗特放下咖啡杯，身體微微前傾。
「麥可，」她說，「你把事情想複雜了。」
麥可看著她。
「多少人願意參與，取決於這個盤子有多大。」
瑪格麗特的聲音很平靜，但每個字都說得很清楚，「如果只是對非洲某個不知名的小國捐款，為它們免費唱一首歌，那在整個好萊塢，在整個美國，找不到幾個人願意這樣做。」
她頓了頓，嘴角浮起一絲笑意：
「但如果，是在全世界面前，展現他們的慈善之心，彰顯自己的愛與和平。那他們一定不會錯過這種站在聚光燈下的機會。」
「甚至為了爭搶這個機會，打起來。」
麥可愣了一下，然後笑了：「你把他們說得太功利了。」
瑪格麗特也笑了：「不是功利，是現實。麥可，你在娛樂圈這麼多年，應該比我清楚。」
「這個圈子裡的人，最怕的不是沒錢，是沒人關注他們。」
麥可沒有反駁。
因為他知道，瑪格麗特說的是實話。
「所以，」瑪格麗特站起來，走到窗前，「邀請明星的事，交給我。」
窗外是洛杉磯的街景，陽光明媚，棕櫚樹在風中輕輕搖擺。
「下個月月初就是MTV一年一度的全球音樂專輯大獎。這一次規模會比去年更大，影響力也會更強，會在全球一百五十六個國家轉播。」
她轉過身，看著麥可：
「這一個月，我會讓人加大關於非洲饑荒的宣傳。把聯合國關注的報告放出去，把我們在港島拍攝的紀錄片，同步到哥倫比亞電視台播放。」
「一步一步來，讓這個話題，從『麥可·傑克遜說過的一件事』，變成『全世界都在討論的一件事』。」
麥可看著她，眼神里多了一些東西。
那是信任。
「好。」他說，「那首歌的事，我來搞定。給我一點時間，我一定會創作出一首好歌。」
瑪格麗特點頭，端起咖啡杯，輕輕碰了碰他的杯子：「合作愉快。」
「合作愉快。」
兩天後，麥可·傑克遜的家中。
昆西·瓊斯坐在客廳的沙發上，手裡拿著一杯橙汁，面前攤著麥可那幾張塗改得面目全非的歌詞。
他看了很久，然後抬起頭。
「邁克，」他說，「這首歌，你不能一個人寫。」
麥可一愣：「瑪格麗特也說過一樣的話。」
昆西放下歌詞，有些好奇：「哦，她是怎麼說的？」
昆西對於這位年紀輕輕就掌管鼎峰娛樂這個龐然大物的「大人物「可是聞名已久。
麥可傑克遜老實道：「她說這首歌不是你一個人的事。它是所有人的事。如果只有我一個人寫，那它就是『麥可·傑克遜的歌』。但如果我和別人一起寫，它就是『所有人的歌』。」
「哈哈，對，就是這個意思。」昆西大笑道：「沒想到那位瑪格麗特小姐有如此見識，不愧是好萊塢最有權勢的幾人之一。」
他看向麥可道：「既然這樣，那萊昂納爾，你就必須見了。」
麥可沒有意外。
昆西和萊昂納爾是多年的老朋友，他早就猜到昆西會推薦他。
「我給他打過電話了。」麥可說，「他說想見面聊聊。」
「那就見面。」昆西站起來，走到電話旁，「我現在就給他打。」
半小時後，萊昂納爾·里奇出現在麥可家的客廳里。
他比麥可大九歲，身材高大，氣質沉穩，笑起來的時候有一種讓人放鬆的親和力。
「邁克，」他坐下後第一句話是，「我看到你在港島演唱會上說的話。那很勇敢。」
麥可聳了聳肩：「在我看來，這不是勇敢，而是我們黑人應該做的事。」
他和萊昂納爾都是黑人，且都是黑人之中最精英的那一小撮人。
萊昂納爾看著他，沉默了幾秒，然後笑了笑道：
「昆西跟我說了你的想法。一首歌，召集所有音樂人，為非洲募捐。」
「你覺得怎麼樣？」麥可問。
萊昂納爾露出八顆牙齒，笑道：
「邁克，我跟你說實話。這首歌，如果你一個人寫，一個人唱，能賣一百萬張。但如果你讓所有人一起寫，一起唱，它能改變世界。」
麥可的眼睛亮了。
「所以，」萊昂納爾伸出手，「算我一個。」
兩隻手握在一起。
昆西在旁邊看著，笑了：「這就對了。」
然後他站起來，走到鋼琴前，坐下，隨手彈了幾個和弦。
「邁克，你之前寫的那些旋律，給我看看。」
麥可把譜架上的歌詞遞過去。
昆西看了幾分鐘，然後開始在鋼琴上彈奏。
旋律緩慢而沉重，像某種古老的輓歌。
萊昂納爾站在鋼琴旁邊，聽了很久，然後搖了搖頭。
「太悲傷了。」他說。
昆西停下來，看著他。
萊昂納爾走到鋼琴前，接過昆西的位置，開始彈另一段旋律。
那旋律簡單而明亮，像清晨的第一縷陽光。
「我們要的不是一首哀歌，」萊昂納爾一邊彈一邊說，「是一首戰歌。一首讓所有人聽了都想站起來、走出去、伸出手的歌。」
麥可站在旁邊，聽著那段旋律，忽然覺得腦子裡有什麼東西被打開了。
他走到鋼琴旁邊，在萊昂納爾的旋律上，加了一段和聲。
兩段旋律交織在一起，一高一低，一明一暗，像兩股擰在一起的繩子。
昆西閉上眼睛，聽了很久。
然後他睜開眼睛，笑了：「就是這個。」
麥可和萊昂納爾對視一眼，都笑了。
那天晚上，三個人在鋼琴前坐了很久。
旋律一段一段地出來，歌詞一句一句地填上。
有時候三個人同時開口，說的卻是完全不同的東西，然後一起大笑。
有時候一個人彈著琴，另外兩個人靜靜地聽著，誰都不說話；有時候為了一個和弦的走向爭得面紅耳赤，然後昆西會拍著琴蓋說「你們倆都閉嘴，聽我的」。
凌晨三點，萊昂納爾靠在沙發上，已經睡著了。
昆西也困得睜不開眼，但麥可還坐在鋼琴前，手裡拿著筆，在歌詞上改改劃劃。
「邁克，」昆西打了個哈欠，「明天再弄吧。」
麥可搖搖頭：「馬上就好。就差一句。」
昆西沒再勸，靠在沙發上閉上了眼睛。
錄音棚里安靜下來，只有麥可在鋼琴上輕輕彈著那段旋律，一遍又一遍。
窗外的天色開始泛白。
麥可在歌詞的最後一行，寫下一句話——
「We are the world， we are the children.」
我們是世界，我們是孩子。
他看著這行字，念了一遍，又念了一遍。
然後他笑了。
他站起來，走到窗邊，看著洛杉磯的晨光一點點照亮這座城市。
他知道，這首歌，會改變一些東西。
神曲，一夜之間誕生。