第106章 番外四：雙向靠近
「……據本市氣象局最新消息, 今日早上七點發布紅色暴雨預警，預計將會出現短時特大暴雨，並伴有雷暴大風等強對流天氣, 請市民注意出行安全……」
早餐店裡的舊電視機播報著天氣預報, 風扇蒙塵的扇葉嗚嗚轉著, 和灌木叢中的蟬鳴聲融為一體。樂知時吃完了最後一口素湯粉，熱得額頭冒汗。一擡頭，見叉著腰望向店外的老闆感嘆道：「這鬼天氣，熱死人了, 還特大暴雨呢。天氣預報真是胡說八道。」
他也站了起來，背上書包往外走, 騎上了自己的單車。視野內是大片大片深深淺淺的綠, 仲夏的風卷著潮濕的、熱乎乎的空氣拂上臉和身體，皮膚好像被貼上粘稠的一層膜。還只是清晨，光線里藏匿的熱度就已經初露鋒芒, 日光反射在玻璃大樓，把除斑駁樹影以外的一切變得炙熱而煞白，仿佛影像失真。
的確不像是會有暴雨的天氣。
到了教室，大家早早地就把空調打開，騎車出了汗的樂知時猛地進了空調房, 下意識摸了摸手臂，坐下來翻開自己的書。
同桌借走了他的英語作業, 還誇獎他的創意節作品好看。
「謝謝。」樂知時低頭看筆記，想背書, 但腦子裡卻想到昨晚在樓下吃宵夜時, 對宋煜說的、很可能不會被他放在心上的邀請。
事實上可能連邀請也稱不上，他只是在喝綠豆湯的時候提了一嘴今天創意節會換一批學生作品, 上面有他的創意畫，還有蔣宇凡的攝影作品。不過當時也只有蓉姨和宋叔叔對他的作品表示出了解的熱情，宋煜安靜地喝著，一個字也沒說。
後來樂知時忍不住，又問他：「哥哥，你明天是不是有體育課？」
宋煜點頭，然後問他怎麼了。
樂知時說沒什麼。過了幾秒，又找了一個理由，說想看宋煜的某本書。
「被借走了。」宋煜回答。
本來也不是真的想看，所以樂知時很坦然地點了點頭，「好吧。」
他只是想確認宋煜是不是會上體育課。
因為從高中教學樓到操場的路線，是要經過創意節的展出地——小噴泉廣場的。
「今天好像要下雨。」同桌抄作業的速度驚人，感恩戴德地把練習冊遞給樂知時，「你帶傘了嗎樂樂。」
樂知時回過神，點了點頭，「我抽屜里一直有一把。」
「那就好，不過感覺用不上。今天太陽好大。」
開了空調的教室像一個大的速凍櫃，讓他和外界的溫度隔絕，思緒很鈍，體感也變得不靈敏，很難感知到外面的變化。樂知時怕熱，所以一步也沒有離開教室。
比他更厭惡高溫的宋煜卻不得不在第三節 課的時候離開了冷氣，很喪也很被動地去參加體育課。陽光雖然比早上的時候稍小了些，但悶得要命，像濕毛巾搭在臉上。
「我一會兒占個好點兒的球場，」秦彥攬住他的肩膀，「哎要不先買個雪碧吧？」
宋煜嫌他身上熱，推開了秦彥，「熱，不想打。」
「不行！臥槽你不打我怎麼贏？你堂堂一個男高中生，怎麼可以不打球？！」
他又一次開始了死纏爛打式哀求，一路從教學樓到主幹道，再到關了噴泉的噴泉廣場。
秦彥的視線被眼前的作品展吸引，「今兒是不是又換了一波？哎這個剪紙不錯……沒有我們高二的嗎？」他看得快，走馬觀花，一回頭看見宋煜停在了某個架子前，看得出神，不覺有些奇怪，「你看什麼呢？」
「沒什麼。」宋煜轉頭，跟著秦彥離開了。
大夏天，他們還是被體育老師逼著繞操場跑了兩圈。跑完之後宋煜就兀自走到操場邊緣的自動販賣機，買了一瓶冰水，灌了幾口，心裡的悶才少了些。秦彥拉了幾個男生打三對三，因天氣太熱想速戰速決的宋煜打得很猛，以至於對面的三個還以為他是精力過剩。
「臥槽，又進了一個！」秦彥像個在場上摸魚的啦啦隊隊員，給宋煜大力鼓掌。
球落地，宋煜抓著衣領扇了扇，潮濕地空氣流進他的襯衣里。天色暗下來仿佛是一瞬間的事，烏雲很快占領了整片天空。
他伸出被籃球弄髒的手，向上攤開，似乎在等什麼。
「宋煜，繼續啊！」
「太熱了。」宋煜轉身離開球場，「我去洗個臉。」
秦彥覺得他莫名其妙，「你也太愛乾淨了，一會兒再去不行啊。」
但他從來都攔不住宋煜，只能看著，怪的是他沒有直接去足球場後的洗手間，而是出了鐵絲網圈起來的體育場，往外走了。
他微微喘著氣，盯著架子上貼著的、寫有[初二（8）班樂知時]的紙條。
雨開始下起來，透過雲層和樹的縫隙，滴在宋煜的肩膀。
本來想直接拿走，但他忽然間看見自己的手掌，沾上籃球上的灰土，很髒。於是他沒有碰畫，手握住架子的木條，舉了起來，貼了畫的那一面朝里，在雨下得更大之前，離開這片無人的小廣場。
雨水將宋煜的後背淋濕，半透明的白襯衫包裹著少年微凸的肩胛骨。他進了初中部一樓的樓梯通道，用手背稍稍擦了一下額頭的雨水，又低頭，檢查畫有沒有淋濕。
好在他去的及時，畫上只沾了最初的幾滴雨。這是樂知時畫的雨中繁華的城市，但如同攝影雙重曝光的技巧，車水馬龍的都市映著隱隱約約的一片湖。
標題是——無處可歸。
宋煜握著畫架，從遠離樂知時教室的另一個樓梯口上樓，樓梯的光線變得晦暗，在空氣里隱隱的水汽中折射出回憶的倒影。
他好像看見六歲的樂知時蹲在屋檐下，指著地上漫起的、幾乎要淹沒一級台階的水，問宋煜：「小煜哥哥，為什麼一下雨地就會淹水？都快沒過我昨天用石頭堆的小塔了。」
那時候的宋煜也試圖給他解釋：「因為我們這裡本來有很多湖，可以蓄很多水。但是為了建更多的房子，他們就把湖填了變成地，蓄不了水了。」
小小的樂知時蹲在地上，長長地哦了一聲。
「所以是雨沒有家可以回了。」
當時的宋煜只是覺得樂知時一竅不通，和他多麼科學地解釋一件事，他都有自己奇奇怪怪的理解。
但此時此刻，回憶起關於他的童年記憶，宋煜還是忍不住勾起嘴角。
這些出現在樂知時腦海中的奇思妙想，大都來源於與宋煜的朝夕相處。
雨越下越大，玻璃窗被水滴拍打，淌滿了透明的雨線。樂知時的心情有些低落，並不完全因為自己的畫可能會被淋透。
很少見的，樂知時把手伸到抽屜了，摸出手機，屏幕亮起，但上面沒有顯示任何消息。
宋煜沒有給他分享觀後感，說明宋煜根本沒有看到。
但他很快又否定這推論，因為即便宋煜看到了，也不會和他分享任何觀後感。
「卷子講不完了，就講到這裡吧，下課了你們訂正一下錯題，晚自習繼續……」
老師還在講台上說話，但打鈴的第一時間，蔣宇凡就直接從教室前門沖了出去。一直握著傘的樂知時有些猶豫，看到又有幾個人走，他也跟著他們，低著頭混出去了。
初二（8）班的門挨著樓梯口，他們飛快地跑下去，自帶的風破開粘稠的空氣。看見蔣宇凡準備直接衝進雨里，樂知時大喊了他的名字，撐開傘，帶著他一起跑去小廣場。
「我的相片我的相片我的相片……」蔣宇凡一路念叨，走過去才發現每一排架子都蒙上了一層透明的淺藍色防水布，他還是不放心，拉著樂知時去檢查，果然看到了自己拍的相片，完好地被罩在雨布下。
「幸好他們反應快，不過我的相片本來就有塑封，你的畫比較危險，去看看。」他拉著樂知時的胳膊往裡去。
樂知時的眼神也搜尋著自己的畫，可真的走到之前擺放的那一處，卻發現那裡空了一塊。
「我的畫呢？」樂知時喃喃說。
蔣宇凡檢查了一下左右兩邊，的確都不是樂知時的，中間正正好好少了一個，「你確定是在這兒的？」
樂知時點了點頭。
「太奇怪了。我們再找找吧。」
樂知時的心好像也缺了一小塊，仿佛被人偷走了。他表面鎮定，內心失魂落魄，失望之下趕在下節課的鈴聲前回到教學樓。
蔣宇凡一步並兩步上台階，率先走到三樓樓梯口，嘴裡說著：「怎麼會有人偷畫啊，那——麼大一個架子，怎麼說不見就……」
他忽然噤聲，話鋒一轉，看著自己教室外的那條走廊，對身後的樂知時說，「好多人。」
樂知時也擡頭望去，的確很多人，「怎麼都圍在我們教室後門……」
「走，去看看。」蔣宇凡一副興致勃勃看熱鬧的樣子，樂知時雖然心情不佳，但也還是跟著他去了。
那群人里的好幾個同班同學先看到了走過來的樂知時，笑著沖他招手，「哎，這不是樂樂嗎？」
「你好厲害啊！」
樂知時一頭霧水，擁擠的人仿佛都為他分散開。
擺在教室後門的，是他遺失的畫架，上面的畫完好無損。外面下著那麼大的雨，這幅畫仿佛沒有沾濕分毫。
「怎麼跑這兒來了？」蔣宇凡問其他人，「誰拿過來的啊？」
「沒看到啊，下課出來溜達就看見擺這兒了。」
「你第一個出來都沒看到啊。」
蔣宇凡抓了抓頭髮，「我們從前門直接跑去樓梯了。」
樂知時還沉浸在迷茫之中，上課鈴聲響起，他最終還是把這莫名消失又莫名出現的畫架搬回了教室，放在空調旁。
樂知時發懵，對著黑板緩慢地眨眼。
蔣宇凡跑到了他跟前，手撐在他的桌面上，「樂樂，我知道是誰幫你弄的了，說不定就是哪個暗戀你的妹子，惦記著你的畫，就偷偷幫你搬上來了。」
「嗯……」樂知時目光緩慢地聚焦，「她不上課嗎？」
「可以請假啊。」蔣宇凡的手指敲著桌面，「看這架勢不對請個假去幫你搬畫架，多浪漫啊。」說完他又自言自語，「不過一點痕跡都沒留，還真是暗戀。」
樂知時低頭，看了一眼抽屜里的手機，多了一些消息，但依舊沒有他想看到的那個名字。
「好吧，你說得有道理。」
一個願意在大雨天救他的畫的暗戀者，這個說法比樂知時一閃而過的某種念頭合理得多。
幾十秒過去，手機屏幕暗掉，恢復了平靜。
天氣預報總算是靈驗了一次。
大雨仿佛沒有盡頭地降落，天色比往常暗了很多，窗欞滲了水，窗外闊葉喬木的葉子被雨浸透，仿佛要滴下綠色的汁液，地面被淹沒，高中教學樓爬山虎的葉子被淋得搖晃。
樂知時在心裡很感謝那個幫他搬畫的人，又很擔心其他人的作品有事，晚飯時看到組織創意節的學生會成員在轉移畫架，於是他也跟著去幫忙。
只有他的畫在他身邊。
之前說要在晚自習講卷子的數學老師臨時說不來了，又托課代表發了新的一套卷子給他們做。大家已經對做不完的題已經態度麻木，班長坐上了講台維持紀律，台下的同學們低頭做題，少許幾個人很小聲地說話。
樂知時解題總是很專注，他下意識用筆尾抵著下巴，戳了幾下，想到了一個解題思路，剛要下筆，忽然間驚雷閃過，身體條件反射地抖了一下。
「我靠這個閃電好嚇人。」
蔣宇凡望著窗戶外面，「……不會停電吧。」
班長拍了拍講桌，「安靜。不要說話。」
話音剛落，明亮的教室忽然間陷入一片黑暗。
「臥槽真停電了！」
「蔣宇凡你這個烏鴉嘴！」
「是不是可以提前放學了！」
其他的教室也傳來聲音，樂知時第一反應是望向高中教學樓的方向，那裡也是沉沉的黑暗。
班長在前面努力地維持著秩序，讓他們都小聲一點，隔壁班顯然比8班更難管，學生都跑到了走廊。
「我去辦公室找老師，你們都不許出去。」
班上的男生開始起鬨和聊天，說著「肯定要提前放學」和「一會兒去吃燒烤」的話題。還有一部分學生拿出了USB接口的小檯燈，或者是手機的手電筒，對著光做著題。
樂知時也拿出手機，想把這道題做完，他剛重新握起筆，窗外就閃過一道白色的光，仿佛撕裂黑夜一般，一瞬間亮如白晝，但很快又重新被黑暗吞沒。這對樂知時來說是可怕的先兆，他用手掩了掩。
果然，下一秒巨大的雷鳴就出現，樂知時再怎麼準備好，也被嚇了一跳。
「樂知時，你這麼大了還怕打雷啊。」后座的男生逗他，「這有什麼好捂的？」
班長一去不歸，教室里越來越亂，但好歹是沒有出去。
「聽說我們學校是有發電機的，應該停不了多久。」
「是嗎？上次不就直接放學了？」
閒聊、雨聲、前座女同學低聲的背書聲，混雜在晦暗潮濕的教室里，但都抵擋不了雷鳴的那一刻。
一道不算難的大題，樂知時做得磕磕絆絆，寫完最後一步推導。他終於產生了不想繼續等待和忍耐的心情，拿起手機，解鎖屏幕，點開了和宋煜的對話框。
他想對宋煜說自己很怕，但又想到后座男生的玩笑，覺得自己很不像話。
猶豫間，感覺對話框忽然動了動，樂知時還以為是自己的錯覺，低頭一看，宋煜竟然給他發了一條消息。
[宋煜哥哥：你昨晚說的書，借的人已經還給我了，回家給你。]
他沒想到竟然是這樣的話題，是一個被他臨時抓來的藉口。
但他更不會想到，這也是宋煜在第一個驚雷落下之後，擔心樂知時會害怕，苦思冥想很久，才找到的一個合適的、先與他說話的藉口。
看起來自然，沒有過多關心，很像普通兄長的開場白。
窗外又一次閃過白光，樂知時攥著手機，感覺自己的注意力被宋煜奪走很多，所以沒有那麼慌亂，但雷聲落下的時候還是怕。
他打下一行字，點擊了發送。
[樂知時：哥哥，我有點慌。]
班上的同學一瞬間爆發出歡呼，但恪盡職守的班長還是不允許他們隨便離開，「如果提前放假，肯定會有通知的，先等等。」
樂知時在歡呼和小聲抱怨中收到了宋煜的回覆。
[宋煜哥哥：教室里這麼多人，慌什麼？]
想了想，覺得宋煜說的不無道理，所以樂知時一時間不知道說什麼。
他沒注意到頂端的正在輸入中，過了幾分鐘，又忍不住給他發送了一句。
[樂知時：還是有一點害怕的。]
又等了很久，打了兩次雷，班長重複了第三次不要大聲喧譁，樂知時還是沒有收到宋煜的回覆。
他想，自己在宋煜的眼裡肯定十分地幼稚、膽小、沒有絲毫長進。
有女生結伴去上廁所，向班長請了假。樂知時望著高中教學樓的方向，瞥見宋煜教室星星點點的光，像是受到某種蠱惑一樣。
他也向班長請了假，因為乖學生的形象很輕易地得到了允許，但他並沒有去洗手間，而是直接走進樓梯口，來到了那個連接兩棟教學樓的空中長廊。
外面的世界比教室稍亮些許，風混雜著雨水和潮濕的氣味朝他而來，微微沾濕他的頭髮和襯衫。長廊的大理石地磚蒙了層水，很滑。樂知時小心翼翼地低頭走著，看見自己的帆布鞋落在黑色地磚上，漾起一圈小小的泛著光亮的漣漪。
他其實是漫無目的的，沒多少自主意識，仿佛就是依從慣性來到了這裡。
這是他每天悄悄等待宋煜下課的地方。但他的等待是單方面的，不會真的等到宋煜，看到高二（5）班有人出教室，樂知時就會收起自己的單詞本離開，先一步騎車回家。
宋煜是不知情又被動的那一個。
長廊盡頭的樓梯口站矗立著一個身影，閃電點亮了臉孔。
樂知時覺得是自己搞錯了，愣在了原地，但閃電過去，那個身影依舊沒有消失，也的的確確就是宋煜。
黑暗中，他的雙眼好像是亮的，望了過來。不知是不是樂知時的自我暗示，他感覺宋煜好像給了他一個眼神，然後轉身，沒有朝他和長廊走來，而是去到樓梯口旁的盥洗室。
或許是受了那個臆想出來的眼神的蠱惑，又或許是知道很快就要打雷，樂知時邁著步子跟了上去。
反光的地磚殘留著因他波動的水紋。
在雷聲落下的瞬間，樂知時抖著肩膀推開了盥洗室虛掩的門，如同踏入一片黑暗的禁區。他希望沒有人知道他跑到這裡來，仿佛被人撞破他和宋煜同時出現會給他惶恐，被人知道他和宋煜的關係也是一樣。
盥洗室空蕩蕩，只有一排洗手的區域和一整排水槽，宋煜就站在那裡，似乎剛洗完手。
樂知時很低聲地開了口，叫了宋煜哥哥，然後又很不自然地進行了開場白。
「……今天的雨下得太大了。」
他懵懂地意識到一點，原來很多事在發生前其實早有預兆。
天氣預報清楚明白地將即將到來的大雨擺在他面前，預警再預警。
只是他不敢相信，但也無法避免。
但這啟蒙模糊而曖昧，當下的樂知時還不完全明白。
宋煜朝他走近了幾步。閃電再一次出現，將這幾平方的逼仄房間照得透亮，在那一瞬間，宋煜看清了樂知時的臉，他柔軟的短髮，淺色瞳孔，睫毛，從襯衫領口延伸向上的、白得像瓷瓶的脖頸，細長的手指，垂著的手背上略微凸起的筋。
但他這句話被雷聲覆蓋了。
樂知時沒有聽見，所以沒有回答。他的害怕在宋煜的面前不需要隱藏，不必擔心宋煜像后座的男生一樣嘲笑他生理上的恐懼，所以樂知時又走近了幾步，湊到宋煜的跟前。
他的影子安全地籠住了樂知時。
宋煜想安慰他，想讓他別害怕，但不得其法。但樂知時先一步握住了他的手腕，握到他很珍惜的手錶，又向上一些，握住宋煜的小臂。
潮濕的皮膚與掌紋相貼，樂知時的力氣很輕，但好像攥住了宋煜的心。
「可以抱一下的吧。」
他的語氣是試探性的，但動作很直接，仿佛擔心被宋煜出聲拒絕，所以先一步抱住了宋煜。襯衣領口的金屬銘牌似乎不小心碰到了宋煜的銘牌。黑夜中發出的細微碰撞聲，在宋煜的耳邊久久迴響。
他有些訝異，沒有擡手回抱樂知時，但把臉埋在他鎖骨的樂知時不會看到他的表情。他像小時候、甚至像過去每天早上那樣擁抱宋煜，坦率又自然。
但這是第一次，他們在學校的某個黑暗的角落，完成了一次無人知曉的擁抱。
「你身上好好聞。」樂知時用毫無邪念的語氣說著不合時宜的話，手臂抱著宋煜的後背，從他身上汲取安定。
宋煜沉默得有些彆扭，但在雷聲出現的時候，他下意識地擡起手，從後面摸了摸樂知時的頭，另一隻手臂也很輕地靠在他後背，仿佛不打算用半點力氣去圈住樂知時。
他腦子一瞬間閃過奇怪的遐想，覺得他們現在好像早戀的中學生。
但這個念頭很快就淹沒在雨聲之中，被雨水釘入泥土裡。
雷聲落下的時候樂知時抱得很緊，過了幾秒，他稍稍鬆開，在宋煜的懷裡深深地呼了口氣。
「你怎麼下來了？」他輕聲問宋煜。
不知道怎麼回應，總不能說是擔心他想過去看看，走到一半又覺得自己很傻，所以停在了樓梯口。
「……洗手。」他很簡單地回答。
樂知時輕輕地哦了一聲，隔著襯衫和襯衫，感覺到宋煜微微震動的胸膛。
「可是五樓不也有盥洗室嗎？」他想到，就直接問了出來。
宋煜的聲音彆扭起來。
「樂知時。」
「話這麼多，你不怕了是嗎？」
「沒有。」
樂知時慌忙閉上嘴唇，兩秒後又鬆開。
「再抱一小會兒。」他懇切地請求。
早餐店裡的舊電視機播報著天氣預報, 風扇蒙塵的扇葉嗚嗚轉著, 和灌木叢中的蟬鳴聲融為一體。樂知時吃完了最後一口素湯粉，熱得額頭冒汗。一擡頭，見叉著腰望向店外的老闆感嘆道：「這鬼天氣，熱死人了, 還特大暴雨呢。天氣預報真是胡說八道。」
他也站了起來，背上書包往外走, 騎上了自己的單車。視野內是大片大片深深淺淺的綠, 仲夏的風卷著潮濕的、熱乎乎的空氣拂上臉和身體，皮膚好像被貼上粘稠的一層膜。還只是清晨，光線里藏匿的熱度就已經初露鋒芒, 日光反射在玻璃大樓，把除斑駁樹影以外的一切變得炙熱而煞白，仿佛影像失真。
的確不像是會有暴雨的天氣。
到了教室，大家早早地就把空調打開，騎車出了汗的樂知時猛地進了空調房, 下意識摸了摸手臂，坐下來翻開自己的書。
同桌借走了他的英語作業, 還誇獎他的創意節作品好看。
「謝謝。」樂知時低頭看筆記，想背書, 但腦子裡卻想到昨晚在樓下吃宵夜時, 對宋煜說的、很可能不會被他放在心上的邀請。
事實上可能連邀請也稱不上，他只是在喝綠豆湯的時候提了一嘴今天創意節會換一批學生作品, 上面有他的創意畫，還有蔣宇凡的攝影作品。不過當時也只有蓉姨和宋叔叔對他的作品表示出了解的熱情，宋煜安靜地喝著，一個字也沒說。
後來樂知時忍不住，又問他：「哥哥，你明天是不是有體育課？」
宋煜點頭，然後問他怎麼了。
樂知時說沒什麼。過了幾秒，又找了一個理由，說想看宋煜的某本書。
「被借走了。」宋煜回答。
本來也不是真的想看，所以樂知時很坦然地點了點頭，「好吧。」
他只是想確認宋煜是不是會上體育課。
因為從高中教學樓到操場的路線，是要經過創意節的展出地——小噴泉廣場的。
「今天好像要下雨。」同桌抄作業的速度驚人，感恩戴德地把練習冊遞給樂知時，「你帶傘了嗎樂樂。」
樂知時回過神，點了點頭，「我抽屜里一直有一把。」
「那就好，不過感覺用不上。今天太陽好大。」
開了空調的教室像一個大的速凍櫃，讓他和外界的溫度隔絕，思緒很鈍，體感也變得不靈敏，很難感知到外面的變化。樂知時怕熱，所以一步也沒有離開教室。
比他更厭惡高溫的宋煜卻不得不在第三節 課的時候離開了冷氣，很喪也很被動地去參加體育課。陽光雖然比早上的時候稍小了些，但悶得要命，像濕毛巾搭在臉上。
「我一會兒占個好點兒的球場，」秦彥攬住他的肩膀，「哎要不先買個雪碧吧？」
宋煜嫌他身上熱，推開了秦彥，「熱，不想打。」
「不行！臥槽你不打我怎麼贏？你堂堂一個男高中生，怎麼可以不打球？！」
他又一次開始了死纏爛打式哀求，一路從教學樓到主幹道，再到關了噴泉的噴泉廣場。
秦彥的視線被眼前的作品展吸引，「今兒是不是又換了一波？哎這個剪紙不錯……沒有我們高二的嗎？」他看得快，走馬觀花，一回頭看見宋煜停在了某個架子前，看得出神，不覺有些奇怪，「你看什麼呢？」
「沒什麼。」宋煜轉頭，跟著秦彥離開了。
大夏天，他們還是被體育老師逼著繞操場跑了兩圈。跑完之後宋煜就兀自走到操場邊緣的自動販賣機，買了一瓶冰水，灌了幾口，心裡的悶才少了些。秦彥拉了幾個男生打三對三，因天氣太熱想速戰速決的宋煜打得很猛，以至於對面的三個還以為他是精力過剩。
「臥槽，又進了一個！」秦彥像個在場上摸魚的啦啦隊隊員，給宋煜大力鼓掌。
球落地，宋煜抓著衣領扇了扇，潮濕地空氣流進他的襯衣里。天色暗下來仿佛是一瞬間的事，烏雲很快占領了整片天空。
他伸出被籃球弄髒的手，向上攤開，似乎在等什麼。
「宋煜，繼續啊！」
「太熱了。」宋煜轉身離開球場，「我去洗個臉。」
秦彥覺得他莫名其妙，「你也太愛乾淨了，一會兒再去不行啊。」
但他從來都攔不住宋煜，只能看著，怪的是他沒有直接去足球場後的洗手間，而是出了鐵絲網圈起來的體育場，往外走了。
他微微喘著氣，盯著架子上貼著的、寫有[初二（8）班樂知時]的紙條。
雨開始下起來，透過雲層和樹的縫隙，滴在宋煜的肩膀。
本來想直接拿走，但他忽然間看見自己的手掌，沾上籃球上的灰土，很髒。於是他沒有碰畫，手握住架子的木條，舉了起來，貼了畫的那一面朝里，在雨下得更大之前，離開這片無人的小廣場。
雨水將宋煜的後背淋濕，半透明的白襯衫包裹著少年微凸的肩胛骨。他進了初中部一樓的樓梯通道，用手背稍稍擦了一下額頭的雨水，又低頭，檢查畫有沒有淋濕。
好在他去的及時，畫上只沾了最初的幾滴雨。這是樂知時畫的雨中繁華的城市，但如同攝影雙重曝光的技巧，車水馬龍的都市映著隱隱約約的一片湖。
標題是——無處可歸。
宋煜握著畫架，從遠離樂知時教室的另一個樓梯口上樓，樓梯的光線變得晦暗，在空氣里隱隱的水汽中折射出回憶的倒影。
他好像看見六歲的樂知時蹲在屋檐下，指著地上漫起的、幾乎要淹沒一級台階的水，問宋煜：「小煜哥哥，為什麼一下雨地就會淹水？都快沒過我昨天用石頭堆的小塔了。」
那時候的宋煜也試圖給他解釋：「因為我們這裡本來有很多湖，可以蓄很多水。但是為了建更多的房子，他們就把湖填了變成地，蓄不了水了。」
小小的樂知時蹲在地上，長長地哦了一聲。
「所以是雨沒有家可以回了。」
當時的宋煜只是覺得樂知時一竅不通，和他多麼科學地解釋一件事，他都有自己奇奇怪怪的理解。
但此時此刻，回憶起關於他的童年記憶，宋煜還是忍不住勾起嘴角。
這些出現在樂知時腦海中的奇思妙想，大都來源於與宋煜的朝夕相處。
雨越下越大，玻璃窗被水滴拍打，淌滿了透明的雨線。樂知時的心情有些低落，並不完全因為自己的畫可能會被淋透。
很少見的，樂知時把手伸到抽屜了，摸出手機，屏幕亮起，但上面沒有顯示任何消息。
宋煜沒有給他分享觀後感，說明宋煜根本沒有看到。
但他很快又否定這推論，因為即便宋煜看到了，也不會和他分享任何觀後感。
「卷子講不完了，就講到這裡吧，下課了你們訂正一下錯題，晚自習繼續……」
老師還在講台上說話，但打鈴的第一時間，蔣宇凡就直接從教室前門沖了出去。一直握著傘的樂知時有些猶豫，看到又有幾個人走，他也跟著他們，低著頭混出去了。
初二（8）班的門挨著樓梯口，他們飛快地跑下去，自帶的風破開粘稠的空氣。看見蔣宇凡準備直接衝進雨里，樂知時大喊了他的名字，撐開傘，帶著他一起跑去小廣場。
「我的相片我的相片我的相片……」蔣宇凡一路念叨，走過去才發現每一排架子都蒙上了一層透明的淺藍色防水布，他還是不放心，拉著樂知時去檢查，果然看到了自己拍的相片，完好地被罩在雨布下。
「幸好他們反應快，不過我的相片本來就有塑封，你的畫比較危險，去看看。」他拉著樂知時的胳膊往裡去。
樂知時的眼神也搜尋著自己的畫，可真的走到之前擺放的那一處，卻發現那裡空了一塊。
「我的畫呢？」樂知時喃喃說。
蔣宇凡檢查了一下左右兩邊，的確都不是樂知時的，中間正正好好少了一個，「你確定是在這兒的？」
樂知時點了點頭。
「太奇怪了。我們再找找吧。」
樂知時的心好像也缺了一小塊，仿佛被人偷走了。他表面鎮定，內心失魂落魄，失望之下趕在下節課的鈴聲前回到教學樓。
蔣宇凡一步並兩步上台階，率先走到三樓樓梯口，嘴裡說著：「怎麼會有人偷畫啊，那——麼大一個架子，怎麼說不見就……」
他忽然噤聲，話鋒一轉，看著自己教室外的那條走廊，對身後的樂知時說，「好多人。」
樂知時也擡頭望去，的確很多人，「怎麼都圍在我們教室後門……」
「走，去看看。」蔣宇凡一副興致勃勃看熱鬧的樣子，樂知時雖然心情不佳，但也還是跟著他去了。
那群人里的好幾個同班同學先看到了走過來的樂知時，笑著沖他招手，「哎，這不是樂樂嗎？」
「你好厲害啊！」
樂知時一頭霧水，擁擠的人仿佛都為他分散開。
擺在教室後門的，是他遺失的畫架，上面的畫完好無損。外面下著那麼大的雨，這幅畫仿佛沒有沾濕分毫。
「怎麼跑這兒來了？」蔣宇凡問其他人，「誰拿過來的啊？」
「沒看到啊，下課出來溜達就看見擺這兒了。」
「你第一個出來都沒看到啊。」
蔣宇凡抓了抓頭髮，「我們從前門直接跑去樓梯了。」
樂知時還沉浸在迷茫之中，上課鈴聲響起，他最終還是把這莫名消失又莫名出現的畫架搬回了教室，放在空調旁。
樂知時發懵，對著黑板緩慢地眨眼。
蔣宇凡跑到了他跟前，手撐在他的桌面上，「樂樂，我知道是誰幫你弄的了，說不定就是哪個暗戀你的妹子，惦記著你的畫，就偷偷幫你搬上來了。」
「嗯……」樂知時目光緩慢地聚焦，「她不上課嗎？」
「可以請假啊。」蔣宇凡的手指敲著桌面，「看這架勢不對請個假去幫你搬畫架，多浪漫啊。」說完他又自言自語，「不過一點痕跡都沒留，還真是暗戀。」
樂知時低頭，看了一眼抽屜里的手機，多了一些消息，但依舊沒有他想看到的那個名字。
「好吧，你說得有道理。」
一個願意在大雨天救他的畫的暗戀者，這個說法比樂知時一閃而過的某種念頭合理得多。
幾十秒過去，手機屏幕暗掉，恢復了平靜。
天氣預報總算是靈驗了一次。
大雨仿佛沒有盡頭地降落，天色比往常暗了很多，窗欞滲了水，窗外闊葉喬木的葉子被雨浸透，仿佛要滴下綠色的汁液，地面被淹沒，高中教學樓爬山虎的葉子被淋得搖晃。
樂知時在心裡很感謝那個幫他搬畫的人，又很擔心其他人的作品有事，晚飯時看到組織創意節的學生會成員在轉移畫架，於是他也跟著去幫忙。
只有他的畫在他身邊。
之前說要在晚自習講卷子的數學老師臨時說不來了，又托課代表發了新的一套卷子給他們做。大家已經對做不完的題已經態度麻木，班長坐上了講台維持紀律，台下的同學們低頭做題，少許幾個人很小聲地說話。
樂知時解題總是很專注，他下意識用筆尾抵著下巴，戳了幾下，想到了一個解題思路，剛要下筆，忽然間驚雷閃過，身體條件反射地抖了一下。
「我靠這個閃電好嚇人。」
蔣宇凡望著窗戶外面，「……不會停電吧。」
班長拍了拍講桌，「安靜。不要說話。」
話音剛落，明亮的教室忽然間陷入一片黑暗。
「臥槽真停電了！」
「蔣宇凡你這個烏鴉嘴！」
「是不是可以提前放學了！」
其他的教室也傳來聲音，樂知時第一反應是望向高中教學樓的方向，那裡也是沉沉的黑暗。
班長在前面努力地維持著秩序，讓他們都小聲一點，隔壁班顯然比8班更難管，學生都跑到了走廊。
「我去辦公室找老師，你們都不許出去。」
班上的男生開始起鬨和聊天，說著「肯定要提前放學」和「一會兒去吃燒烤」的話題。還有一部分學生拿出了USB接口的小檯燈，或者是手機的手電筒，對著光做著題。
樂知時也拿出手機，想把這道題做完，他剛重新握起筆，窗外就閃過一道白色的光，仿佛撕裂黑夜一般，一瞬間亮如白晝，但很快又重新被黑暗吞沒。這對樂知時來說是可怕的先兆，他用手掩了掩。
果然，下一秒巨大的雷鳴就出現，樂知時再怎麼準備好，也被嚇了一跳。
「樂知時，你這麼大了還怕打雷啊。」后座的男生逗他，「這有什麼好捂的？」
班長一去不歸，教室里越來越亂，但好歹是沒有出去。
「聽說我們學校是有發電機的，應該停不了多久。」
「是嗎？上次不就直接放學了？」
閒聊、雨聲、前座女同學低聲的背書聲，混雜在晦暗潮濕的教室里，但都抵擋不了雷鳴的那一刻。
一道不算難的大題，樂知時做得磕磕絆絆，寫完最後一步推導。他終於產生了不想繼續等待和忍耐的心情，拿起手機，解鎖屏幕，點開了和宋煜的對話框。
他想對宋煜說自己很怕，但又想到后座男生的玩笑，覺得自己很不像話。
猶豫間，感覺對話框忽然動了動，樂知時還以為是自己的錯覺，低頭一看，宋煜竟然給他發了一條消息。
[宋煜哥哥：你昨晚說的書，借的人已經還給我了，回家給你。]
他沒想到竟然是這樣的話題，是一個被他臨時抓來的藉口。
但他更不會想到，這也是宋煜在第一個驚雷落下之後，擔心樂知時會害怕，苦思冥想很久，才找到的一個合適的、先與他說話的藉口。
看起來自然，沒有過多關心，很像普通兄長的開場白。
窗外又一次閃過白光，樂知時攥著手機，感覺自己的注意力被宋煜奪走很多，所以沒有那麼慌亂，但雷聲落下的時候還是怕。
他打下一行字，點擊了發送。
[樂知時：哥哥，我有點慌。]
班上的同學一瞬間爆發出歡呼，但恪盡職守的班長還是不允許他們隨便離開，「如果提前放假，肯定會有通知的，先等等。」
樂知時在歡呼和小聲抱怨中收到了宋煜的回覆。
[宋煜哥哥：教室里這麼多人，慌什麼？]
想了想，覺得宋煜說的不無道理，所以樂知時一時間不知道說什麼。
他沒注意到頂端的正在輸入中，過了幾分鐘，又忍不住給他發送了一句。
[樂知時：還是有一點害怕的。]
又等了很久，打了兩次雷，班長重複了第三次不要大聲喧譁，樂知時還是沒有收到宋煜的回覆。
他想，自己在宋煜的眼裡肯定十分地幼稚、膽小、沒有絲毫長進。
有女生結伴去上廁所，向班長請了假。樂知時望著高中教學樓的方向，瞥見宋煜教室星星點點的光，像是受到某種蠱惑一樣。
他也向班長請了假，因為乖學生的形象很輕易地得到了允許，但他並沒有去洗手間，而是直接走進樓梯口，來到了那個連接兩棟教學樓的空中長廊。
外面的世界比教室稍亮些許，風混雜著雨水和潮濕的氣味朝他而來，微微沾濕他的頭髮和襯衫。長廊的大理石地磚蒙了層水，很滑。樂知時小心翼翼地低頭走著，看見自己的帆布鞋落在黑色地磚上，漾起一圈小小的泛著光亮的漣漪。
他其實是漫無目的的，沒多少自主意識，仿佛就是依從慣性來到了這裡。
這是他每天悄悄等待宋煜下課的地方。但他的等待是單方面的，不會真的等到宋煜，看到高二（5）班有人出教室，樂知時就會收起自己的單詞本離開，先一步騎車回家。
宋煜是不知情又被動的那一個。
長廊盡頭的樓梯口站矗立著一個身影，閃電點亮了臉孔。
樂知時覺得是自己搞錯了，愣在了原地，但閃電過去，那個身影依舊沒有消失，也的的確確就是宋煜。
黑暗中，他的雙眼好像是亮的，望了過來。不知是不是樂知時的自我暗示，他感覺宋煜好像給了他一個眼神，然後轉身，沒有朝他和長廊走來，而是去到樓梯口旁的盥洗室。
或許是受了那個臆想出來的眼神的蠱惑，又或許是知道很快就要打雷，樂知時邁著步子跟了上去。
反光的地磚殘留著因他波動的水紋。
在雷聲落下的瞬間，樂知時抖著肩膀推開了盥洗室虛掩的門，如同踏入一片黑暗的禁區。他希望沒有人知道他跑到這裡來，仿佛被人撞破他和宋煜同時出現會給他惶恐，被人知道他和宋煜的關係也是一樣。
盥洗室空蕩蕩，只有一排洗手的區域和一整排水槽，宋煜就站在那裡，似乎剛洗完手。
樂知時很低聲地開了口，叫了宋煜哥哥，然後又很不自然地進行了開場白。
「……今天的雨下得太大了。」
他懵懂地意識到一點，原來很多事在發生前其實早有預兆。
天氣預報清楚明白地將即將到來的大雨擺在他面前，預警再預警。
只是他不敢相信，但也無法避免。
但這啟蒙模糊而曖昧，當下的樂知時還不完全明白。
宋煜朝他走近了幾步。閃電再一次出現，將這幾平方的逼仄房間照得透亮，在那一瞬間，宋煜看清了樂知時的臉，他柔軟的短髮，淺色瞳孔，睫毛，從襯衫領口延伸向上的、白得像瓷瓶的脖頸，細長的手指，垂著的手背上略微凸起的筋。
但他這句話被雷聲覆蓋了。
樂知時沒有聽見，所以沒有回答。他的害怕在宋煜的面前不需要隱藏，不必擔心宋煜像后座的男生一樣嘲笑他生理上的恐懼，所以樂知時又走近了幾步，湊到宋煜的跟前。
他的影子安全地籠住了樂知時。
宋煜想安慰他，想讓他別害怕，但不得其法。但樂知時先一步握住了他的手腕，握到他很珍惜的手錶，又向上一些，握住宋煜的小臂。
潮濕的皮膚與掌紋相貼，樂知時的力氣很輕，但好像攥住了宋煜的心。
「可以抱一下的吧。」
他的語氣是試探性的，但動作很直接，仿佛擔心被宋煜出聲拒絕，所以先一步抱住了宋煜。襯衣領口的金屬銘牌似乎不小心碰到了宋煜的銘牌。黑夜中發出的細微碰撞聲，在宋煜的耳邊久久迴響。
他有些訝異，沒有擡手回抱樂知時，但把臉埋在他鎖骨的樂知時不會看到他的表情。他像小時候、甚至像過去每天早上那樣擁抱宋煜，坦率又自然。
但這是第一次，他們在學校的某個黑暗的角落，完成了一次無人知曉的擁抱。
「你身上好好聞。」樂知時用毫無邪念的語氣說著不合時宜的話，手臂抱著宋煜的後背，從他身上汲取安定。
宋煜沉默得有些彆扭，但在雷聲出現的時候，他下意識地擡起手，從後面摸了摸樂知時的頭，另一隻手臂也很輕地靠在他後背，仿佛不打算用半點力氣去圈住樂知時。
他腦子一瞬間閃過奇怪的遐想，覺得他們現在好像早戀的中學生。
但這個念頭很快就淹沒在雨聲之中，被雨水釘入泥土裡。
雷聲落下的時候樂知時抱得很緊，過了幾秒，他稍稍鬆開，在宋煜的懷裡深深地呼了口氣。
「你怎麼下來了？」他輕聲問宋煜。
不知道怎麼回應，總不能說是擔心他想過去看看，走到一半又覺得自己很傻，所以停在了樓梯口。
「……洗手。」他很簡單地回答。
樂知時輕輕地哦了一聲，隔著襯衫和襯衫，感覺到宋煜微微震動的胸膛。
「可是五樓不也有盥洗室嗎？」他想到，就直接問了出來。
宋煜的聲音彆扭起來。
「樂知時。」
「話這麼多，你不怕了是嗎？」
「沒有。」
樂知時慌忙閉上嘴唇，兩秒後又鬆開。
「再抱一小會兒。」他懇切地請求。