第105章 番外三：年少暗戀
如果用一個詞概括宋煜的少年時代, 大概就是心無旁騖。
心無旁騖地學習，心無旁騖地依照計劃按部就班地朝著職業規劃前進。
心無旁騖地暗戀。
絕大部分時間裡，宋煜都可以很好地管理最後這件事在生活中的分量, 偶爾會失控, 所以失控的瞬間, 他會自暴自棄地想，如果樂知時和他不住在一個屋檐下就好了。
減少和他接觸的頻次，降低生活中有關於他的信息密度，這樣一來, 他應該就可以更自如地管控自己的暗戀。
不過這個論斷後來也被宋煜自己推翻了。
因為哪怕隔著大半個操場，聽不到他的聲音, 也看不到他的笑臉, 只是一個認真學習投籃的背影，他就會心動。
在所有看起來可控的事物里，對樂知時的感情是最不穩定的, 但宋煜覺得還好，還可以忍耐，只是這感情來得莫名，好像找不到起點。
無論他怎麼回溯記憶，好像都無法得到一個確切的、開始喜歡上樂知時的時間點。又或許是因為他總是困惑, 於是總是回憶，所以有關於樂知時的點點滴滴, 宋煜都記得分外清晰。
他閉上眼就可以想起第一次見到樂知時的場面，能想到他很漂亮很可愛的樣子。一雙小手軟軟的, 小小的, 還不會叫哥哥。
不過那段時間他並不好過，對害樂知時病發的愧疚, 還有因樂叔叔意外離世產生的心理應激，都在折磨著一個才不過六歲的小孩。
唯一可以緩解的辦法就是悄悄地對樂知時好。
比如小學時在樂知時不知情的情況下，幫他教訓曾經罵他沒爸爸媽媽的同班男生，或者總是在口袋裡放很討厭的奶糖，又會在晚上督促他刷牙。
還比如騎車到很遠的地方去買一本不好買的漫畫書，最後騙他是在學校門口買的，隨手扔給他。
樂知時會很開心，但也是真的相信他是隨便買的。
他很好騙，還不用哄。
所以宋煜甚至沒有露出馬腳、讓他的暗戀告破的機會。
他總是不光明正大地對樂知時好，然後表現出一副毫不關心的樣子。一開始的演技真的很拙劣，但多少也瞞得過。
這座城市下雨總是很頻繁，夏天的時候仿佛泡在雨水裡。路上人來人往，無論多小心，都會濺濕褲腿。成年人都是如此，別提小孩子。
小時候的宋煜對連綿的陰雨沒有太大的感覺，因為他是個走路很謹慎的孩子，早上出門前會穿好雨靴，然後乾乾淨淨地回家。但樂知時不是，他在下雨天會顯得更笨，哪怕不淹水，他也會不小心踩到翹起來的地磚，然後可憐兮兮地濺上一身。
到了放學，他們在教學樓一樓碰面，宋煜看到樂知時的褲子和委屈的臉，才知道他一整個下午都是這樣上課的。
「下雨天不許出教室。」他有點生氣，對樂知時說了一個很不合理的要求。
可聽到樂知時軟軟地說好的，宋煜又忍不住改口。
「不許出教學樓。」他又彆扭地說，「要吃什麼，上樓來找我，我去給你買。」
樂知時那時候也只是吸著鼻子，伸手很固執地要去牽宋煜的手。
宋煜收手不讓他牽，「聽明白了嗎？不要跟別人跑了。」
「聽明白了。」樂知時紅著眼睛和鼻尖，很老實地對宋煜點頭。
不過大概是吃過一次虧給樂知時帶來的心理陰影太大，即便宋煜說自己會帶他去小超市，真到了下雨的時候，樂知時也不會出教室，除非打雷。他那時候會很想宋煜，有時候會忍不住掉眼淚。
挨到放學，樂知時還是會跑到宋煜的教室外面，扒著後門，眨著一雙大眼睛不做聲，乖乖等宋煜。
一般來說，宋煜是通過周圍人的交頭接耳發現樂知時的存在的。因為沒人敢在上課的時候和宋煜說話，所以大家就彼此講小話。聽到「那個可愛的小弟弟」、「混血小可愛」這樣的字眼，他大概就能猜到樂知時又在後面等他了。
下課之後，宋煜先收拾好自己的書包，然後當做不知道那樣轉過身。
和他對上視線的瞬間，樂知時會開心地蹦躂一下，然後跑進教室，抱住宋煜的腰，仰著臉笑得很傻，叫他小煜哥哥。
「你褲子今天有沒有打濕？」
「沒有。」樂知時搖頭的時候軟軟的卷頭髮顯得很蓬鬆，可愛度翻倍，「我今天一步都沒有出門。」
那天司機告了病假，宋煜要帶著樂知時坐計程車回家。很清楚樂知時無論怎麼樣都會弄濕褲子，所以他直接把樂知時背了起來，讓樂知時來撐傘。
他在宋煜的後背乖乖趴著，手臂抱得很緊，心情格外好，唱著很奇怪但不難聽的兒歌。
「小煜哥哥，張成宇今天跟我說了對不起。」
張成宇就是騙樂知時會給他買零食的同學。
「嗯。」
宋煜想到自己教訓他的場景，覺得那種小孩也不像是真的會感到抱歉的傢伙，只是迫於高年級學生的壓力罷了。
樂知時說了一句，又開始唱歌，他的頭埋得太低，臉幾乎要貼上宋煜的脖子，胡亂哼哼的時候呼吸都是濕乎乎的，和雨天的空氣有的一比。
「你不要原諒他。」
仿佛在向一個小孩灌輸不夠寬容的觀念，但宋煜真的是這樣想的。
樂知時太善良，就算是被人欺負，都會覺得是因為自己和別人不一樣，所以才會被排擠，而不會覺得是別人的錯。
「但是我已經說過沒關係了。」樂知時抱住他的脖子，感覺宋煜站定，把他往上掂了掂，「下次我就不原諒他了。」
「這種事還想有下次嗎？」
「不想。」樂知時吸了吸鼻子，「褲子濕了好難受。」
宋煜想像一下也知道多不舒服，他背著樂知時走到馬路邊，「為什麼不告訴老師？」
車停在兩個小孩子的面前，計程車司機降下車窗，有些猶豫地看向他們，「走不走？」
宋煜點了頭，於是也略過了對樂知時的回應。
四年級的他，還不懂怎麼坦然地向樂知時表達自己的內心想法。
後來發現，長大了也一樣。
青春期的迷茫、逆反和掙扎，宋煜都默默無聞地獻給了他。
儘管不記得自己是什麼時候開始對樂知時有好感，但宋煜記得自己情感變質的轉折。
也是夏天，初三臨近中考，是個樂知時睡不好的雷雨夜。那時候的樂知時已經不會再像三歲時那樣拼命爬上宋煜的床。被拒絕一次，他也會乖乖回自己房間，留宋煜獨自後悔。
拒絕的原因其實也很簡單，班上有人開宋煜和一個女生的玩笑，把他們類比成隔壁班早戀的小情侶，聊到「初吻」、『初戀』這些不合時宜的話題。他覺得厭煩，心情持續性地低落，所以對樂知時說了「我很累，你還是回自己房間睡覺吧」這樣的話。
躺在床上，宋煜閉著眼勸自己早點睡。可大雨喧嚷，令他本就不安的心更加浮躁。後來也不知過了多久，他好不容易迷迷糊糊睡著，夢裡出現很多奇怪的畫面，他抱著一個人，像那些同學口中說的那樣，甜蜜地享受初戀、初吻。
夢外，一陣驚雷掠過，照亮了夢中人的臉。
宋煜從夢中驚醒，一身熱汗，怔了半分鐘，才感覺自己不太對勁。凌晨四點，他換了褲子和床單，坐在浴室地板上，對著轟隆隆轉著的滾筒洗衣機發很長時間的呆。難堪，且意志消沉。
早上打開臥室的門，還是和往常一樣，宋煜按照林蓉的吩咐去敲樂知時的房門，催他起床。
站在門口，盯著密碼鎖看了一分鐘，聽到裡面拖鞋摩擦地板的聲音，下一刻，樂知時慢吞吞拉開門，穿著很柔軟的白色睡衣，擡手揉眼，下意識就抱住了宋煜。
「小煜哥哥，我還想睡。」樂知時把臉埋在他懷裡，手臂也抱住他的腰，不清醒的時候說話格外粘膩。
他自己下樓，對林蓉說：「以後不要讓我叫他起床了。」
十五歲的宋煜展開青春期的考卷，一路順暢地做到末尾，卻遇上有史以來最難的最後一道大題。
第一問是，喜歡上男孩子要怎麼辦？
第二問是，喜歡上和弟弟沒區別的樂知時，又該怎麼辦？
他鮮有地產生了放棄答題的意念。連同前面得到的、接近滿分的分數，他都不想要了。
因為不知道應該如何處理，所以宋煜選擇了維持現狀，反正樂知時什麼都不知道。他難得天真地幻想，說不定自己哪天就不喜歡他了。
人不都是這樣。
但變心這種事操作起來，好像比想像中難得多。宋煜為人挑剔，社交範圍狹窄，從小到大好像看不到身邊有什麼值得移情別戀的對象，除了學習，生活里好像只有一個樂知時。
中考結束，宋謹說要送他一件禮物，讓宋煜儘管提。他很少會有想要的東西，因為感覺自己什麼都有。所以當父親問起，宋煜腦子裡的第一反應是樂知時喜歡看動漫，他想要一台投影儀。
後來他當然也得到了，並且自己花了一個上午的時間親自安裝在臥室里，正對著床，因為他覺得樂知時很懶，會比較喜歡躺在床上看電視。
他又花了寶貴的一下午，下載了樂知時喜歡的動畫片，拉著窗簾在黑暗的房間調試了很久的屏幕，等到終於滿意，才準備找個藉口讓樂知時來看。
宋煜沒想邀請詞，只在腦子裡反覆練習要怎麼合理地解釋有自己有這部動畫。
不過林蓉從來不希望家裡只有一個孩子收到禮物，所以也差不多是同一天，給樂知時的臥室里新添置了一台高清掛壁電視。樂知時很開心，在飯桌上炫耀了很多次，畫面很高清，顏色也很好。
所以宋煜就沒說了。
靠在床上，他一邊看，一邊想，怎麼會這麼長？究竟是哪裡好看？
有什麼好的，就這麼喜歡。
那是他人生中第一次覺得，夜晚很難熬。
不過宋煜沒有因自己浪費掉的一整天對樂知時有什麼怨氣，冥冥之中他覺得，自己還會在這個小傻子身上浪費很多很多的時間。
他又無所謂地想，好在自己是個高效的人，有的是時間。
第二天晚上，宋煜頂著失眠的不良反應，在秦彥和班長的逼迫與勸導下參加了初中同學的畢業聚餐。大家吃飯的時候會聊很多無關的話題，又不斷發散，聽得人很容易走神。宋煜也想不起來，他們是怎麼從吃烤肉聊到了某個被當做笑話的傳聞。
「你不知道德國骨科嗎？你也太落後了。」
「不就是親兄妹嗎？」
「什麼？兄妹談戀愛？」
「好奇怪啊……有點變態。」
全程，宋煜沒有說一句話，表現得和平時也沒有什麼兩樣。回家的路上，秦彥纏著他說話。
「今天姚牧那傢伙煩死我了，就一直問我你弟怎麼不跟你們姓，而且長得也不像。」哪怕秦彥和樂知時的關係沒有那麼親密，看起來也很苦惱，「後來我就告訴他，說樂樂的爸媽因為意外走了，算託付給你家。結果那個傻逼告訴別人了。」
仿佛害怕宋煜不高興，秦彥很快又說，「不過我把他教訓了一頓。他應該不會再把樂樂的事往外說了。」
宋煜很冷淡地嗯了一聲，騎車的速度快了些，一路沉默地回家了。
樂知時就像是他唯一的過敏原，偏偏又無孔不入地出現在他的生命里，那麼柔軟，那麼可愛，讓他無處可逃，也無法拒絕。
當天晚上，宋煜想著飯桌上同學們的插科打諢，刪掉了所有為樂知時下載的動漫。也不知道為什麼，那種笑話在他聽來並不好笑，反而產生出一種很割裂的情緒。
一面和很多很多正常人一樣，覺得兄妹在一起很變態，那個當哥哥的一定為人卑劣。
一面想知道，後來怎麼樣了。
被發現、被打斷了腿，又被治好，再然後呢？
最後也沒能想出下文，網絡言論也不可考，但宋煜自顧自地做出了一個決定，他不想讓樂知時再叫他哥哥了。
像秦彥一樣，他也不知道應該如何面對別人的追問，不知道怎麼講述個中緣由才不會讓他失去雙親的事人盡皆知，怎麼解釋才不算對樂知時的二次傷害。
更何況，他本來也不是樂知時的親哥哥。
他很淺顯地認為，只要在外人眼裡，樂知時和他不像真正的兄弟，他就可以有一面赦免的盾牌，也有能夠更加心無旁騖的空間。
那部為了樂知時而買的投影儀最後被宋煜用來播放很多很多的地質紀錄片，看到這些，他會想到過去的樂奕，於是更有警戒。
樂知時也很快就厭倦了他的新電視，他又會不經允許跑到宋煜的房間，纏著他一起玩遊戲，被宋煜拒絕後也不走，就留在他的房間裡看自己不感興趣的紀錄片。
每當到這個時候，宋煜的心無旁騖就會失靈。
他眼睛望著紀錄片的畫面，心裡想的卻是，樂知時什麼時候會覺得無聊，然後回自己的房間去。
但只要不趕，林蓉不來催他回去睡覺，樂知時是不會走的。
好像不得到結果就不罷休。
到另一個學區念高中，樂知時也進入培雅初中部，大家都換了一批同學。宋煜按照之前的決定，實施了自己的隔絕計劃。
樂知時面對他永遠言聽計從、予取予求，所以也配合表演，在學校裝作完全不認識的陌生人，沒有交集，沒有互動。
最初感到不適應的人是宋煜。
還在同一所小學的時候，樂知時會在教室門口等他下課。現在同一所中學了，樂知時還是等他，只是把範圍和距離放大到陌生人的程度，在連接兩棟教室的長廊上坐著等他。
事實上宋煜都知道。
從樂知時第一天在長廊徘徊卻不敢走到高中部教學樓的時候，宋煜就知道。
但他認為這樣才是對的，他沒可能真的跟自己的弟弟怎麼樣。
排除早期的不適應和偶爾翻湧的占有欲，這種在人群中扮演陌生人的默契，有時候也會給宋煜帶來一點細微的愉快。
有好幾次在食堂遇見，樂知時看到他，會不自覺地犯傻，有時候是同手同腳。有時候會撞上行人。
還有一次，走路不愛看路的樂知時直接撞進了宋煜的懷裡。
他半低著頭，不敢看宋煜，長而軟的睫毛打著顫，磕磕巴巴地說對不起，然後很生疏地叫他「學長」。
一想到這個傢伙在晚上使出渾身解數鑽到自己房間，撒嬌求他教做數學題的樣子，某個瞬間，宋煜也會覺得這種偽裝陌生的反差很有意思。
「沒關係。」他伸手扶住樂知時。
近距離的暗戀固然難挨，但不可否認，喜歡就是會帶來心動和喜悅。
培雅的升旗隊是初中部和高中部搭配著上，護旗手有四個，其中兩個合作升旗，一個高中部一個初中部。
高一就被選中當升旗手的宋煜一直推拖，最後還是推不掉，高二的時候被強行安排進去。開會的時候他也總是自顧自做題，直到高二下學期的某次會議，小組長提到了一個名字。
「……和初中部的樂知時同學搭檔的羅興扭傷了腳，現在咱們高中部要調一下，就是下周了，必須有一個頂上去，誰想提前？」
一向和熱心助人不沾邊的宋煜，在這時候提出可以更換。
「我不想臨近期末去升旗，正好提前。」他給出了一個有些拙劣的理由，但這個任性程度很符合他本人帶給其他人的印象，又是挺身而出，所以小組長也就感恩戴德地更換了順序。
出於想嚇一嚇樂知時的念頭，宋煜沒有告知他這件事，哪怕樂知時在家吃宵夜時說過好幾次自己下周要去升旗的事，他都沒有張口接話。
樂知時讓他真正的像一個青春期的高中男生，會對喜歡的人做無聊透頂的惡作劇，還樂此不疲地想像他被嚇到的畫面。
到了周一，他們在天不亮的時候就出門，到學校之後各自換上了升旗手的軍裝制服。霧蒙蒙的初夏清晨，天光微弱地投射到浸著露水的操場。宋煜壓著帽檐，跟著高中部的另一個男生邁著訓練過的步伐走到初中部兩個升旗手的身後。
直到他代表高中部站到升旗台，與表情認真到有些可愛的樂知時面對面，這個小傻子才發現。
帽檐下，他那雙漂亮的眼睛睜得很大，濃密的睫毛上下碰一下，蜻蜓點水一樣，又分開。
原以為做足了彼此相對的準備，亂的只會是樂知時一個人。
但事實上不是，宋煜的心亂得厲害。
在音樂聲和夏日蟬鳴里，他微微清了清嗓子，提示樂知時的愣神，他看著樂知時肉眼可見地緊張起來，之前在家裡陽台反覆練習的動作好像忘了大半，但還是很努力地跟隨著宋煜一起，合作著把紅旗在音樂結束的當下升到頂點。
宋煜沉靜地站在他旁邊，忽然聽到什麼聲音，隨之而來的是一陣嘩啦的響動，剛覺得不對，巨大的校旗忽然落下來，把他和樂知時罩在裡面。
升旗台下的幾千名學生眼睜睜看著這場事故的發生，甚至有人已經發出不小的驚呼。
當下被旗子裹住的宋煜儘管也很懵，但還算能思考，可下一秒，樂知時就抓住了他的手臂，很小聲地開口。
「哥哥，怎麼辦？」
淹沒在旗子下面的他們躲開了眾人目光，仿佛短暫地恢復了親密關係。所以宋煜也很快地握了握他的手。
「沒事的，別害怕。」
他掀開了校旗，向台下的領導和學生敬禮致歉，又帶著樂知時深深鞠躬。鎮定地起身，朝著廣播站鐘樓的方向又敬了一禮。
身為廣播站站長的秦彥很快反應過來，在樂知時準備好的情況下重新播放了校歌，在事故發生後的第一時間，給了他們補救的機會。
結束後，樂知時和宋煜都被國旗隊的帶隊老師帶去談話，不過他們沒有處罰，因為這次的事故不完全是因為樂知時的緊張，事實上是因為校旗杆的旗繩老化，才會斷裂。
「好在你們處理得不錯。」老師看了一眼宋煜，「高中部學長就是不一樣啊，很冷靜。」
她笑著攛掇樂知時，「你一會兒可要好好謝謝學長。」
從辦公室出來，樂知時有些沮喪，夏天的陽光一點點打在他身上，把他身上這套制服襯得更好看。
在人來人往的走廊里，他們依舊保持陌生的距離。
「你也不告訴我。」樂知時說得含糊，也很小聲，仿佛害怕陌生人的戲碼被路過的學生拆穿，「嚇我一跳。」
「所以你覺得是我的責任？」宋煜也像是一個和他關係止步於國旗隊的學長。
樂知時搖了搖頭，「我的錯。」他似乎還想說什麼，但一個抱著厚厚一沓作業本的女生從他們之間很寬敞的縫隙里走過，所以他頓了頓。
「你沒錯。」宋煜淡淡道，「剛剛說了，繩子的問題。」
「不是的。」等到沒有人了，樂知時才又開口，小聲但坦率，「是我太緊張了。」
和他走到樓梯，樂知時低垂著頭，像是自言自語：「看到你就會分心，怎麼辦……」一個學生從樓梯上來，他又掩耳盜鈴地加了個稱謂。
「……學長。」
夏天的風溫熱，將樂知時柔軟的語調吹到宋煜耳邊。
「分心也不是什麼大事。」他看似無所謂地安慰道。
總比動心好。
心無旁騖地學習，心無旁騖地依照計劃按部就班地朝著職業規劃前進。
心無旁騖地暗戀。
絕大部分時間裡，宋煜都可以很好地管理最後這件事在生活中的分量, 偶爾會失控, 所以失控的瞬間, 他會自暴自棄地想，如果樂知時和他不住在一個屋檐下就好了。
減少和他接觸的頻次，降低生活中有關於他的信息密度，這樣一來, 他應該就可以更自如地管控自己的暗戀。
不過這個論斷後來也被宋煜自己推翻了。
因為哪怕隔著大半個操場，聽不到他的聲音, 也看不到他的笑臉, 只是一個認真學習投籃的背影，他就會心動。
在所有看起來可控的事物里，對樂知時的感情是最不穩定的, 但宋煜覺得還好，還可以忍耐，只是這感情來得莫名，好像找不到起點。
無論他怎麼回溯記憶，好像都無法得到一個確切的、開始喜歡上樂知時的時間點。又或許是因為他總是困惑, 於是總是回憶，所以有關於樂知時的點點滴滴, 宋煜都記得分外清晰。
他閉上眼就可以想起第一次見到樂知時的場面，能想到他很漂亮很可愛的樣子。一雙小手軟軟的, 小小的, 還不會叫哥哥。
不過那段時間他並不好過，對害樂知時病發的愧疚, 還有因樂叔叔意外離世產生的心理應激，都在折磨著一個才不過六歲的小孩。
唯一可以緩解的辦法就是悄悄地對樂知時好。
比如小學時在樂知時不知情的情況下，幫他教訓曾經罵他沒爸爸媽媽的同班男生，或者總是在口袋裡放很討厭的奶糖，又會在晚上督促他刷牙。
還比如騎車到很遠的地方去買一本不好買的漫畫書，最後騙他是在學校門口買的，隨手扔給他。
樂知時會很開心，但也是真的相信他是隨便買的。
他很好騙，還不用哄。
所以宋煜甚至沒有露出馬腳、讓他的暗戀告破的機會。
他總是不光明正大地對樂知時好，然後表現出一副毫不關心的樣子。一開始的演技真的很拙劣，但多少也瞞得過。
這座城市下雨總是很頻繁，夏天的時候仿佛泡在雨水裡。路上人來人往，無論多小心，都會濺濕褲腿。成年人都是如此，別提小孩子。
小時候的宋煜對連綿的陰雨沒有太大的感覺，因為他是個走路很謹慎的孩子，早上出門前會穿好雨靴，然後乾乾淨淨地回家。但樂知時不是，他在下雨天會顯得更笨，哪怕不淹水，他也會不小心踩到翹起來的地磚，然後可憐兮兮地濺上一身。
到了放學，他們在教學樓一樓碰面，宋煜看到樂知時的褲子和委屈的臉，才知道他一整個下午都是這樣上課的。
「下雨天不許出教室。」他有點生氣，對樂知時說了一個很不合理的要求。
可聽到樂知時軟軟地說好的，宋煜又忍不住改口。
「不許出教學樓。」他又彆扭地說，「要吃什麼，上樓來找我，我去給你買。」
樂知時那時候也只是吸著鼻子，伸手很固執地要去牽宋煜的手。
宋煜收手不讓他牽，「聽明白了嗎？不要跟別人跑了。」
「聽明白了。」樂知時紅著眼睛和鼻尖，很老實地對宋煜點頭。
不過大概是吃過一次虧給樂知時帶來的心理陰影太大，即便宋煜說自己會帶他去小超市，真到了下雨的時候，樂知時也不會出教室，除非打雷。他那時候會很想宋煜，有時候會忍不住掉眼淚。
挨到放學，樂知時還是會跑到宋煜的教室外面，扒著後門，眨著一雙大眼睛不做聲，乖乖等宋煜。
一般來說，宋煜是通過周圍人的交頭接耳發現樂知時的存在的。因為沒人敢在上課的時候和宋煜說話，所以大家就彼此講小話。聽到「那個可愛的小弟弟」、「混血小可愛」這樣的字眼，他大概就能猜到樂知時又在後面等他了。
下課之後，宋煜先收拾好自己的書包，然後當做不知道那樣轉過身。
和他對上視線的瞬間，樂知時會開心地蹦躂一下，然後跑進教室，抱住宋煜的腰，仰著臉笑得很傻，叫他小煜哥哥。
「你褲子今天有沒有打濕？」
「沒有。」樂知時搖頭的時候軟軟的卷頭髮顯得很蓬鬆，可愛度翻倍，「我今天一步都沒有出門。」
那天司機告了病假，宋煜要帶著樂知時坐計程車回家。很清楚樂知時無論怎麼樣都會弄濕褲子，所以他直接把樂知時背了起來，讓樂知時來撐傘。
他在宋煜的後背乖乖趴著，手臂抱得很緊，心情格外好，唱著很奇怪但不難聽的兒歌。
「小煜哥哥，張成宇今天跟我說了對不起。」
張成宇就是騙樂知時會給他買零食的同學。
「嗯。」
宋煜想到自己教訓他的場景，覺得那種小孩也不像是真的會感到抱歉的傢伙，只是迫於高年級學生的壓力罷了。
樂知時說了一句，又開始唱歌，他的頭埋得太低，臉幾乎要貼上宋煜的脖子，胡亂哼哼的時候呼吸都是濕乎乎的，和雨天的空氣有的一比。
「你不要原諒他。」
仿佛在向一個小孩灌輸不夠寬容的觀念，但宋煜真的是這樣想的。
樂知時太善良，就算是被人欺負，都會覺得是因為自己和別人不一樣，所以才會被排擠，而不會覺得是別人的錯。
「但是我已經說過沒關係了。」樂知時抱住他的脖子，感覺宋煜站定，把他往上掂了掂，「下次我就不原諒他了。」
「這種事還想有下次嗎？」
「不想。」樂知時吸了吸鼻子，「褲子濕了好難受。」
宋煜想像一下也知道多不舒服，他背著樂知時走到馬路邊，「為什麼不告訴老師？」
車停在兩個小孩子的面前，計程車司機降下車窗，有些猶豫地看向他們，「走不走？」
宋煜點了頭，於是也略過了對樂知時的回應。
四年級的他，還不懂怎麼坦然地向樂知時表達自己的內心想法。
後來發現，長大了也一樣。
青春期的迷茫、逆反和掙扎，宋煜都默默無聞地獻給了他。
儘管不記得自己是什麼時候開始對樂知時有好感，但宋煜記得自己情感變質的轉折。
也是夏天，初三臨近中考，是個樂知時睡不好的雷雨夜。那時候的樂知時已經不會再像三歲時那樣拼命爬上宋煜的床。被拒絕一次，他也會乖乖回自己房間，留宋煜獨自後悔。
拒絕的原因其實也很簡單，班上有人開宋煜和一個女生的玩笑，把他們類比成隔壁班早戀的小情侶，聊到「初吻」、『初戀』這些不合時宜的話題。他覺得厭煩，心情持續性地低落，所以對樂知時說了「我很累，你還是回自己房間睡覺吧」這樣的話。
躺在床上，宋煜閉著眼勸自己早點睡。可大雨喧嚷，令他本就不安的心更加浮躁。後來也不知過了多久，他好不容易迷迷糊糊睡著，夢裡出現很多奇怪的畫面，他抱著一個人，像那些同學口中說的那樣，甜蜜地享受初戀、初吻。
夢外，一陣驚雷掠過，照亮了夢中人的臉。
宋煜從夢中驚醒，一身熱汗，怔了半分鐘，才感覺自己不太對勁。凌晨四點，他換了褲子和床單，坐在浴室地板上，對著轟隆隆轉著的滾筒洗衣機發很長時間的呆。難堪，且意志消沉。
早上打開臥室的門，還是和往常一樣，宋煜按照林蓉的吩咐去敲樂知時的房門，催他起床。
站在門口，盯著密碼鎖看了一分鐘，聽到裡面拖鞋摩擦地板的聲音，下一刻，樂知時慢吞吞拉開門，穿著很柔軟的白色睡衣，擡手揉眼，下意識就抱住了宋煜。
「小煜哥哥，我還想睡。」樂知時把臉埋在他懷裡，手臂也抱住他的腰，不清醒的時候說話格外粘膩。
他自己下樓，對林蓉說：「以後不要讓我叫他起床了。」
十五歲的宋煜展開青春期的考卷，一路順暢地做到末尾，卻遇上有史以來最難的最後一道大題。
第一問是，喜歡上男孩子要怎麼辦？
第二問是，喜歡上和弟弟沒區別的樂知時，又該怎麼辦？
他鮮有地產生了放棄答題的意念。連同前面得到的、接近滿分的分數，他都不想要了。
因為不知道應該如何處理，所以宋煜選擇了維持現狀，反正樂知時什麼都不知道。他難得天真地幻想，說不定自己哪天就不喜歡他了。
人不都是這樣。
但變心這種事操作起來，好像比想像中難得多。宋煜為人挑剔，社交範圍狹窄，從小到大好像看不到身邊有什麼值得移情別戀的對象，除了學習，生活里好像只有一個樂知時。
中考結束，宋謹說要送他一件禮物，讓宋煜儘管提。他很少會有想要的東西，因為感覺自己什麼都有。所以當父親問起，宋煜腦子裡的第一反應是樂知時喜歡看動漫，他想要一台投影儀。
後來他當然也得到了，並且自己花了一個上午的時間親自安裝在臥室里，正對著床，因為他覺得樂知時很懶，會比較喜歡躺在床上看電視。
他又花了寶貴的一下午，下載了樂知時喜歡的動畫片，拉著窗簾在黑暗的房間調試了很久的屏幕，等到終於滿意，才準備找個藉口讓樂知時來看。
宋煜沒想邀請詞，只在腦子裡反覆練習要怎麼合理地解釋有自己有這部動畫。
不過林蓉從來不希望家裡只有一個孩子收到禮物，所以也差不多是同一天，給樂知時的臥室里新添置了一台高清掛壁電視。樂知時很開心，在飯桌上炫耀了很多次，畫面很高清，顏色也很好。
所以宋煜就沒說了。
靠在床上，他一邊看，一邊想，怎麼會這麼長？究竟是哪裡好看？
有什麼好的，就這麼喜歡。
那是他人生中第一次覺得，夜晚很難熬。
不過宋煜沒有因自己浪費掉的一整天對樂知時有什麼怨氣，冥冥之中他覺得，自己還會在這個小傻子身上浪費很多很多的時間。
他又無所謂地想，好在自己是個高效的人，有的是時間。
第二天晚上，宋煜頂著失眠的不良反應，在秦彥和班長的逼迫與勸導下參加了初中同學的畢業聚餐。大家吃飯的時候會聊很多無關的話題，又不斷發散，聽得人很容易走神。宋煜也想不起來，他們是怎麼從吃烤肉聊到了某個被當做笑話的傳聞。
「你不知道德國骨科嗎？你也太落後了。」
「不就是親兄妹嗎？」
「什麼？兄妹談戀愛？」
「好奇怪啊……有點變態。」
全程，宋煜沒有說一句話，表現得和平時也沒有什麼兩樣。回家的路上，秦彥纏著他說話。
「今天姚牧那傢伙煩死我了，就一直問我你弟怎麼不跟你們姓，而且長得也不像。」哪怕秦彥和樂知時的關係沒有那麼親密，看起來也很苦惱，「後來我就告訴他，說樂樂的爸媽因為意外走了，算託付給你家。結果那個傻逼告訴別人了。」
仿佛害怕宋煜不高興，秦彥很快又說，「不過我把他教訓了一頓。他應該不會再把樂樂的事往外說了。」
宋煜很冷淡地嗯了一聲，騎車的速度快了些，一路沉默地回家了。
樂知時就像是他唯一的過敏原，偏偏又無孔不入地出現在他的生命里，那麼柔軟，那麼可愛，讓他無處可逃，也無法拒絕。
當天晚上，宋煜想著飯桌上同學們的插科打諢，刪掉了所有為樂知時下載的動漫。也不知道為什麼，那種笑話在他聽來並不好笑，反而產生出一種很割裂的情緒。
一面和很多很多正常人一樣，覺得兄妹在一起很變態，那個當哥哥的一定為人卑劣。
一面想知道，後來怎麼樣了。
被發現、被打斷了腿，又被治好，再然後呢？
最後也沒能想出下文，網絡言論也不可考，但宋煜自顧自地做出了一個決定，他不想讓樂知時再叫他哥哥了。
像秦彥一樣，他也不知道應該如何面對別人的追問，不知道怎麼講述個中緣由才不會讓他失去雙親的事人盡皆知，怎麼解釋才不算對樂知時的二次傷害。
更何況，他本來也不是樂知時的親哥哥。
他很淺顯地認為，只要在外人眼裡，樂知時和他不像真正的兄弟，他就可以有一面赦免的盾牌，也有能夠更加心無旁騖的空間。
那部為了樂知時而買的投影儀最後被宋煜用來播放很多很多的地質紀錄片，看到這些，他會想到過去的樂奕，於是更有警戒。
樂知時也很快就厭倦了他的新電視，他又會不經允許跑到宋煜的房間，纏著他一起玩遊戲，被宋煜拒絕後也不走，就留在他的房間裡看自己不感興趣的紀錄片。
每當到這個時候，宋煜的心無旁騖就會失靈。
他眼睛望著紀錄片的畫面，心裡想的卻是，樂知時什麼時候會覺得無聊，然後回自己的房間去。
但只要不趕，林蓉不來催他回去睡覺，樂知時是不會走的。
好像不得到結果就不罷休。
到另一個學區念高中，樂知時也進入培雅初中部，大家都換了一批同學。宋煜按照之前的決定，實施了自己的隔絕計劃。
樂知時面對他永遠言聽計從、予取予求，所以也配合表演，在學校裝作完全不認識的陌生人，沒有交集，沒有互動。
最初感到不適應的人是宋煜。
還在同一所小學的時候，樂知時會在教室門口等他下課。現在同一所中學了，樂知時還是等他，只是把範圍和距離放大到陌生人的程度，在連接兩棟教室的長廊上坐著等他。
事實上宋煜都知道。
從樂知時第一天在長廊徘徊卻不敢走到高中部教學樓的時候，宋煜就知道。
但他認為這樣才是對的，他沒可能真的跟自己的弟弟怎麼樣。
排除早期的不適應和偶爾翻湧的占有欲，這種在人群中扮演陌生人的默契，有時候也會給宋煜帶來一點細微的愉快。
有好幾次在食堂遇見，樂知時看到他，會不自覺地犯傻，有時候是同手同腳。有時候會撞上行人。
還有一次，走路不愛看路的樂知時直接撞進了宋煜的懷裡。
他半低著頭，不敢看宋煜，長而軟的睫毛打著顫，磕磕巴巴地說對不起，然後很生疏地叫他「學長」。
一想到這個傢伙在晚上使出渾身解數鑽到自己房間，撒嬌求他教做數學題的樣子，某個瞬間，宋煜也會覺得這種偽裝陌生的反差很有意思。
「沒關係。」他伸手扶住樂知時。
近距離的暗戀固然難挨，但不可否認，喜歡就是會帶來心動和喜悅。
培雅的升旗隊是初中部和高中部搭配著上，護旗手有四個，其中兩個合作升旗，一個高中部一個初中部。
高一就被選中當升旗手的宋煜一直推拖，最後還是推不掉，高二的時候被強行安排進去。開會的時候他也總是自顧自做題，直到高二下學期的某次會議，小組長提到了一個名字。
「……和初中部的樂知時同學搭檔的羅興扭傷了腳，現在咱們高中部要調一下，就是下周了，必須有一個頂上去，誰想提前？」
一向和熱心助人不沾邊的宋煜，在這時候提出可以更換。
「我不想臨近期末去升旗，正好提前。」他給出了一個有些拙劣的理由，但這個任性程度很符合他本人帶給其他人的印象，又是挺身而出，所以小組長也就感恩戴德地更換了順序。
出於想嚇一嚇樂知時的念頭，宋煜沒有告知他這件事，哪怕樂知時在家吃宵夜時說過好幾次自己下周要去升旗的事，他都沒有張口接話。
樂知時讓他真正的像一個青春期的高中男生，會對喜歡的人做無聊透頂的惡作劇，還樂此不疲地想像他被嚇到的畫面。
到了周一，他們在天不亮的時候就出門，到學校之後各自換上了升旗手的軍裝制服。霧蒙蒙的初夏清晨，天光微弱地投射到浸著露水的操場。宋煜壓著帽檐，跟著高中部的另一個男生邁著訓練過的步伐走到初中部兩個升旗手的身後。
直到他代表高中部站到升旗台，與表情認真到有些可愛的樂知時面對面，這個小傻子才發現。
帽檐下，他那雙漂亮的眼睛睜得很大，濃密的睫毛上下碰一下，蜻蜓點水一樣，又分開。
原以為做足了彼此相對的準備，亂的只會是樂知時一個人。
但事實上不是，宋煜的心亂得厲害。
在音樂聲和夏日蟬鳴里，他微微清了清嗓子，提示樂知時的愣神，他看著樂知時肉眼可見地緊張起來，之前在家裡陽台反覆練習的動作好像忘了大半，但還是很努力地跟隨著宋煜一起，合作著把紅旗在音樂結束的當下升到頂點。
宋煜沉靜地站在他旁邊，忽然聽到什麼聲音，隨之而來的是一陣嘩啦的響動，剛覺得不對，巨大的校旗忽然落下來，把他和樂知時罩在裡面。
升旗台下的幾千名學生眼睜睜看著這場事故的發生，甚至有人已經發出不小的驚呼。
當下被旗子裹住的宋煜儘管也很懵，但還算能思考，可下一秒，樂知時就抓住了他的手臂，很小聲地開口。
「哥哥，怎麼辦？」
淹沒在旗子下面的他們躲開了眾人目光，仿佛短暫地恢復了親密關係。所以宋煜也很快地握了握他的手。
「沒事的，別害怕。」
他掀開了校旗，向台下的領導和學生敬禮致歉，又帶著樂知時深深鞠躬。鎮定地起身，朝著廣播站鐘樓的方向又敬了一禮。
身為廣播站站長的秦彥很快反應過來，在樂知時準備好的情況下重新播放了校歌，在事故發生後的第一時間，給了他們補救的機會。
結束後，樂知時和宋煜都被國旗隊的帶隊老師帶去談話，不過他們沒有處罰，因為這次的事故不完全是因為樂知時的緊張，事實上是因為校旗杆的旗繩老化，才會斷裂。
「好在你們處理得不錯。」老師看了一眼宋煜，「高中部學長就是不一樣啊，很冷靜。」
她笑著攛掇樂知時，「你一會兒可要好好謝謝學長。」
從辦公室出來，樂知時有些沮喪，夏天的陽光一點點打在他身上，把他身上這套制服襯得更好看。
在人來人往的走廊里，他們依舊保持陌生的距離。
「你也不告訴我。」樂知時說得含糊，也很小聲，仿佛害怕陌生人的戲碼被路過的學生拆穿，「嚇我一跳。」
「所以你覺得是我的責任？」宋煜也像是一個和他關係止步於國旗隊的學長。
樂知時搖了搖頭，「我的錯。」他似乎還想說什麼，但一個抱著厚厚一沓作業本的女生從他們之間很寬敞的縫隙里走過，所以他頓了頓。
「你沒錯。」宋煜淡淡道，「剛剛說了，繩子的問題。」
「不是的。」等到沒有人了，樂知時才又開口，小聲但坦率，「是我太緊張了。」
和他走到樓梯，樂知時低垂著頭，像是自言自語：「看到你就會分心，怎麼辦……」一個學生從樓梯上來，他又掩耳盜鈴地加了個稱謂。
「……學長。」
夏天的風溫熱，將樂知時柔軟的語調吹到宋煜耳邊。
「分心也不是什麼大事。」他看似無所謂地安慰道。
總比動心好。