第259章 你要做好兩手準備
第259章 你要做好兩手準備
一大早，江弦蹬著自行車來到了崇文門外的東興隆街51號院。
這是京城市出版局的辦公地，也是《十月》雜誌的編輯部。
這院子後來拆了，改成了新怡家園。
51號院臨街三層樓，大門口東側是傳達室，進大門過小院正北是主辦公樓，院子西側有平房，最西頭是機關食堂。
江弦一路進去，聽著傳達室倆同志在侃。
「聽說了沒？老三不願意回來。」
「哎，不管怎麼說，那都是一家人，你說這鬧的，不像話。」
「可不麼，打斷骨頭還連著筋呢。」
江弦聽得暗嘆一口氣。
上月月底，宋先生在京城逝世。
這消息第一時間便被送去了美國，治喪委員會希望老三能回來送二姐一程。
不曾想，老三隻回了八個字：
「身體不好，不能成行。」
「同志你好。」江弦打斷了二人，熟稔的掏出兩根煙，「我想找張守仁同志，能不能幫我遞個話，我有篇稿子要給他。」
「送稿子的？」個兒高的接過煙道了聲謝，還以為江弦是來投稿的。
他手指了指，「你想投稿子的話，直接放我們這兒就行，回頭我們指定給你遞去。」
「對，就放我們這。」
「呃」
「放心吧，丟不了。」見江弦還有顧慮，個兒高的那位指了指角落的幾個麻袋，「看著沒，那些都是給《十月》的投稿，最後我們都給送到編輯們那兒，一份也少不了。」
「是這樣，我不是投稿，我是已經和張守仁同志約好了。」他笑著解釋。
「約好了？」
傳達室的同志很好說話，更何況也不是沒有作者來找編輯的事情，趕忙上樓去遞了個紙條。
張守仁得了信，很快下來。
一看著江弦便露出笑容。
「看這樣子，稿子終於寫完了？」
「寫完了。」
江弦點了點頭，從挎包里取出那篇《高山下的花環》。
小說的故事本身很感人，但在藝術性上有所欠缺，江弦對這篇小說做了一定程度的翻新，這才拖延了這麼久。
「來，先上來喝杯茶。」張守仁拉著江弦往《十月》的編輯部去。
《十月》雖說是嗡嗡嗡以後創立的第一部大型文學期刊，但一直到去年才獲得了正式刊號，以「文藝叢書」名義出版的正式期刊雙月刊，每年6期，每單月10號發行。
「十月」絕對是個好名字。
「十月」在人類歷史上閃耀著異常燦爛的光輝。
俄國十月革命一聲炮響發生在十月，人民當家作主、新中國成立發生在十月，就連嗡嗡嗡也是在十月這個月份被終結.
張守仁給江弦拎了把椅子，又給他倒上一杯高末兒，將江弦的稿子鋪在桌面上。
「前面修改過沒有？」
「改了一點點。」
張守仁捧起稿子，看了一遍改動的地方，肯定說。
「嗯，比上一版寫的更好了，這下我可要好好看看了。」
「我就先回去了。」江弦起身。
「那我就不去送了。」張守仁笑了笑，「我已經迫不及待要看看後面是怎麼寫的了。」
「等你的消息。」
江弦走後，張守仁捧著《高山下的花環》稿子，很快看的入迷。
《十月》的編輯部人並不多，走廊不時傳來走路的聲響，但並不妨礙張守仁沉浸在《高山下的花環》這篇小說當中。
《高山下的花環》這個名字可能很多人都不陌生，謝晉所改編的電影即便在後世看足夠經典，國戰戰爭片天花板，水平遠超《集結號》《八百》。
而這部電影的原著小說，更是現代中國文學無法繞過的一篇代表作，與電影同名《高山下的花環》。
另一時空中，《高山下的花環》一經發表便掀起巨大轟動，作者李存葆一舉成名，小說被七十多家報紙全文連載，五十多家劇團改編上演，創下單行本180萬冊的印刷量。
甚至樹哥自費購買了兩千冊，贈送給了南方的戰士們。
在文學角度來看，《高山下的花環》也貢獻卓越，開了以悲劇形式反映戰爭和軍營生活的創作先例，是軍旅小說的一個決定性突破。
從這篇小說開始，軍旅小說的創作在題材領域得到了全方位的拓展。
「蒙生帶領著九連全體同志和我，抬著一個個用鮮花編織成的花環，徐徐來到烈土陵園。
大家把花環一個個敬獻在烈士墓前，松柏掩映的烈士陵園裡，到處有人工精心培玉的花從。
在梁三喜烈士的墓前，是一簇葉茂花盛的美人蕉。
和梁三喜烈士的墓碑並排著的是：九連副連長靳開來烈士的墓碑、八二無後坐炮班戰士雷凱華烈士的墓碑、不滿十七歲的司號員金小柱烈士的墓碑
默立在這百花吐芳的烈士墓前，我驀然間覺得：人世間最瑰麗的寶石，最奪目的色彩，都在這巍巍青山下集中了。」
小說後面的篇幅並不長，四萬三千字，張守仁看的很認真，花了兩個多小時才看完。
他從稿紙上抬起眼睛，心中一片悵然，眼前仿佛還是巍然青山下那一簇簇的各色花環。
恍惚一瞬，張守仁合上稿子。
整理一下思緒，心中的悵然，很快被欣喜若狂所替代。
「寫的真好，不愧是江弦！」
小說寫的是主角趙蒙生的講述，第一人稱視角，大概能分為戰前、戰中、戰後三個部分。
看完以後，張守仁便生出一種強烈的預感。
這篇小說，一定能成！
「老章，你來看看這個。」
他獻寶一樣將《高山下的花環》遞到編輯章仲鍔的桌上。
章仲鍔是《十月》的一名普通編輯，但能力是有目共睹的。
在後世，他也被編排進了「四大名編」當中，曾經編發過《沉重的翅膀》《老井》《新星》這些個頗有名氣的作品。
還有一次，他收著個陌生作者的投稿，看後很驚喜，覺得這個作者最大的優點就是語言獨特，對京城胡同串子的語言信手拈來。
這篇文章叫《空中小姐》。
作者是個靦腆大男孩，叫王碩。
幫他發表了這篇處女作以後，又不忘鼓勵王碩。
在他的鼓勵下，王碩一發不可收拾，井噴一樣一口氣寫出了《一半是海水，一半是火焰》、《橡皮人》、《頑主》、《我是你爸爸》.
還有個作者叫王樹樑，曾經手寫了150萬字的稿子，裝了一大麻袋，編輯們看都沒認真看直接就給扔了。
章仲鍔心疼作者，把這稿子撿了回去，認真看完，覺得內容還不錯，可惜作者顯然不是個搞文學的，不會剪裁，也不懂結構。
他給作者叫了過來，本來打算將修改意見告訴作者，結果發現對方是個下肢癱瘓的臥床病人，大便需要灌腸，小便要靠膀胱造瘺，生活都不能自理。
就這樣的身體條件，手寫出150萬字的稿子，簡直是現代的保爾·柯察金。
章仲鍔乾脆便替他改起稿子，恰逢地震，大夏天就蹲在地震棚里汗流浹背的給別人做嫁衣，最後150萬字的稿子終於出版，封面上赫然醒目寫著《山林支隊》，作者：王樹樑。
「這是誰的稿子？」
章仲鍔從張守仁手上接過稿子，瞥了一眼，「高山下的花環？」
「江弦的稿。」張守仁回答說。
「江弦？你拿著他的稿子了？」章仲鍔頗為詫異，對稿子也來了興趣。
他雖然年紀大，但挺欣賞江弦這位作家。
當年很多人質疑《棋王》和《動物兇猛》是搞「痞子文學」，章仲鍔斬釘截鐵的直接回應：
「凡是刊發江弦作品的期刊，當期發行量都能突破一百萬份，中國哪個作家能做到這點？他的成名值得思考。」
「寫什麼的？」
「軍旅小說。」
「他怎麼還會寫這個？」
「可能是之前響應作協號召，去南邊以後得來的靈感。」張守仁揣度說。
在他看來，《高山下的花環》這個故事一定是有原型的，就像是巴金響應號召去了北韓以後，回國便寫出了小說《團圓》。
江弦也是從南方回來以後寫出的這篇小說，有痕跡，他們編輯們眼光何等毒辣，深知這個道理：每篇小說的誕生都是有跡可循的。
「你先看看吧。」張守仁將稿子遞過去，此刻仍是難掩臉上的興奮。
章仲鍔見他這樣，便有些心動。
他接過稿子，很快便被紙上的文字所吸引，沉迷其中。
再抬起頭時，已經接近傍晚。
章仲鍔腦中揮之不去的閃現過文中盪氣迴腸的字句。
「戰爭，這就是戰爭！它把人生的經歷如此緊張而劇烈地壓縮在一起了：勝利與失敗、希望與失望、亢奮與悲慟、瞬間的生與死。」
「要說報恩，我們要一輩子報答人民的大恩大德，而不是把我們當成人民的救世主。
革命，是人民用小米餵大的；勝利，是人民用小車推出來的！」
章仲鍔沉浸在小說的內容當中，心潮起伏，跌宕難平。
「老章，這篇小說怎麼樣？」張守仁問道。
章仲鍔長呼一口氣，手捏著稿子，「真是一篇好文章！」
他嗓子有些沙啞，喝一口水潤過以後，補充道：
「當前讀者對軍事題材的作品不甚感興趣，究其原因，我看還是因為沒有戰爭的真情實感。
這篇小說不僅沒有把尖銳的矛盾磨平，寫的足夠大膽和尖銳，身大力不虧，一旦發表，絕對能震撼到每一位讀者的心靈」
章仲鍔對這篇《高山下的花環》不吝讚美，只是到了最後，話語卻有些猶豫。
這篇小說能發麼？
直到今年，形勢才終於有所緩和。
不久前，白葉以給《解X軍X報》和《文藝報》編輯部寫信的方式，進行檢討，《人民X報》又予以轉載，這場風波開始平息。
若是開會討論這篇小說，章仲鍔絕對是支持《高山下的花環》發表的，可他卻難說其他同志、編委的意見。
大家反饋出人意料的強烈，一致叫好，還有些《十月》的同志嚷嚷著乾脆發下一期的頭條。
就連一向和江弦不對付的劉鑫武，看完這篇《高山下的花環》以後，都忍不住拍案叫絕。
「好作品！真是一篇好作品！」
劉老師作為傷痕文學的鼻祖，《高山下的花環》這樣帶著軍旅小說傷痕色彩的小說，自然很合他的胃口。
更何況，這篇小說簡直寫到了每一個中國人的心坎兒里！
無論怎麼講，無論立場如何，南方都是每一個國人惦念著的事。
編委們還沒開會決定，編輯部的同志們便已經達成共識。
《十月》雜誌有膽有識，準備齊心協力隆重推出《高山下的花環》這部佳作。
還有一位搞評論的編輯，自告奮勇要把稿子拿給中作協的dang組書記馮沐看，最好再讓他給《高山下的花環》寫篇評論。
江弦等了好幾天，等不到張守仁的音信，只好給他去了一個電話，詢問《十月》對稿子的看法。
張守仁說：「江弦，稿子寫得非常好，編輯部的同志們都說好，我們一定給你發頭條。
但你要做好兩手準備：
一是小說有可能在全國引起轟動，你將被記者包圍；
二是小說有可能出事。
你不要害怕，如果有問題，一切責任由我承擔。」
（可能有人要質疑，我給這個張守仁寫的過分無私，人又不是傻子。
特地在這裡解釋一下，這是這位編輯的原話。）
(本章完)
一大早，江弦蹬著自行車來到了崇文門外的東興隆街51號院。
這是京城市出版局的辦公地，也是《十月》雜誌的編輯部。
這院子後來拆了，改成了新怡家園。
51號院臨街三層樓，大門口東側是傳達室，進大門過小院正北是主辦公樓，院子西側有平房，最西頭是機關食堂。
江弦一路進去，聽著傳達室倆同志在侃。
「聽說了沒？老三不願意回來。」
「哎，不管怎麼說，那都是一家人，你說這鬧的，不像話。」
「可不麼，打斷骨頭還連著筋呢。」
江弦聽得暗嘆一口氣。
上月月底，宋先生在京城逝世。
這消息第一時間便被送去了美國，治喪委員會希望老三能回來送二姐一程。
不曾想，老三隻回了八個字：
「身體不好，不能成行。」
「同志你好。」江弦打斷了二人，熟稔的掏出兩根煙，「我想找張守仁同志，能不能幫我遞個話，我有篇稿子要給他。」
「送稿子的？」個兒高的接過煙道了聲謝，還以為江弦是來投稿的。
他手指了指，「你想投稿子的話，直接放我們這兒就行，回頭我們指定給你遞去。」
「對，就放我們這。」
「呃」
「放心吧，丟不了。」見江弦還有顧慮，個兒高的那位指了指角落的幾個麻袋，「看著沒，那些都是給《十月》的投稿，最後我們都給送到編輯們那兒，一份也少不了。」
「是這樣，我不是投稿，我是已經和張守仁同志約好了。」他笑著解釋。
「約好了？」
傳達室的同志很好說話，更何況也不是沒有作者來找編輯的事情，趕忙上樓去遞了個紙條。
張守仁得了信，很快下來。
一看著江弦便露出笑容。
「看這樣子，稿子終於寫完了？」
「寫完了。」
江弦點了點頭，從挎包里取出那篇《高山下的花環》。
小說的故事本身很感人，但在藝術性上有所欠缺，江弦對這篇小說做了一定程度的翻新，這才拖延了這麼久。
「來，先上來喝杯茶。」張守仁拉著江弦往《十月》的編輯部去。
《十月》雖說是嗡嗡嗡以後創立的第一部大型文學期刊，但一直到去年才獲得了正式刊號，以「文藝叢書」名義出版的正式期刊雙月刊，每年6期，每單月10號發行。
「十月」絕對是個好名字。
「十月」在人類歷史上閃耀著異常燦爛的光輝。
俄國十月革命一聲炮響發生在十月，人民當家作主、新中國成立發生在十月，就連嗡嗡嗡也是在十月這個月份被終結.
張守仁給江弦拎了把椅子，又給他倒上一杯高末兒，將江弦的稿子鋪在桌面上。
「前面修改過沒有？」
「改了一點點。」
張守仁捧起稿子，看了一遍改動的地方，肯定說。
「嗯，比上一版寫的更好了，這下我可要好好看看了。」
「我就先回去了。」江弦起身。
「那我就不去送了。」張守仁笑了笑，「我已經迫不及待要看看後面是怎麼寫的了。」
「等你的消息。」
江弦走後，張守仁捧著《高山下的花環》稿子，很快看的入迷。
《十月》的編輯部人並不多，走廊不時傳來走路的聲響，但並不妨礙張守仁沉浸在《高山下的花環》這篇小說當中。
《高山下的花環》這個名字可能很多人都不陌生，謝晉所改編的電影即便在後世看足夠經典，國戰戰爭片天花板，水平遠超《集結號》《八百》。
而這部電影的原著小說，更是現代中國文學無法繞過的一篇代表作，與電影同名《高山下的花環》。
另一時空中，《高山下的花環》一經發表便掀起巨大轟動，作者李存葆一舉成名，小說被七十多家報紙全文連載，五十多家劇團改編上演，創下單行本180萬冊的印刷量。
甚至樹哥自費購買了兩千冊，贈送給了南方的戰士們。
在文學角度來看，《高山下的花環》也貢獻卓越，開了以悲劇形式反映戰爭和軍營生活的創作先例，是軍旅小說的一個決定性突破。
從這篇小說開始，軍旅小說的創作在題材領域得到了全方位的拓展。
「蒙生帶領著九連全體同志和我，抬著一個個用鮮花編織成的花環，徐徐來到烈土陵園。
大家把花環一個個敬獻在烈士墓前，松柏掩映的烈士陵園裡，到處有人工精心培玉的花從。
在梁三喜烈士的墓前，是一簇葉茂花盛的美人蕉。
和梁三喜烈士的墓碑並排著的是：九連副連長靳開來烈士的墓碑、八二無後坐炮班戰士雷凱華烈士的墓碑、不滿十七歲的司號員金小柱烈士的墓碑
默立在這百花吐芳的烈士墓前，我驀然間覺得：人世間最瑰麗的寶石，最奪目的色彩，都在這巍巍青山下集中了。」
小說後面的篇幅並不長，四萬三千字，張守仁看的很認真，花了兩個多小時才看完。
他從稿紙上抬起眼睛，心中一片悵然，眼前仿佛還是巍然青山下那一簇簇的各色花環。
恍惚一瞬，張守仁合上稿子。
整理一下思緒，心中的悵然，很快被欣喜若狂所替代。
「寫的真好，不愧是江弦！」
小說寫的是主角趙蒙生的講述，第一人稱視角，大概能分為戰前、戰中、戰後三個部分。
看完以後，張守仁便生出一種強烈的預感。
這篇小說，一定能成！
「老章，你來看看這個。」
他獻寶一樣將《高山下的花環》遞到編輯章仲鍔的桌上。
章仲鍔是《十月》的一名普通編輯，但能力是有目共睹的。
在後世，他也被編排進了「四大名編」當中，曾經編發過《沉重的翅膀》《老井》《新星》這些個頗有名氣的作品。
還有一次，他收著個陌生作者的投稿，看後很驚喜，覺得這個作者最大的優點就是語言獨特，對京城胡同串子的語言信手拈來。
這篇文章叫《空中小姐》。
作者是個靦腆大男孩，叫王碩。
幫他發表了這篇處女作以後，又不忘鼓勵王碩。
在他的鼓勵下，王碩一發不可收拾，井噴一樣一口氣寫出了《一半是海水，一半是火焰》、《橡皮人》、《頑主》、《我是你爸爸》.
還有個作者叫王樹樑，曾經手寫了150萬字的稿子，裝了一大麻袋，編輯們看都沒認真看直接就給扔了。
章仲鍔心疼作者，把這稿子撿了回去，認真看完，覺得內容還不錯，可惜作者顯然不是個搞文學的，不會剪裁，也不懂結構。
他給作者叫了過來，本來打算將修改意見告訴作者，結果發現對方是個下肢癱瘓的臥床病人，大便需要灌腸，小便要靠膀胱造瘺，生活都不能自理。
就這樣的身體條件，手寫出150萬字的稿子，簡直是現代的保爾·柯察金。
章仲鍔乾脆便替他改起稿子，恰逢地震，大夏天就蹲在地震棚里汗流浹背的給別人做嫁衣，最後150萬字的稿子終於出版，封面上赫然醒目寫著《山林支隊》，作者：王樹樑。
「這是誰的稿子？」
章仲鍔從張守仁手上接過稿子，瞥了一眼，「高山下的花環？」
「江弦的稿。」張守仁回答說。
「江弦？你拿著他的稿子了？」章仲鍔頗為詫異，對稿子也來了興趣。
他雖然年紀大，但挺欣賞江弦這位作家。
當年很多人質疑《棋王》和《動物兇猛》是搞「痞子文學」，章仲鍔斬釘截鐵的直接回應：
「凡是刊發江弦作品的期刊，當期發行量都能突破一百萬份，中國哪個作家能做到這點？他的成名值得思考。」
「寫什麼的？」
「軍旅小說。」
「他怎麼還會寫這個？」
「可能是之前響應作協號召，去南邊以後得來的靈感。」張守仁揣度說。
在他看來，《高山下的花環》這個故事一定是有原型的，就像是巴金響應號召去了北韓以後，回國便寫出了小說《團圓》。
江弦也是從南方回來以後寫出的這篇小說，有痕跡，他們編輯們眼光何等毒辣，深知這個道理：每篇小說的誕生都是有跡可循的。
「你先看看吧。」張守仁將稿子遞過去，此刻仍是難掩臉上的興奮。
章仲鍔見他這樣，便有些心動。
他接過稿子，很快便被紙上的文字所吸引，沉迷其中。
再抬起頭時，已經接近傍晚。
章仲鍔腦中揮之不去的閃現過文中盪氣迴腸的字句。
「戰爭，這就是戰爭！它把人生的經歷如此緊張而劇烈地壓縮在一起了：勝利與失敗、希望與失望、亢奮與悲慟、瞬間的生與死。」
「要說報恩，我們要一輩子報答人民的大恩大德，而不是把我們當成人民的救世主。
革命，是人民用小米餵大的；勝利，是人民用小車推出來的！」
章仲鍔沉浸在小說的內容當中，心潮起伏，跌宕難平。
「老章，這篇小說怎麼樣？」張守仁問道。
章仲鍔長呼一口氣，手捏著稿子，「真是一篇好文章！」
他嗓子有些沙啞，喝一口水潤過以後，補充道：
「當前讀者對軍事題材的作品不甚感興趣，究其原因，我看還是因為沒有戰爭的真情實感。
這篇小說不僅沒有把尖銳的矛盾磨平，寫的足夠大膽和尖銳，身大力不虧，一旦發表，絕對能震撼到每一位讀者的心靈」
章仲鍔對這篇《高山下的花環》不吝讚美，只是到了最後，話語卻有些猶豫。
這篇小說能發麼？
直到今年，形勢才終於有所緩和。
不久前，白葉以給《解X軍X報》和《文藝報》編輯部寫信的方式，進行檢討，《人民X報》又予以轉載，這場風波開始平息。
若是開會討論這篇小說，章仲鍔絕對是支持《高山下的花環》發表的，可他卻難說其他同志、編委的意見。
大家反饋出人意料的強烈，一致叫好，還有些《十月》的同志嚷嚷著乾脆發下一期的頭條。
就連一向和江弦不對付的劉鑫武，看完這篇《高山下的花環》以後，都忍不住拍案叫絕。
「好作品！真是一篇好作品！」
劉老師作為傷痕文學的鼻祖，《高山下的花環》這樣帶著軍旅小說傷痕色彩的小說，自然很合他的胃口。
更何況，這篇小說簡直寫到了每一個中國人的心坎兒里！
無論怎麼講，無論立場如何，南方都是每一個國人惦念著的事。
編委們還沒開會決定，編輯部的同志們便已經達成共識。
《十月》雜誌有膽有識，準備齊心協力隆重推出《高山下的花環》這部佳作。
還有一位搞評論的編輯，自告奮勇要把稿子拿給中作協的dang組書記馮沐看，最好再讓他給《高山下的花環》寫篇評論。
江弦等了好幾天，等不到張守仁的音信，只好給他去了一個電話，詢問《十月》對稿子的看法。
張守仁說：「江弦，稿子寫得非常好，編輯部的同志們都說好，我們一定給你發頭條。
但你要做好兩手準備：
一是小說有可能在全國引起轟動，你將被記者包圍；
二是小說有可能出事。
你不要害怕，如果有問題，一切責任由我承擔。」
（可能有人要質疑，我給這個張守仁寫的過分無私，人又不是傻子。
特地在這裡解釋一下，這是這位編輯的原話。）
(本章完)