第1213章 新同學叫蘇雨
「很久了，」蘇雨說，「小學就有，當時以為是幻覺，後來發現不是，但也不知道是什麼。」
王念點了點頭，沒有解釋，也沒有說別的，只說：「那個說不清楚的東西，先不用說清楚，讓它在那裡就行。」
蘇雨看著她，說：「你說話挺奇怪的。」
「可能，」王念說，站起來，拿起書，「我叫王念，有什麼事可以來找我。」
她走回自己座位，坐下，把書翻開，接著看。
那天放學，王念回家，把那件事告訴了王也。
王也在書房，她站在門口說完，問：「爺爺，你說那個蘇雨，她感知到的那個東西，是那件真實嗎？」
「你感知到她了嗎？」王也問，「不是聽她說，是你感知到她這個人。」
王念想了想，說：「感知到了一點，就是，她裡面有什麼東西，在，那個東西，我不認識，但感覺是真實的，不是想像出來的。」
「那就是，」王也說，「不一定是那件真實本身，但是真實的，在她那裡，在。你怎麼對她說的？」
「說讓那個東西先在那裡，不用說清楚。」
王也點頭，說：「對。」
王念鬆了口氣，好像在確認自己說對了，然後說：「那我以後怎麼和她說？」
「不用想以後，」王也說，「今天說了今天該說的，明天遇見了，再看當時該說什麼。不要準備，感知到什麼，說什麼。」
王念「嗯」了一聲，背著書包，去自己房間了。
王也在書房裡坐了一會兒，想著蘇雨那句話：有什麼東西在某個地方，在，但找不到那個地方，也說不出來那個東西是什麼。
那句話，和沈國良那七本本子裡寫的，是同一件事，只是沈國良是七十二歲才感知到，蘇雨是小學就有了。那件事，不認識年齡，在一個人那裡，什麼時候開始，就什麼時候開始。
幾天後，林朔發消息說他出去走了一趟，回來了。
王也問：走了哪裡？
林朔回：一個人開車，往北走，走到一個小地方，在那裡待了三天，然後回來了。
王也：有什麼收穫？
林朔：沒有收穫，就是那件事，跟著我走了那三天，第二天下午，我在那個地方的一條河邊站著，感知到了一件事，但沒寫，就讓它在那裡。
王也：為什麼沒寫？
林朔：不想寫，想就那樣感知著，不變成字。
王也覺得那個選擇是對的，有時候那件事不需要變成字，只是感知到，讓它在那裡，就夠了。
他回：第六章什麼時候開始寫？
林朔：已經開始了，寫了一段，寫不下去了，停著。
王也：停著就停著。
林朔：嗯。
那個對話就結束了，簡單，沒有太多話，但王也覺得林朔那趟走得值，不是因為帶回了什麼，是因為那三天裡，他讓那件事跟著他，沒有要把它變成任何東西，只是在一條河邊，感知到了，讓它在那裡。
那種方式，是陳遠沒有做到的，陳遠總是要把感知到的寫下來，林朔在那三天裡，選擇了不寫。
兩種方式，都是真實的。
清也那幾天在整理舊東西，把柜子里的東西一樣一樣拿出來，擦，或者丟，或者放回去。
有一天，她拿出一個舊盒子，裡面是一些舊照片，她搬了把椅子，坐在走廊里翻那些照片。
王也從書房出來，看見她坐在那裡，走過去，在旁邊蹲下，看那些照片。
那些照片，有些是他們年輕時候的，有些是王朔小時候的，有些是王念的，還有一些，是更早的，清也父母那一輩的，黑白的，紙都有點發黃了。
清也拿起一張，那張照片裡，是一棟很舊的房子，門口站著一個老人，看不清楚臉，衣服是那個年代的款式。
「這是誰？」王也問。
「我外公，」清也說，「我沒見過他，他在我出生前就走了，這是唯一一張照片。」
王也接過來，看了看，那個老人站在那棟房子門口，站得很直，表情看不清楚，因為照片太舊了，光線也不太好，就是一個人影，站在那裡。
「你外公，」清也說，「我媽說，他是個很安靜的人，一輩子沒有什麼大的事，就種田，後來老了，在院子裡坐著，經常發呆。我媽說他坐在那裡，看著什麼，不知道在想什麼，有時候問他，他說沒想什麼，就是坐著。」
王也把那張照片還給清也，清也放在手裡看了一會兒，說：「我現在有時候覺得，他那種坐著，也許不是什麼都沒想，是在裡面待著。」
王也看著她，沒有說話。
清也把照片放回盒子裡，說：「你看，就是一個感覺，沒有根據，可能說錯了。」
「沒說錯，」王也說，「說得挺準的。」
清也把盒子蓋上，站起來，說：「放回去了，那些照片。」她端著盒子走進裡屋，王也站在走廊里，那條走廊，下午的光從窗戶斜進來，落在地板上，那種光，黃，靜。
他在那裡站了一會兒，想著清也說的那個老人，在院子裡坐著，經常發呆，不知道在想什麼。
那個老人，他不認識，照片裡也看不清楚臉，但清也說的那種坐著，王也感知得到，那種坐，是那種一個人，在裡面待著，外面看起來什麼都沒做，裡面，有什麼在。
那件事，在那個老人那裡，是什麼樣子，他不知道，清也也不知道，清也的外公走了幾十年了，沒有任何記錄，也沒有任何人能說清楚他坐在那裡在裡面待著，是在哪裡待著。
但那種坐著在裡面待著，是真實的，清也的外公，也許是這條長鏈上，一個很遠的，很安靜的，一環。
那天晚上，王也坐在書房，把新紙拿出來，看那四行字。
那四行，寫了這段時間，感知清楚的那幾件事，放在一起，是那段新路，走過的樣子。
他拿起筆，想了一會兒，在第四行下面，寫了第五行。
那一行，寫的是清也說她外公的那件事，不是那件事本身，是那件事說出來的，那個東西：
那件事，不認識時代，不認識年齡。一個在院子裡坐著發呆的老人，和一個在書店裡隨手翻書的人，也許感知的是同一件。
他寫完，放下筆，看了一會兒。
五行，比四行，又多了一種，什麼東西。不是內容更多，是範圍，更寬了一點，從擇道者，從王念和蘇雨，從林朔在河邊，到清也外公在院子裡坐著，那些事，各自在各自的時間和地方，說的，是同一件。
他把紙壓回去，銅文鎮放上去，石頭放在旁邊。
那幅畫靠著牆。那棵梧桐在窗外。
外面，清也在廚房，洗了一天整理下來的那些舊東西上的灰，水聲，洗碗聲，偶爾說兩句話的聲音。
那個夜，平常，真實，各自在各自的地方，在。
擇道者帶來消息，是在一個下午。
王也正在讀一份文件，大學那邊寄來的，要他出席一個學術活動，時間在三月。他在想要不要去，去的話要提前安排什麼，正想著，擇道者來了。
「王也，那扇門，開了一條縫。」
王也把文件放下。
「那兩個存在，走到了嗎？」
「走到了，」擇道者說，「就在今天，他們走到了那扇門，那扇門，開了一條縫。」
那件事，兩個宇宙外，那兩個存在，走了多久，才走到那裡。王也算不清楚，只知道他們往那扇門走的第一步，是很久之前的事了，那時候王念還沒有認識蘇雨，林朔還沒有寫完第一章，陳遠還沒有來。
「門後面，是什麼？」他問。
「不知道，」擇道者說，「那條縫，他們感知到了，我也感知到了，但裡面是什麼，感知不清楚，只知道，那裡面，有什麼，在，那種在，和這邊不一樣。」
「怎麼不一樣？」
擇道者停了一下，說：「這邊，那件真實，在那裡，你能感知到它在。那邊，門裡面，那件真實，的程度，不一樣，不是更多，是更，本來的樣子。就好像你平時看一件東西，隔著一層玻璃，那扇門後面，那層玻璃，少了一點。」
那個比喻，王也覺得准，沒有追問。
「那兩個存在，現在怎麼樣？」
「站在那條縫旁邊，」擇道者說，「沒有進去，就是站著，感知。」
「他們有沒有想進去？」
「有，」擇道者說，「但他們在等，等那件真實，告訴他們，是進去，還是不進去。」
那個回答，讓王也安靜了一下。
他們在等那件真實告訴他們。不是自己決定，不是因為害怕，不是因為規則，是等那件真實，給方向。
那種等，是他自己也做過的事，走那條路的人，走到某些地方，會感知到，下一步，不是自己決定的，是等那件真實，走到了，你跟著，才知道往哪裡。
「守候他們，」王也說，「繼續告訴我。」
「嗯，」擇道者說，然後不在了。
王也在椅子上坐了一會兒，那份大學的文件還放在桌上，他看了一眼，決定去，三月的事，三月再說，把文件放進抽屜。
晚飯的時候，王也把那件事說給清也聽。
不是全部，就是說，第三宇宙那邊，那兩個存在，走到了一扇門，那扇門開了條縫。
清也在盛飯，沒有放下湯勺，說：「那條縫，裡面是什麼？」
「不知道，」王也說，「感知不清楚。」
「那兩個存在進去了嗎？」
「沒有，在等。」
清也把碗端過來，坐下，想了一下，說：「在等什麼？」
「等那件真實告訴他們，進還是不進。」
清也拿起筷子，夾了一口菜，嚼了，說：「那挺好的，不急著進。」
就說了這麼多，然後兩個人吃飯，王念從自己房間出來，坐下，說今天學校發了通知，下個月有一次市裡的比賽，她報了名，要準備材料。說了幾句，三個人繼續吃飯，不再提第三宇宙的事。
那頓飯，很普通，白米飯，炒了兩個菜，一碗湯，冬天快要過去，天氣開始慢慢暖起來，吃飯的時候，窗邊透進來的光，比上個月，長了一點。
王念有一天放學，帶蘇雨回家來了。
事先沒說，王也在書房，聽見門打開，兩個人的腳步聲，然後王念在走廊里喊：「爺爺，我帶同學來了。」
「進來，」他說。
兩個人走進書房，王念把蘇雨介紹了一下，說這就是她的同學，蘇雨，從南城來的。蘇雨站在那裡，看了看書房，看了看牆上那幅畫，看了看桌上的石頭和銅文鎮，又看了看靠牆那排書架。
她沒有立刻說話，就是看。
王也也沒有催她，等她看完，她才說：「這裡的東西，放的很有意思。」
「怎麼有意思？」
「就是，」蘇雨想了一下，「不是裝飾，那些東西都是用過的，但放在那裡，又不像隨便放的，像是每個東西，都知道自己在哪裡。」
那個說法，王也覺得准，一個剛進來的人，感知到了那些東西放在那裡的質感。
「那幅畫，」蘇雨說，指林晨那幅，「是那塊石頭嗎？」
「是，」王也說，「朋友畫的。」
「那塊石頭是你的？」
「是，很多年前，從一條河裡撿的。」
蘇雨走過去，站到那幅畫前，看了一會兒，然後說：「那幅畫，裡面有什麼東西，我說不清楚，但看著不難受，是那種，裡面有個地方，可以待著的感覺。」
王也看著她，沒有說話。
王念在旁邊，也沒有說話，她之前說蘇雨感知得准，現在王也看見了，那個准，不是那種，聰明的准，是那種，感知到了什麼，就說什麼，不多加，不修飾，那種直接的准。
「你叫蘇雨，」王也說，「在這邊住下來了？」
「是，我爸工作調過來了，我跟著來。」
「喜歡這邊嗎？」
蘇雨想了一下，說：「還好，還沒有完全習慣，但那種感覺，在這邊也有，所以還行。」
「哪種感覺？」
蘇雨頓了一下，說：「就是王念跟我說的，那種說不清楚在哪裡的東西。」
王也點了點頭，沒有繼續問，說：「你們去坐，我這裡還有事。」
兩個人出去了，王念把書房的門，半掩上。
王念點了點頭，沒有解釋，也沒有說別的，只說：「那個說不清楚的東西，先不用說清楚，讓它在那裡就行。」
蘇雨看著她，說：「你說話挺奇怪的。」
「可能，」王念說，站起來，拿起書，「我叫王念，有什麼事可以來找我。」
她走回自己座位，坐下，把書翻開，接著看。
那天放學，王念回家，把那件事告訴了王也。
王也在書房，她站在門口說完，問：「爺爺，你說那個蘇雨，她感知到的那個東西，是那件真實嗎？」
「你感知到她了嗎？」王也問，「不是聽她說，是你感知到她這個人。」
王念想了想，說：「感知到了一點，就是，她裡面有什麼東西，在，那個東西，我不認識，但感覺是真實的，不是想像出來的。」
「那就是，」王也說，「不一定是那件真實本身，但是真實的，在她那裡，在。你怎麼對她說的？」
「說讓那個東西先在那裡，不用說清楚。」
王也點頭，說：「對。」
王念鬆了口氣，好像在確認自己說對了，然後說：「那我以後怎麼和她說？」
「不用想以後，」王也說，「今天說了今天該說的，明天遇見了，再看當時該說什麼。不要準備，感知到什麼，說什麼。」
王念「嗯」了一聲，背著書包，去自己房間了。
王也在書房裡坐了一會兒，想著蘇雨那句話：有什麼東西在某個地方，在，但找不到那個地方，也說不出來那個東西是什麼。
那句話，和沈國良那七本本子裡寫的，是同一件事，只是沈國良是七十二歲才感知到，蘇雨是小學就有了。那件事，不認識年齡，在一個人那裡，什麼時候開始，就什麼時候開始。
幾天後，林朔發消息說他出去走了一趟，回來了。
王也問：走了哪裡？
林朔回：一個人開車，往北走，走到一個小地方，在那裡待了三天，然後回來了。
王也：有什麼收穫？
林朔：沒有收穫，就是那件事，跟著我走了那三天，第二天下午，我在那個地方的一條河邊站著，感知到了一件事，但沒寫，就讓它在那裡。
王也：為什麼沒寫？
林朔：不想寫，想就那樣感知著，不變成字。
王也覺得那個選擇是對的，有時候那件事不需要變成字，只是感知到，讓它在那裡，就夠了。
他回：第六章什麼時候開始寫？
林朔：已經開始了，寫了一段，寫不下去了，停著。
王也：停著就停著。
林朔：嗯。
那個對話就結束了，簡單，沒有太多話，但王也覺得林朔那趟走得值，不是因為帶回了什麼，是因為那三天裡，他讓那件事跟著他，沒有要把它變成任何東西，只是在一條河邊，感知到了，讓它在那裡。
那種方式，是陳遠沒有做到的，陳遠總是要把感知到的寫下來，林朔在那三天裡，選擇了不寫。
兩種方式，都是真實的。
清也那幾天在整理舊東西，把柜子里的東西一樣一樣拿出來，擦，或者丟，或者放回去。
有一天，她拿出一個舊盒子，裡面是一些舊照片，她搬了把椅子，坐在走廊里翻那些照片。
王也從書房出來，看見她坐在那裡，走過去，在旁邊蹲下，看那些照片。
那些照片，有些是他們年輕時候的，有些是王朔小時候的，有些是王念的，還有一些，是更早的，清也父母那一輩的，黑白的，紙都有點發黃了。
清也拿起一張，那張照片裡，是一棟很舊的房子，門口站著一個老人，看不清楚臉，衣服是那個年代的款式。
「這是誰？」王也問。
「我外公，」清也說，「我沒見過他，他在我出生前就走了，這是唯一一張照片。」
王也接過來，看了看，那個老人站在那棟房子門口，站得很直，表情看不清楚，因為照片太舊了，光線也不太好，就是一個人影，站在那裡。
「你外公，」清也說，「我媽說，他是個很安靜的人，一輩子沒有什麼大的事，就種田，後來老了，在院子裡坐著，經常發呆。我媽說他坐在那裡，看著什麼，不知道在想什麼，有時候問他，他說沒想什麼，就是坐著。」
王也把那張照片還給清也，清也放在手裡看了一會兒，說：「我現在有時候覺得，他那種坐著，也許不是什麼都沒想，是在裡面待著。」
王也看著她，沒有說話。
清也把照片放回盒子裡，說：「你看，就是一個感覺，沒有根據，可能說錯了。」
「沒說錯，」王也說，「說得挺準的。」
清也把盒子蓋上，站起來，說：「放回去了，那些照片。」她端著盒子走進裡屋，王也站在走廊里，那條走廊，下午的光從窗戶斜進來，落在地板上，那種光，黃，靜。
他在那裡站了一會兒，想著清也說的那個老人，在院子裡坐著，經常發呆，不知道在想什麼。
那個老人，他不認識，照片裡也看不清楚臉，但清也說的那種坐著，王也感知得到，那種坐，是那種一個人，在裡面待著，外面看起來什麼都沒做，裡面，有什麼在。
那件事，在那個老人那裡，是什麼樣子，他不知道，清也也不知道，清也的外公走了幾十年了，沒有任何記錄，也沒有任何人能說清楚他坐在那裡在裡面待著，是在哪裡待著。
但那種坐著在裡面待著，是真實的，清也的外公，也許是這條長鏈上，一個很遠的，很安靜的，一環。
那天晚上，王也坐在書房，把新紙拿出來，看那四行字。
那四行，寫了這段時間，感知清楚的那幾件事，放在一起，是那段新路，走過的樣子。
他拿起筆，想了一會兒，在第四行下面，寫了第五行。
那一行，寫的是清也說她外公的那件事，不是那件事本身，是那件事說出來的，那個東西：
那件事，不認識時代，不認識年齡。一個在院子裡坐著發呆的老人，和一個在書店裡隨手翻書的人，也許感知的是同一件。
他寫完，放下筆，看了一會兒。
五行，比四行，又多了一種，什麼東西。不是內容更多，是範圍，更寬了一點，從擇道者，從王念和蘇雨，從林朔在河邊，到清也外公在院子裡坐著，那些事，各自在各自的時間和地方，說的，是同一件。
他把紙壓回去，銅文鎮放上去，石頭放在旁邊。
那幅畫靠著牆。那棵梧桐在窗外。
外面，清也在廚房，洗了一天整理下來的那些舊東西上的灰，水聲，洗碗聲，偶爾說兩句話的聲音。
那個夜，平常，真實，各自在各自的地方，在。
擇道者帶來消息，是在一個下午。
王也正在讀一份文件，大學那邊寄來的，要他出席一個學術活動，時間在三月。他在想要不要去，去的話要提前安排什麼，正想著，擇道者來了。
「王也，那扇門，開了一條縫。」
王也把文件放下。
「那兩個存在，走到了嗎？」
「走到了，」擇道者說，「就在今天，他們走到了那扇門，那扇門，開了一條縫。」
那件事，兩個宇宙外，那兩個存在，走了多久，才走到那裡。王也算不清楚，只知道他們往那扇門走的第一步，是很久之前的事了，那時候王念還沒有認識蘇雨，林朔還沒有寫完第一章，陳遠還沒有來。
「門後面，是什麼？」他問。
「不知道，」擇道者說，「那條縫，他們感知到了，我也感知到了，但裡面是什麼，感知不清楚，只知道，那裡面，有什麼，在，那種在，和這邊不一樣。」
「怎麼不一樣？」
擇道者停了一下，說：「這邊，那件真實，在那裡，你能感知到它在。那邊，門裡面，那件真實，的程度，不一樣，不是更多，是更，本來的樣子。就好像你平時看一件東西，隔著一層玻璃，那扇門後面，那層玻璃，少了一點。」
那個比喻，王也覺得准，沒有追問。
「那兩個存在，現在怎麼樣？」
「站在那條縫旁邊，」擇道者說，「沒有進去，就是站著，感知。」
「他們有沒有想進去？」
「有，」擇道者說，「但他們在等，等那件真實，告訴他們，是進去，還是不進去。」
那個回答，讓王也安靜了一下。
他們在等那件真實告訴他們。不是自己決定，不是因為害怕，不是因為規則，是等那件真實，給方向。
那種等，是他自己也做過的事，走那條路的人，走到某些地方，會感知到，下一步，不是自己決定的，是等那件真實，走到了，你跟著，才知道往哪裡。
「守候他們，」王也說，「繼續告訴我。」
「嗯，」擇道者說，然後不在了。
王也在椅子上坐了一會兒，那份大學的文件還放在桌上，他看了一眼，決定去，三月的事，三月再說，把文件放進抽屜。
晚飯的時候，王也把那件事說給清也聽。
不是全部，就是說，第三宇宙那邊，那兩個存在，走到了一扇門，那扇門開了條縫。
清也在盛飯，沒有放下湯勺，說：「那條縫，裡面是什麼？」
「不知道，」王也說，「感知不清楚。」
「那兩個存在進去了嗎？」
「沒有，在等。」
清也把碗端過來，坐下，想了一下，說：「在等什麼？」
「等那件真實告訴他們，進還是不進。」
清也拿起筷子，夾了一口菜，嚼了，說：「那挺好的，不急著進。」
就說了這麼多，然後兩個人吃飯，王念從自己房間出來，坐下，說今天學校發了通知，下個月有一次市裡的比賽，她報了名，要準備材料。說了幾句，三個人繼續吃飯，不再提第三宇宙的事。
那頓飯，很普通，白米飯，炒了兩個菜，一碗湯，冬天快要過去，天氣開始慢慢暖起來，吃飯的時候，窗邊透進來的光，比上個月，長了一點。
王念有一天放學，帶蘇雨回家來了。
事先沒說，王也在書房，聽見門打開，兩個人的腳步聲，然後王念在走廊里喊：「爺爺，我帶同學來了。」
「進來，」他說。
兩個人走進書房，王念把蘇雨介紹了一下，說這就是她的同學，蘇雨，從南城來的。蘇雨站在那裡，看了看書房，看了看牆上那幅畫，看了看桌上的石頭和銅文鎮，又看了看靠牆那排書架。
她沒有立刻說話，就是看。
王也也沒有催她，等她看完，她才說：「這裡的東西，放的很有意思。」
「怎麼有意思？」
「就是，」蘇雨想了一下，「不是裝飾，那些東西都是用過的，但放在那裡，又不像隨便放的，像是每個東西，都知道自己在哪裡。」
那個說法，王也覺得准，一個剛進來的人，感知到了那些東西放在那裡的質感。
「那幅畫，」蘇雨說，指林晨那幅，「是那塊石頭嗎？」
「是，」王也說，「朋友畫的。」
「那塊石頭是你的？」
「是，很多年前，從一條河裡撿的。」
蘇雨走過去，站到那幅畫前，看了一會兒，然後說：「那幅畫，裡面有什麼東西，我說不清楚，但看著不難受，是那種，裡面有個地方，可以待著的感覺。」
王也看著她，沒有說話。
王念在旁邊，也沒有說話，她之前說蘇雨感知得准，現在王也看見了，那個准，不是那種，聰明的准，是那種，感知到了什麼，就說什麼，不多加，不修飾，那種直接的准。
「你叫蘇雨，」王也說，「在這邊住下來了？」
「是，我爸工作調過來了，我跟著來。」
「喜歡這邊嗎？」
蘇雨想了一下，說：「還好，還沒有完全習慣，但那種感覺，在這邊也有，所以還行。」
「哪種感覺？」
蘇雨頓了一下，說：「就是王念跟我說的，那種說不清楚在哪裡的東西。」
王也點了點頭，沒有繼續問，說：「你們去坐，我這裡還有事。」
兩個人出去了，王念把書房的門，半掩上。