第648章 「京城汽車集團」！！！
第648章 「京城汽車集團」！！！
當濤子聽到「京城汽車集團「要招工的消息時，為何會如此興奮不已？
因為，這背後大有緣由。
作為汽車行業的新銳力量，京城汽車集團雖然成立時間不長，卻展現出驚人的發展勢頭，業務版圖快速擴張，在業內聲名鵲起。
更令人嚮往的是，該集團的員工福利體系在燕京地區堪稱標杆。
五險一金全額繳納、豐厚的年終獎金、完善的職業培訓體系，以及優越的工作環境，每一項都讓求職者趨之若鶩。
每逢招聘季，京城汽車集團的招工公告總能引發求職熱潮。
不僅待業青年爭相投遞簡歷，就連許多在職人員也躍躍欲試，希望能在這個朝陽企業謀得一席之地。
競爭之激烈，用「千軍萬馬過獨木橋「來形容也不為過。
汽車工業是劉家莊的又支柱型產業，「京城汽車」如今是夏國本土第一汽車品牌。
「京城汽車」成立於九二年。
這年的「春風」吹過劉家莊的稻田，帶來了自由市場的氣息。
劉建國站在摩托車廠噴漆車間門口，指尖的黑灰怎麼搓也搓不乾淨。
身後「長城摩托車集團「的招牌在陽光下泛著金屬光澤，總部門口二十米外的停車場就是他家曾經祖傳的老宅。
當初「長城摩托」建廠，他家老宅就拆遷了。
「廠長！好消息！」財務總監老馬揮舞著《人人日報》跑來，「南邊講話了！說膽子要再大一點！」
劉建國接過報紙，首長的照片占了大半個版面。
他目光掃過「改革開放」四個大字，落在牆角那輛歲月痕跡明顯的「長城CC50」摩托上。
這是1978年他們廠產的第一批摩托車，現在成了廠里的吉祥物。
「老馬，還記得咱們賣第一輛'長城 CC50'嗎？」劉建國用報紙拍打著手心，「那會兒上邊還有人說咱不務正業。」
老馬嘿嘿一笑：「現在全國誰不知道咱？連公安局都採購咱的摩托車！」
劉建國沒接話。
他望著車間裡正在組裝的摩托車，流水線上穿著藍色工裝的村民，像極了當年生產隊裡插秧的陣勢。
只是秧苗換成了鋼鐵，汗水澆灌的不再是稻穀，而是火花四濺的焊點。
三天後的幹部會上，劉建國把《汽車工業發展綱要》拍在掉漆的會議桌上：「咱們該轉型了。」
滿屋子人面面相覷，廠工會主席王桂花手裡的搪瓷缸差點掉地上。
「建國，你該不會想造汽車吧？」廠書記劉德柱的菸袋鍋子在桌上磕得梆梆響，「咱就一摩托車廠……」
劉建國從公文包里取出本英文雜誌，封面是輛流線型轎車：「這兩年東歐經濟不景氣，捷克有個汽車廠要破產，全套生產線帶技術轉讓。」他指著照片上的廠房，「比咱們廠大不了多少。」
會開到後半夜，反對聲漸漸變成了算帳聲。
當劉建國說出「區里答應給外匯額度」時，財務總監老馬突然站起來：「干！咱當年造摩托車不也是白手起家嗎？」
散會時天已蒙蒙亮。
劉建國蹲在廠門口啃冷饅頭，妻子李秀蘭抱著大衣找來：「你真要折騰汽車？咱爹說你別步子太大扯著了蛋……」
「秀蘭，你還記得咱結婚時我騎「鳳凰」接親不？」劉建國指著天際線泛起的魚肚白，「等咱們造出汽車，兒子結婚就用自家產的小轎車接新娘！」
三個月後，劉建國帶著技術科長張建軍和剛畢業的大學生翻譯小王，踏上了飛往布拉格的航班。
飛機掠過烏拉爾山脈時，小王指著舷窗外說：「廠長，聽說捷克人喝啤酒像喝水似的。」
劉建國摩挲著飛機上的那瓶「太行1968」，說道：「正好，咱夏國人的酒量也不差。」
談判比想像的艱難。
斯柯達工廠的會議室里，捷克方代表維塔斯推過來一沓文件：「劉先生，恕我直言，你們連汽車生產許可證都沒有。」
劉建國讓小王慢慢翻譯，自己從蛇皮袋裡掏出個摩托車化油器：「這是我們自主研發的節油裝置，比倭國同類產品省油15%。」他又取出幾張照片，「這是我們用摩托車生產線改造的汽車覆蓋件模具。」
維塔斯扶了扶眼鏡，照片上確實是汽車鈑金件，雖然粗糙，但輪廓分明。
會議室角落傳來聲輕笑，一個紅鼻頭老頭正擺弄他們帶來的「長城CC150」模型。
「這位是約瑟夫先生，我們的總工程師。」維塔斯介紹道，「他父親曾參與設計第一輛斯柯達轎車。」
劉建國眼睛一亮，起身走到約瑟夫面前，突然用俄語說了句「同志」。
老頭猛地抬頭，藍眼睛裡閃過一絲光彩——那是冷戰時期社主陣營工程師之間才懂的眼神。
轉機出現在參觀生產線時。
劉建國發現幾台落滿灰塵的數控工具機，銘牌顯示是1989年新購的。「這些是生產新型發動機用的，」約瑟夫低聲說，「可惜還沒投產，廠子就……」
回酒店的路上，劉建國突然叫停車。
他蹲在查理大橋下的石階上，用粉筆畫著草圖，張建軍舉著手電筒。
「看見沒？」劉建國指著草圖，「把他們的發動機裝在我們設計的底盤上，再加高五公分……」他抬頭看見伏爾塔瓦河上的星光，「得想辦法把約瑟夫弄到夏國去！」
簽約前夜，劉建國在酒吧找到喝悶酒的約瑟夫。
他掏出帶來的「太行」，兩個語言不通的老男人就著圖紙和計算器聊到凌晨。
當約瑟夫用捷克語寫下「退休返聘」四個字時，劉建國知道，最珍貴的技術轉讓成了。
設備運抵劉家莊那天，烏泱泱的工人少圍著貨櫃嘖嘖稱奇。
1993年春節前夜，劉建國和約瑟夫在車間裡對著一台故障發動機發愁。
老頭突然哼起《喀秋莎》，從工具箱底層摸出把特製扳手。「」在布拉格，我們管這叫'爺爺的工具'。」他用蹩腳中文說，「每個老師傅都有秘密武器。」
當發動機終於轟響著運轉起來時，聞聲趕來的工人們看見兩人正在機油坑裡跳起了交誼舞。
樣車評審會上，開發區領導圍著銀灰色的轎車轉圈。
這輛被命名為「京馳100「型的轎車，前臉保留著斯柯達的基因，但車身明顯加高，後備箱特別加大——這是根據王桂花的建議改的：「咱中國人走親戚，誰不拉點瓜果梨桃？」
區領導坐進駕駛室，摸著仿紅木的擋把：「老劉，這真是咱們自己造的？」劉建國笑著遞過鑰匙：「您體驗一下，咱們造的車怎麼樣？」
1994年國慶節，第一批量產車下線。
新車披紅掛彩駛過劉家莊中心二小的校門口時，孩子們數著車尾「京城汽車集團「的鍍鉻字母，一個拼音一個拼念：「J-I-N-G-C-H-E！」
深秋的幹部會上，劉建國指著開發區規劃圖：「明年這兒建零部件產業園，後年上馬發動機廠。」
廠門口，新下線的轎車正一輛輛開往全國各地。
1995年，京城汽車集團的「京馳」轎車銷量突破兩萬輛，成為夏國最暢銷的國產轎車之一。
劉建國的辦公室里掛滿了錦旗，市領導、經銷商、甚至捷克大使館的參贊都來參觀過這座崛起的汽車王國。
然而，危機也在暗處醞釀。
九五年六月的一個暴雨夜，劉建國被急促的電話鈴聲驚醒。
「懂事長，出事了！」技術科長張建軍的聲音在電話里發顫，「剛接到華北地區三家4S店的反饋，有十幾輛'京馳'在高速行駛時發動機突然熄火，差點釀成事故！」
劉建國的睡意瞬間消散。
他披上外套衝進雨幕，直奔汽車廠而去。
實驗室里，約瑟夫和幾個工程師圍著一台拆解的發動機，臉色凝重。
「油泵設計缺陷。」約瑟夫用蹩腳的中文說道，「捷克原廠的圖紙在高溫環境下供油不足，夏國的夏天比歐洲熱……」
劉建國盯著那台被拆得七零八落的發動機，仿佛看到了剛剛樹立的品牌聲譽正在崩塌。
「召回。」他咬牙道，「所有已售車輛，全部免費檢修！」
財務總監老馬急得直搓手：「廠長，這得賠多少錢啊？」
召回事件讓新生的「京城汽車集團損失慘重，某些外國競爭對手趁機在報紙上刊登文章——《鄉鎮企業造車，終究是兒戲？》
劉建國站在廠區門口，看著空蕩蕩的停車場——原本這裡每天都有幾十輛新車等待發運，現在卻只剩下幾輛待修的故障車。
「爸，或許我們可以試試這個。」身後傳來年輕的聲音。
劉建國回頭，看到兒子劉本志站在那兒，手裡拿著一迭列印紙。
「這是我在華清做的畢業設計——電噴發動機改進方案。」劉本志推了推眼鏡，「傳統化油器在高海拔和高溫環境下不穩定，但電噴系統可以自動調節空燃比……」
劉建國接過圖紙，上面密密麻麻的公式和電路圖讓他眼花繚亂。
但最後一頁的模擬數據讓他瞳孔一縮——「……油耗降低12%，動力提升8%！……」
「你什麼時候研究的這個？」
「大學四年，我一直在研究汽車電子。」劉本志笑了笑，「現在國外早就普及電噴了，咱們不能總用捷克的老技術。」
劉建國沉默良久，突然拍桌：「好！咱們自己搞電噴！」
資金緊張，一生好強的劉建國只好咬牙跟家族申請資金援助，又說服開發區管委會給予科研支持。
實驗室里，劉志遠帶著幾個大學老師同學日夜調試電路板，約瑟夫則負責機械匹配。
老技工們起初對這群「學生娃」半信半疑，直到第一台改進後的發動機在台架上連續運轉48小時無故障，整個車間爆發出歡呼。
去年春天，第二代「京馳「上市，車尾多了個醒目的金色字母「E「——「Electonic Fuel Injection（電子燃油噴射）」。
發布會上，劉建國親自駕車載著市領導跑了一圈盤山公路，無論陡坡還是急彎，發動機始終平穩有力。
當晚的新聞聯播里，播音員字正腔圓地報導：「我國首款自主電噴轎車在京西劉家莊開發區'京城汽車集團'誕生，標誌著國產汽車工業邁入新階段！」
市場迅速回暖，訂單如雪片般飛來。
但劉建國知道，真正的挑戰才剛剛開始。
一天傍晚，他站在集團總部樓頂，望著遠處正在施工的「京城汽車產業園」。
兒子劉本志走過來，遞給他一份文件。
「爸，德意志大眾和滬上汽車明年就要推出'桑塔納2000'。」
劉建國眯起眼，夕陽的餘暉染紅了天際。
「怕了？」
「不。」劉本志笑了，「我在想，咱們是不是該搞'京馳200'？」
劉建國哈哈大笑，拍了拍兒子的肩膀。
「走，回家吃飯。趕明兒個，咱們就去會會這些外國巨頭！」
……
這天，「京城汽車集團」迎來了一位不速之客。
德意志大眾夏國區總裁漢斯·克勞斯站在劉建國的辦公室里，手指輕輕敲擊著第二代「京馳E「的車模，嘴角掛著禮貌而疏離的微笑。
「劉先生，你們的進步令人驚訝。」他用帶著濃重德語口音的英語說道，「但夏國汽車市場的未來屬於全球化。」
劉建國讓翻譯小王一字不落地翻譯完，端起茶杯慢慢啜了一口。
茶是劉家莊自產的茉莉花茶，香氣在辦公室里靜靜瀰漫。
「克勞斯先生的意思是？」
「合作。」德意志人推過來一份文件，「大眾願意提供最新8T發動機技術，換取京城汽車15%的股份。另外，我們還要以資金入股……」
文件上的數字讓老馬倒吸一口涼氣——足足40億RMB！
但劉建國注意到條款細則里寫著「技術使用權歸大眾所有」。
送走客人後，會議室炸開了鍋。
「懂事長，這筆錢夠咱們建三個新廠了！」管生產的副總眼睛發亮。
劉本志卻把文件摔在桌上：「吧爸，咱不能答應，這是陷阱！拿了他們的發動機，我們自己的研發就得停擺！」
劉建國走到窗前。
暮色中的廠區燈火通明，下班的工人們推著自行車說笑著離開。二十年前，這些人還是面朝黃土背朝天的農民。
「小志，你那個自動變速箱項目，還要多久？」
「至少兩年，爸。但我們缺……」
「缺錢缺人。我們也不能一直依靠家族輸血，」劉建國轉身，目光掃過每個人，「老馬，把咱們在開發區西邊那塊地抵押了。
建軍，明天跟我去趟遼東，一汽有位退休的變速箱專家……」
遼東的冬天冷得刺骨。
劉建國裹著軍大衣，在一棟老式筒子樓前跺著腳。
門開了，一位頭髮花白的老人眯著眼打量他們：「你是'京城汽車'的？」
「韓工，我們想請您出山。」劉建國直接掏出圖紙，「這是我們的自動變速箱設計……」
韓旭東，原一汽變速箱廠總工程師，因「理念不合」提前退休。
他盯著圖紙看了十分鐘，突然轉身進屋：「進來吧，外頭冷。」
爐子上的水壺嗚嗚作響，三人談了一整夜。
天亮時，韓旭東拍板：「給我半年時間，還你個能用的4AT！」
與此同時，劉本志帶著研發團隊在華清大學實驗室里廢寢忘食。
當第一個電控模塊成功點亮時，年輕的工程師們歡呼雀躍，卻不知道危機已經逼近。
拒絕大眾集團一個月後，京城汽車的供應商突然集體漲價。
「德意志博世拒絕提供電噴系統核心部件。」採購科長滿頭大汗，「說產能不足……」
劉建國冷笑：「是有人打了招呼。」他抓起電話打給約瑟夫，「老約，咱們自己造的噴油嘴，能行嗎？」
電話那頭傳來捷克老人爽朗的笑聲：「我們研發早準備準備好了！就等您這句話！」
「好，那就開搞，去他麼的博世……」
九七年年後，京城汽車召開盛大發布會。
展台上，第三代「京馳「緩緩揭開帷幕——流線型車身，自主研發的8T發動機，搭配國內首款4AT自動變速箱。
劉建國的聲音通過麥克風傳遍全場：「今天，我們將不再追趕，而是開始引領！」
台下，德意志大眾的代表臉色鐵青；
而角落裡，韓工和約瑟夫碰著「太行1968」，兩個老頭笑得像個孩子。
今年的春天來得格外早。
京城汽車集團的大門口，紅底白字的橫幅在晨風中獵獵作響——「熱烈慶祝京城汽車年產突破10萬輛！誠聘英才，共創輝煌！」
招工處的長龍從廠區門口一直排到工業園大門口的楊樹下。
隊伍里有剛畢業的大學生，有從國企下崗的技術工人，甚至還有一些皮膚黝黑的退伍兵。
人事科長李紅梅擦了擦額頭的汗，沖隊伍喊：「有鈑金經驗的往前站！會電焊的優先！」
一個扎著馬尾辮的姑娘突然擠到前面：「我是燕京工業大學汽車系的！會CAD製圖！」
李紅梅打量著她被太陽曬得發紅的臉頰：「農村孩子？」
「嗯！我家住劉家莊往西三十里的李各莊。」姑娘眼睛亮晶晶的，「我爹說，三十年前這兒還是片麥地呢！」
總裝車間裡，老技工孫大牛正帶著一幫小年輕調試生產線。
「這個力矩扳手調到98牛·米，多一扭少一扭都不行！」他粗壯的手指靈活地轉動著工具，「當年我們裝第一輛'CC50'時」
「知道知道！」剛來的學徒工濤子笑嘻嘻地接話，「您說了八百遍了，用修拖拉機的工具硬湊出來的！」
車間裡爆發出一陣大笑。
笑聲中，沒人注意到孫大牛悄悄抹了把眼角——當年和他一起掄大錘的老夥計，現在有的當了車間主任，有的已經退休含飴弄孫去了。
當濤子聽到「京城汽車集團「要招工的消息時，為何會如此興奮不已？
因為，這背後大有緣由。
作為汽車行業的新銳力量，京城汽車集團雖然成立時間不長，卻展現出驚人的發展勢頭，業務版圖快速擴張，在業內聲名鵲起。
更令人嚮往的是，該集團的員工福利體系在燕京地區堪稱標杆。
五險一金全額繳納、豐厚的年終獎金、完善的職業培訓體系，以及優越的工作環境，每一項都讓求職者趨之若鶩。
每逢招聘季，京城汽車集團的招工公告總能引發求職熱潮。
不僅待業青年爭相投遞簡歷，就連許多在職人員也躍躍欲試，希望能在這個朝陽企業謀得一席之地。
競爭之激烈，用「千軍萬馬過獨木橋「來形容也不為過。
汽車工業是劉家莊的又支柱型產業，「京城汽車」如今是夏國本土第一汽車品牌。
「京城汽車」成立於九二年。
這年的「春風」吹過劉家莊的稻田，帶來了自由市場的氣息。
劉建國站在摩托車廠噴漆車間門口，指尖的黑灰怎麼搓也搓不乾淨。
身後「長城摩托車集團「的招牌在陽光下泛著金屬光澤，總部門口二十米外的停車場就是他家曾經祖傳的老宅。
當初「長城摩托」建廠，他家老宅就拆遷了。
「廠長！好消息！」財務總監老馬揮舞著《人人日報》跑來，「南邊講話了！說膽子要再大一點！」
劉建國接過報紙，首長的照片占了大半個版面。
他目光掃過「改革開放」四個大字，落在牆角那輛歲月痕跡明顯的「長城CC50」摩托上。
這是1978年他們廠產的第一批摩托車，現在成了廠里的吉祥物。
「老馬，還記得咱們賣第一輛'長城 CC50'嗎？」劉建國用報紙拍打著手心，「那會兒上邊還有人說咱不務正業。」
老馬嘿嘿一笑：「現在全國誰不知道咱？連公安局都採購咱的摩托車！」
劉建國沒接話。
他望著車間裡正在組裝的摩托車，流水線上穿著藍色工裝的村民，像極了當年生產隊裡插秧的陣勢。
只是秧苗換成了鋼鐵，汗水澆灌的不再是稻穀，而是火花四濺的焊點。
三天後的幹部會上，劉建國把《汽車工業發展綱要》拍在掉漆的會議桌上：「咱們該轉型了。」
滿屋子人面面相覷，廠工會主席王桂花手裡的搪瓷缸差點掉地上。
「建國，你該不會想造汽車吧？」廠書記劉德柱的菸袋鍋子在桌上磕得梆梆響，「咱就一摩托車廠……」
劉建國從公文包里取出本英文雜誌，封面是輛流線型轎車：「這兩年東歐經濟不景氣，捷克有個汽車廠要破產，全套生產線帶技術轉讓。」他指著照片上的廠房，「比咱們廠大不了多少。」
會開到後半夜，反對聲漸漸變成了算帳聲。
當劉建國說出「區里答應給外匯額度」時，財務總監老馬突然站起來：「干！咱當年造摩托車不也是白手起家嗎？」
散會時天已蒙蒙亮。
劉建國蹲在廠門口啃冷饅頭，妻子李秀蘭抱著大衣找來：「你真要折騰汽車？咱爹說你別步子太大扯著了蛋……」
「秀蘭，你還記得咱結婚時我騎「鳳凰」接親不？」劉建國指著天際線泛起的魚肚白，「等咱們造出汽車，兒子結婚就用自家產的小轎車接新娘！」
三個月後，劉建國帶著技術科長張建軍和剛畢業的大學生翻譯小王，踏上了飛往布拉格的航班。
飛機掠過烏拉爾山脈時，小王指著舷窗外說：「廠長，聽說捷克人喝啤酒像喝水似的。」
劉建國摩挲著飛機上的那瓶「太行1968」，說道：「正好，咱夏國人的酒量也不差。」
談判比想像的艱難。
斯柯達工廠的會議室里，捷克方代表維塔斯推過來一沓文件：「劉先生，恕我直言，你們連汽車生產許可證都沒有。」
劉建國讓小王慢慢翻譯，自己從蛇皮袋裡掏出個摩托車化油器：「這是我們自主研發的節油裝置，比倭國同類產品省油15%。」他又取出幾張照片，「這是我們用摩托車生產線改造的汽車覆蓋件模具。」
維塔斯扶了扶眼鏡，照片上確實是汽車鈑金件，雖然粗糙，但輪廓分明。
會議室角落傳來聲輕笑，一個紅鼻頭老頭正擺弄他們帶來的「長城CC150」模型。
「這位是約瑟夫先生，我們的總工程師。」維塔斯介紹道，「他父親曾參與設計第一輛斯柯達轎車。」
劉建國眼睛一亮，起身走到約瑟夫面前，突然用俄語說了句「同志」。
老頭猛地抬頭，藍眼睛裡閃過一絲光彩——那是冷戰時期社主陣營工程師之間才懂的眼神。
轉機出現在參觀生產線時。
劉建國發現幾台落滿灰塵的數控工具機，銘牌顯示是1989年新購的。「這些是生產新型發動機用的，」約瑟夫低聲說，「可惜還沒投產，廠子就……」
回酒店的路上，劉建國突然叫停車。
他蹲在查理大橋下的石階上，用粉筆畫著草圖，張建軍舉著手電筒。
「看見沒？」劉建國指著草圖，「把他們的發動機裝在我們設計的底盤上，再加高五公分……」他抬頭看見伏爾塔瓦河上的星光，「得想辦法把約瑟夫弄到夏國去！」
簽約前夜，劉建國在酒吧找到喝悶酒的約瑟夫。
他掏出帶來的「太行」，兩個語言不通的老男人就著圖紙和計算器聊到凌晨。
當約瑟夫用捷克語寫下「退休返聘」四個字時，劉建國知道，最珍貴的技術轉讓成了。
設備運抵劉家莊那天，烏泱泱的工人少圍著貨櫃嘖嘖稱奇。
1993年春節前夜，劉建國和約瑟夫在車間裡對著一台故障發動機發愁。
老頭突然哼起《喀秋莎》，從工具箱底層摸出把特製扳手。「」在布拉格，我們管這叫'爺爺的工具'。」他用蹩腳中文說，「每個老師傅都有秘密武器。」
當發動機終於轟響著運轉起來時，聞聲趕來的工人們看見兩人正在機油坑裡跳起了交誼舞。
樣車評審會上，開發區領導圍著銀灰色的轎車轉圈。
這輛被命名為「京馳100「型的轎車，前臉保留著斯柯達的基因，但車身明顯加高，後備箱特別加大——這是根據王桂花的建議改的：「咱中國人走親戚，誰不拉點瓜果梨桃？」
區領導坐進駕駛室，摸著仿紅木的擋把：「老劉，這真是咱們自己造的？」劉建國笑著遞過鑰匙：「您體驗一下，咱們造的車怎麼樣？」
1994年國慶節，第一批量產車下線。
新車披紅掛彩駛過劉家莊中心二小的校門口時，孩子們數著車尾「京城汽車集團「的鍍鉻字母，一個拼音一個拼念：「J-I-N-G-C-H-E！」
深秋的幹部會上，劉建國指著開發區規劃圖：「明年這兒建零部件產業園，後年上馬發動機廠。」
廠門口，新下線的轎車正一輛輛開往全國各地。
1995年，京城汽車集團的「京馳」轎車銷量突破兩萬輛，成為夏國最暢銷的國產轎車之一。
劉建國的辦公室里掛滿了錦旗，市領導、經銷商、甚至捷克大使館的參贊都來參觀過這座崛起的汽車王國。
然而，危機也在暗處醞釀。
九五年六月的一個暴雨夜，劉建國被急促的電話鈴聲驚醒。
「懂事長，出事了！」技術科長張建軍的聲音在電話里發顫，「剛接到華北地區三家4S店的反饋，有十幾輛'京馳'在高速行駛時發動機突然熄火，差點釀成事故！」
劉建國的睡意瞬間消散。
他披上外套衝進雨幕，直奔汽車廠而去。
實驗室里，約瑟夫和幾個工程師圍著一台拆解的發動機，臉色凝重。
「油泵設計缺陷。」約瑟夫用蹩腳的中文說道，「捷克原廠的圖紙在高溫環境下供油不足，夏國的夏天比歐洲熱……」
劉建國盯著那台被拆得七零八落的發動機，仿佛看到了剛剛樹立的品牌聲譽正在崩塌。
「召回。」他咬牙道，「所有已售車輛，全部免費檢修！」
財務總監老馬急得直搓手：「廠長，這得賠多少錢啊？」
召回事件讓新生的「京城汽車集團損失慘重，某些外國競爭對手趁機在報紙上刊登文章——《鄉鎮企業造車，終究是兒戲？》
劉建國站在廠區門口，看著空蕩蕩的停車場——原本這裡每天都有幾十輛新車等待發運，現在卻只剩下幾輛待修的故障車。
「爸，或許我們可以試試這個。」身後傳來年輕的聲音。
劉建國回頭，看到兒子劉本志站在那兒，手裡拿著一迭列印紙。
「這是我在華清做的畢業設計——電噴發動機改進方案。」劉本志推了推眼鏡，「傳統化油器在高海拔和高溫環境下不穩定，但電噴系統可以自動調節空燃比……」
劉建國接過圖紙，上面密密麻麻的公式和電路圖讓他眼花繚亂。
但最後一頁的模擬數據讓他瞳孔一縮——「……油耗降低12%，動力提升8%！……」
「你什麼時候研究的這個？」
「大學四年，我一直在研究汽車電子。」劉本志笑了笑，「現在國外早就普及電噴了，咱們不能總用捷克的老技術。」
劉建國沉默良久，突然拍桌：「好！咱們自己搞電噴！」
資金緊張，一生好強的劉建國只好咬牙跟家族申請資金援助，又說服開發區管委會給予科研支持。
實驗室里，劉志遠帶著幾個大學老師同學日夜調試電路板，約瑟夫則負責機械匹配。
老技工們起初對這群「學生娃」半信半疑，直到第一台改進後的發動機在台架上連續運轉48小時無故障，整個車間爆發出歡呼。
去年春天，第二代「京馳「上市，車尾多了個醒目的金色字母「E「——「Electonic Fuel Injection（電子燃油噴射）」。
發布會上，劉建國親自駕車載著市領導跑了一圈盤山公路，無論陡坡還是急彎，發動機始終平穩有力。
當晚的新聞聯播里，播音員字正腔圓地報導：「我國首款自主電噴轎車在京西劉家莊開發區'京城汽車集團'誕生，標誌著國產汽車工業邁入新階段！」
市場迅速回暖，訂單如雪片般飛來。
但劉建國知道，真正的挑戰才剛剛開始。
一天傍晚，他站在集團總部樓頂，望著遠處正在施工的「京城汽車產業園」。
兒子劉本志走過來，遞給他一份文件。
「爸，德意志大眾和滬上汽車明年就要推出'桑塔納2000'。」
劉建國眯起眼，夕陽的餘暉染紅了天際。
「怕了？」
「不。」劉本志笑了，「我在想，咱們是不是該搞'京馳200'？」
劉建國哈哈大笑，拍了拍兒子的肩膀。
「走，回家吃飯。趕明兒個，咱們就去會會這些外國巨頭！」
……
這天，「京城汽車集團」迎來了一位不速之客。
德意志大眾夏國區總裁漢斯·克勞斯站在劉建國的辦公室里，手指輕輕敲擊著第二代「京馳E「的車模，嘴角掛著禮貌而疏離的微笑。
「劉先生，你們的進步令人驚訝。」他用帶著濃重德語口音的英語說道，「但夏國汽車市場的未來屬於全球化。」
劉建國讓翻譯小王一字不落地翻譯完，端起茶杯慢慢啜了一口。
茶是劉家莊自產的茉莉花茶，香氣在辦公室里靜靜瀰漫。
「克勞斯先生的意思是？」
「合作。」德意志人推過來一份文件，「大眾願意提供最新8T發動機技術，換取京城汽車15%的股份。另外，我們還要以資金入股……」
文件上的數字讓老馬倒吸一口涼氣——足足40億RMB！
但劉建國注意到條款細則里寫著「技術使用權歸大眾所有」。
送走客人後，會議室炸開了鍋。
「懂事長，這筆錢夠咱們建三個新廠了！」管生產的副總眼睛發亮。
劉本志卻把文件摔在桌上：「吧爸，咱不能答應，這是陷阱！拿了他們的發動機，我們自己的研發就得停擺！」
劉建國走到窗前。
暮色中的廠區燈火通明，下班的工人們推著自行車說笑著離開。二十年前，這些人還是面朝黃土背朝天的農民。
「小志，你那個自動變速箱項目，還要多久？」
「至少兩年，爸。但我們缺……」
「缺錢缺人。我們也不能一直依靠家族輸血，」劉建國轉身，目光掃過每個人，「老馬，把咱們在開發區西邊那塊地抵押了。
建軍，明天跟我去趟遼東，一汽有位退休的變速箱專家……」
遼東的冬天冷得刺骨。
劉建國裹著軍大衣，在一棟老式筒子樓前跺著腳。
門開了，一位頭髮花白的老人眯著眼打量他們：「你是'京城汽車'的？」
「韓工，我們想請您出山。」劉建國直接掏出圖紙，「這是我們的自動變速箱設計……」
韓旭東，原一汽變速箱廠總工程師，因「理念不合」提前退休。
他盯著圖紙看了十分鐘，突然轉身進屋：「進來吧，外頭冷。」
爐子上的水壺嗚嗚作響，三人談了一整夜。
天亮時，韓旭東拍板：「給我半年時間，還你個能用的4AT！」
與此同時，劉本志帶著研發團隊在華清大學實驗室里廢寢忘食。
當第一個電控模塊成功點亮時，年輕的工程師們歡呼雀躍，卻不知道危機已經逼近。
拒絕大眾集團一個月後，京城汽車的供應商突然集體漲價。
「德意志博世拒絕提供電噴系統核心部件。」採購科長滿頭大汗，「說產能不足……」
劉建國冷笑：「是有人打了招呼。」他抓起電話打給約瑟夫，「老約，咱們自己造的噴油嘴，能行嗎？」
電話那頭傳來捷克老人爽朗的笑聲：「我們研發早準備準備好了！就等您這句話！」
「好，那就開搞，去他麼的博世……」
九七年年後，京城汽車召開盛大發布會。
展台上，第三代「京馳「緩緩揭開帷幕——流線型車身，自主研發的8T發動機，搭配國內首款4AT自動變速箱。
劉建國的聲音通過麥克風傳遍全場：「今天，我們將不再追趕，而是開始引領！」
台下，德意志大眾的代表臉色鐵青；
而角落裡，韓工和約瑟夫碰著「太行1968」，兩個老頭笑得像個孩子。
今年的春天來得格外早。
京城汽車集團的大門口，紅底白字的橫幅在晨風中獵獵作響——「熱烈慶祝京城汽車年產突破10萬輛！誠聘英才，共創輝煌！」
招工處的長龍從廠區門口一直排到工業園大門口的楊樹下。
隊伍里有剛畢業的大學生，有從國企下崗的技術工人，甚至還有一些皮膚黝黑的退伍兵。
人事科長李紅梅擦了擦額頭的汗，沖隊伍喊：「有鈑金經驗的往前站！會電焊的優先！」
一個扎著馬尾辮的姑娘突然擠到前面：「我是燕京工業大學汽車系的！會CAD製圖！」
李紅梅打量著她被太陽曬得發紅的臉頰：「農村孩子？」
「嗯！我家住劉家莊往西三十里的李各莊。」姑娘眼睛亮晶晶的，「我爹說，三十年前這兒還是片麥地呢！」
總裝車間裡，老技工孫大牛正帶著一幫小年輕調試生產線。
「這個力矩扳手調到98牛·米，多一扭少一扭都不行！」他粗壯的手指靈活地轉動著工具，「當年我們裝第一輛'CC50'時」
「知道知道！」剛來的學徒工濤子笑嘻嘻地接話，「您說了八百遍了，用修拖拉機的工具硬湊出來的！」
車間裡爆發出一陣大笑。
笑聲中，沒人注意到孫大牛悄悄抹了把眼角——當年和他一起掄大錘的老夥計，現在有的當了車間主任，有的已經退休含飴弄孫去了。