第1章 等不到的人
早春的季節，乍暖還寒，霧禾禾大病一場。
這場病持續了一個星期還沒有好轉。
保姆停下手中的衛生，問：「太太，您今天要去醫院嗎？」
「不去了吧。」霧禾禾正在給念念翻故事書，窗外有落日昏弱的餘光，烏黑的長髮披灑在她的肩頭，寂靜溫柔。
她補充解釋，「前天剛去拿了藥，只是好像沒什麼用。」
念念看看保姆，又看看媽媽，說：「今天是媽媽的生日，爸爸會回來嗎？」
保姆有些支吾，不敢開口，霧禾禾也有點愣住了，不知道怎麼回答。
畢竟，陸演已經三個月沒有回家了。
沉默給偌大的客廳蒙上了一層無形的霧，緩緩瀰漫，直至愈來愈冷。
念念扯著霧禾禾的衣袖，「媽媽，我想給爸爸打電話。」
看著女兒期待的眼神，霧禾禾只得拿起手機撥號出去，她面向著外面的陽台，視線眺望得很遠。
電話響了很久都沒人接，十分鐘過後才回撥過來，那邊是低沉的嗓音，似乎還帶著被打擾的不耐。
「什麼事？」
簡單的三個字很符合陸演一貫的態度，他一向都是這樣的，在不對她冷嘲熱諷的時候永遠都是惜字如金。
霧禾禾已經習慣了，但習慣，不代表就沒有感覺。只要是個正常人，在被近乎苛責地冷漠對待的時候，都不會心情太好。
更何況陸演是她的丈夫。
她也不是一開始就能習慣這種冷漠的，只是在這幾年時間的無聲折磨里，慢慢地從心底長出一種自我保護的機制。
女兒還在旁邊眼巴巴地望著。
霧禾禾深吸了一口氣，對電話那頭的人說，「你今天工作忙嗎，能不能早點回家吃個飯，念念在家等著我們一起……」
電話那頭沉默了一會兒，沒說好還是不好。
念念眨了眨眼睛，大聲喊：「爸爸！」
霧禾禾便把手機遞給她。
不知道父女倆交談了什麼，霧禾禾看到念念的神情從期待到失落。
小孩子是藏不住情緒的。
她才四歲。
念念自覺地不再打擾男人的工作，只是頗為可憐地跟他說：「爸爸，拜託你這幾天有空回來一趟吧，媽媽生病了很久都沒有好。」
「什麼？」
「媽媽生病了。」小女孩重複了一句。
那邊沉聲開口，「生病就要儘快去醫院，不要到時候傳染給你。」
電話掛斷了。
念念有些賭氣地把手機扔在沙發上，但是餘光看見霧禾禾臉上微妙的失落表情，她就又乖巧地跑過去窩在她的懷裡。
「媽媽，爸爸在外面賺錢沒空回來，但是我和保姆阿姨都可以陪你切蛋糕，你千萬不要傷心。」
霧禾禾抑制住眼底的酸澀，低頭抱緊她。
她艱澀地從喉嚨發出聲音，「有念念陪著，媽媽不傷心。」
周圍的傭人看到這一幕都不敢出聲，裝作什麼都沒有聽到的樣子繼續低頭打掃衛生。
他們都看到了剛才霧禾禾臉上一閃而過的受傷表情。雖然替這位年輕的太太感到不甘，但是他們什麼也做不了。況且，也有點兒習以為常了。
霧禾禾抱著女兒坐在沙發上，另一隻手打開手機，劃到和陸演的聊天界面，上面的記錄還停留在一周之前。
她說不出是什麼感受，面無表情地退出了頁面，關掉手機。有些東西只要少去看，少去想，哪怕是自欺欺人也可以好受一點。
她和女兒都已經這樣懇求他可不可以回家一趟了，他都還是毫不猶豫地拒絕，她對他果然不該抱有什麼期盼。
午夜零星雨點，客廳里，桌子上擺著精緻的蛋糕，霧禾禾生著病要戒口，對著奶油和水果也沒有什麼胃口。
陸演的助理剛好在這個時候趕來了，從袋子裡拿出一個藍色絨盒，抱歉地說：「太太，今天臨時堵車來晚了，差點沒趕上陸總交待的任務。這是生日禮物。」
霧禾禾不好意思地說：「不是什麼大事，以後這種事情還是不要麻煩你了，都這麼晚了，你開車要小心點。」
助理客氣地笑：「陸總吩咐的，都是我該做的。」他在這裡和霧禾禾又聊了幾句才走，他走後，霧禾禾把藍色絨盒打開來看，裡面是一條鑽石項鍊。
每次都是差不多的東西，她看了一眼就把它放好了，然後可能再也不會想起自己還有這麼的一份首飾。她也不會天真的以為，這是陸演精心挑選的禮物。
他連生日快樂都懶得說，又哪裡還會費這些力氣。
桌子上的蛋糕被她分給了家裡的傭人，念念吃了一小塊，她看著女兒吃得津津有味的樣子，心裡卻有一陣的恍惚。
吃完了，念念從房間裡拿出來一幅畫，「媽媽，我畫了很久的畫，就等著今天送給你。」
看著乖巧懂事的女兒，霧禾禾心裡一暖，低頭看著畫面。
念念指著給她介紹，「這是老師教我畫的向日葵，這是媽媽，這是念念，這是我的貝爾，這是生日快樂四個字，媽媽你都看出來了嗎？」
霧禾禾點了點頭，猶豫了一會兒，複雜地問：「念念以前都會把爸爸畫上去，現在怎麼不畫了？」
女兒低頭認真地觀察著紙上的每一抹色彩，然後對她說：「我都快忘記爸爸長什麼樣了。」
霧禾禾心裡又是一沉。
念念才四歲，和陸演相處的時間本就不多，這次他三個月不回家，忘記了倒也情理之中，但又莫名的有一種意料之外。
霧禾禾小心翼翼地收起畫紙，心裡多了幾分無力感。
……
陸演是在第二天回家的。他回來的時候已經很晚，她正把念念在兒童房哄睡，然後回自己房間。
黑夜之中，房中長明。
霧禾禾靜靜地站在床邊，視線從二樓望向一樓的某處。她的表情看不出什麼情緒，只有少許無言的灰寂在她纖瘦的身軀上縈繞。
雨越下越大，偶爾有些雨絲飄進來，讓她的臉頰感到一陣涼意。
但是霧禾禾還是一直站在遠處，固執地看向某個地方。
3，2，1……禾禾在心裡默默倒數。
在最後的時刻，她看到了那個熟悉的車牌，雨夜中的賓利慢慢從庭院的大門駛入，他的距離越來越近，她卻並未因此看得更加清楚。
「陸先生，您回來了。」霧禾禾聽到了傭人的聲音。
這場病持續了一個星期還沒有好轉。
保姆停下手中的衛生，問：「太太，您今天要去醫院嗎？」
「不去了吧。」霧禾禾正在給念念翻故事書，窗外有落日昏弱的餘光，烏黑的長髮披灑在她的肩頭，寂靜溫柔。
她補充解釋，「前天剛去拿了藥，只是好像沒什麼用。」
念念看看保姆，又看看媽媽，說：「今天是媽媽的生日，爸爸會回來嗎？」
保姆有些支吾，不敢開口，霧禾禾也有點愣住了，不知道怎麼回答。
畢竟，陸演已經三個月沒有回家了。
沉默給偌大的客廳蒙上了一層無形的霧，緩緩瀰漫，直至愈來愈冷。
念念扯著霧禾禾的衣袖，「媽媽，我想給爸爸打電話。」
看著女兒期待的眼神，霧禾禾只得拿起手機撥號出去，她面向著外面的陽台，視線眺望得很遠。
電話響了很久都沒人接，十分鐘過後才回撥過來，那邊是低沉的嗓音，似乎還帶著被打擾的不耐。
「什麼事？」
簡單的三個字很符合陸演一貫的態度，他一向都是這樣的，在不對她冷嘲熱諷的時候永遠都是惜字如金。
霧禾禾已經習慣了，但習慣，不代表就沒有感覺。只要是個正常人，在被近乎苛責地冷漠對待的時候，都不會心情太好。
更何況陸演是她的丈夫。
她也不是一開始就能習慣這種冷漠的，只是在這幾年時間的無聲折磨里，慢慢地從心底長出一種自我保護的機制。
女兒還在旁邊眼巴巴地望著。
霧禾禾深吸了一口氣，對電話那頭的人說，「你今天工作忙嗎，能不能早點回家吃個飯，念念在家等著我們一起……」
電話那頭沉默了一會兒，沒說好還是不好。
念念眨了眨眼睛，大聲喊：「爸爸！」
霧禾禾便把手機遞給她。
不知道父女倆交談了什麼，霧禾禾看到念念的神情從期待到失落。
小孩子是藏不住情緒的。
她才四歲。
念念自覺地不再打擾男人的工作，只是頗為可憐地跟他說：「爸爸，拜託你這幾天有空回來一趟吧，媽媽生病了很久都沒有好。」
「什麼？」
「媽媽生病了。」小女孩重複了一句。
那邊沉聲開口，「生病就要儘快去醫院，不要到時候傳染給你。」
電話掛斷了。
念念有些賭氣地把手機扔在沙發上，但是餘光看見霧禾禾臉上微妙的失落表情，她就又乖巧地跑過去窩在她的懷裡。
「媽媽，爸爸在外面賺錢沒空回來，但是我和保姆阿姨都可以陪你切蛋糕，你千萬不要傷心。」
霧禾禾抑制住眼底的酸澀，低頭抱緊她。
她艱澀地從喉嚨發出聲音，「有念念陪著，媽媽不傷心。」
周圍的傭人看到這一幕都不敢出聲，裝作什麼都沒有聽到的樣子繼續低頭打掃衛生。
他們都看到了剛才霧禾禾臉上一閃而過的受傷表情。雖然替這位年輕的太太感到不甘，但是他們什麼也做不了。況且，也有點兒習以為常了。
霧禾禾抱著女兒坐在沙發上，另一隻手打開手機，劃到和陸演的聊天界面，上面的記錄還停留在一周之前。
她說不出是什麼感受，面無表情地退出了頁面，關掉手機。有些東西只要少去看，少去想，哪怕是自欺欺人也可以好受一點。
她和女兒都已經這樣懇求他可不可以回家一趟了，他都還是毫不猶豫地拒絕，她對他果然不該抱有什麼期盼。
午夜零星雨點，客廳里，桌子上擺著精緻的蛋糕，霧禾禾生著病要戒口，對著奶油和水果也沒有什麼胃口。
陸演的助理剛好在這個時候趕來了，從袋子裡拿出一個藍色絨盒，抱歉地說：「太太，今天臨時堵車來晚了，差點沒趕上陸總交待的任務。這是生日禮物。」
霧禾禾不好意思地說：「不是什麼大事，以後這種事情還是不要麻煩你了，都這麼晚了，你開車要小心點。」
助理客氣地笑：「陸總吩咐的，都是我該做的。」他在這裡和霧禾禾又聊了幾句才走，他走後，霧禾禾把藍色絨盒打開來看，裡面是一條鑽石項鍊。
每次都是差不多的東西，她看了一眼就把它放好了，然後可能再也不會想起自己還有這麼的一份首飾。她也不會天真的以為，這是陸演精心挑選的禮物。
他連生日快樂都懶得說，又哪裡還會費這些力氣。
桌子上的蛋糕被她分給了家裡的傭人，念念吃了一小塊，她看著女兒吃得津津有味的樣子，心裡卻有一陣的恍惚。
吃完了，念念從房間裡拿出來一幅畫，「媽媽，我畫了很久的畫，就等著今天送給你。」
看著乖巧懂事的女兒，霧禾禾心裡一暖，低頭看著畫面。
念念指著給她介紹，「這是老師教我畫的向日葵，這是媽媽，這是念念，這是我的貝爾，這是生日快樂四個字，媽媽你都看出來了嗎？」
霧禾禾點了點頭，猶豫了一會兒，複雜地問：「念念以前都會把爸爸畫上去，現在怎麼不畫了？」
女兒低頭認真地觀察著紙上的每一抹色彩，然後對她說：「我都快忘記爸爸長什麼樣了。」
霧禾禾心裡又是一沉。
念念才四歲，和陸演相處的時間本就不多，這次他三個月不回家，忘記了倒也情理之中，但又莫名的有一種意料之外。
霧禾禾小心翼翼地收起畫紙，心裡多了幾分無力感。
……
陸演是在第二天回家的。他回來的時候已經很晚，她正把念念在兒童房哄睡，然後回自己房間。
黑夜之中，房中長明。
霧禾禾靜靜地站在床邊，視線從二樓望向一樓的某處。她的表情看不出什麼情緒，只有少許無言的灰寂在她纖瘦的身軀上縈繞。
雨越下越大，偶爾有些雨絲飄進來，讓她的臉頰感到一陣涼意。
但是霧禾禾還是一直站在遠處，固執地看向某個地方。
3，2，1……禾禾在心裡默默倒數。
在最後的時刻，她看到了那個熟悉的車牌，雨夜中的賓利慢慢從庭院的大門駛入，他的距離越來越近，她卻並未因此看得更加清楚。
「陸先生，您回來了。」霧禾禾聽到了傭人的聲音。