第212章 羅馬人的愛好
第212章 羅馬人的愛好
觀眾們的喝彩中，幕布再一次拉上，工作人員又開始了新一輪的忙碌。而觀眾們也趁機開始活動、聊天，等待下一幕開始。
「剛才那一段，是不是也不錯？」李玄英評價道：「我聽說，男女角色有一些情緒更複雜的互動，觀眾們會更喜歡的，看起來確實如此。」
「我不太懂這個。」郭康承認道：「不過我覺得，舞台上怎麼把情緒表演出來，讓觀眾有切實感受，才是最重要的吧？」
「這個還真是……」李玄英想了想，說：「我認識他們劇團的人，菲羅忒斯的演員和太陽的演員，還確實就是情侶關係。」
「這樣啊，那可能真的了解這種情緒了。」郭康點點頭，隨即又想起來個問題。
「哎？我記得，希臘人的正經戲劇里，是要求不能出現女演員吧？」
「對，這是人家的祖宗之法。從古典時代，就是這樣了。」李玄英說：「女演員直接出場的，一般不是什么正經劇，都是鄉野村夫喜歡的那種……很直接的劇目。」
「相對嚴肅的劇本里，尤其是最重要的悲劇和歷史正劇，原則上都必須全部使用男演員。不過這種角色，都是以象徵意義為主。大家都戴面具，後來還引入了戲腔，男演員出演女角色也沒太大問題的。」
郭康張了張嘴，頓了片刻：「那咱們看的這個，是正經劇吧。」
「這可是教會主推，作為重點宣傳工具的。王師傅再不正經，也得稍微注意下吧。」李玄英指出。
郭康想了想，懷疑這對情侶到底正經麼。
——當然，他更認真地想了想之後，覺得在希臘這邊，這可能才是正經的情侶。
「我明白了，那就沒問題了。」他表示：「看來這些細節也挺值得注意的。今後我們或許可以總結出一套自己的戲劇套路。羅馬人喜歡什麼，我們就可以做什麼。」
「這個不算羅馬，算是希臘新喜劇和當代義大利市井戲劇的特色。」李玄英似乎頗有研究，給他講了起來：「當然，我們也沒必要完全學古羅馬就是了。古羅馬的喜劇其實不怎麼成功。」
「還有這種區別麼？」郭康對此還真不太清楚。
「其實就是水平不如希臘人。」李玄英回答說：「不過這個說起來，話可就長了。因為希臘戲劇發展的脈絡，是比較完整也比較清晰的。最開始受推崇的也不是這些喜劇，而是悲劇。」
「古典希臘時代的悲劇和現在這些不同，裡面往往沒有明確的善惡二元，人物的形象比較複雜，經常很難用簡單的好壞來概括。」
「悲劇里的矛盾，也不是好人和反派的矛盾那麼簡單。嚴格來說，應該是人的意志，和命運之間的矛盾——或者說是人的自由選擇，和難以改變的某種『必然』之間的衝突。」
「用個咱們更好懂的例子，就是諸葛丞相病死在五丈原。」他見郭康還是不太懂，就直接舉例道：「諸葛亮的自由意志，和興復漢室最終失敗的歷史宿命，產生了極為強烈的衝突，讓後人有了『謀事在人，成事在天』的感慨。」
「俗話說，『運去英雄不自由』。這種感慨，其實就和經典的希臘式悲劇很相似了。」
「這樣啊。」郭康想了想，覺得確實有點相似。
「差別肯定還是有的。那時候的希臘人，畢竟歷史還不長，歷史感沒有咱們現在這麼強。他們對於歷史和社會中潛藏的大勢，確實有一種模糊的隱約感受，但既沒法總結清楚，也沒法明白其中邏輯。所以，劇中往往將這種感受，歸為一些比較『虛』的個人命運，加以詠嘆。」李玄英比劃著名，努力試圖解釋道。
「相比而言，咱們現在已經歷史興衰中的潮流大勢，有了不少切身感受。對於個人在其間的無力，也更能感同身受，因此讓故事顯得厚重了很多。」
「但在審美上，我感覺雙方是差不多的。普羅米修斯和諸葛亮，都是這種典型的悲劇英雄。」
「這麼說也是。」郭康想了想，贊同道：「我感覺這種故事還是挺震撼人的。」
「是啊，悲劇並不是說，要讓人感到悲哀。當時的希臘人反而傾向於認為，悲劇的要點，在於體現了英雄的崇高。」李玄英說：「因此，他們甚至會以樂觀的態度看待悲劇，認為英雄雖然毀滅，但他的精神是不可戰勝的。這種結局不能歸類為悲慘，甚至可以算作一種靈魂上的圓滿。」
「聽起來很深奧啊。」郭康說。
「當年古希臘的智者們，是把悲劇當做教育，而不是娛樂的。」李玄英說：「按照亞里士多德的說法，悲劇描寫的是嚴肅事件，目的在於對人們的情感進行淨化。跟現在的流行戲劇相比，差別還是很大的。」
「不過這類戲劇也就興盛了那一會兒吧。」他回想了下，說：「我記得聽人講過，悲劇一家獨大的時間並不長。鼎盛期過去之後，很快就是喜劇作為主流了。」
「這裡頭還有講究麼？」郭康是真的不太懂。
「簡單點說，就是環境變了，大家不像之前那麼相信神和命運了。」李玄英說：「在古典時代興盛期，希臘人是十分迷信的。不崇拜城邦的神，是可以最高處以死刑的嚴重犯罪，蘇格拉底當時就是因為遭到這個罪名的指控被殺的。」
「這種氛圍下，人們認為神的意志安排著事件的發展，和人類的遭遇。所以，史詩和悲劇中，可以用神的意志來解釋命運的問題。」
「但在大概……天兄紀元之前五世紀後期那段時間吧，雅典在政治和軍事上都遭遇了重大的危機。希臘世界原有的秩序漸漸失效，再加上哲學家們開始提倡理性，導致人們開始越來越懷疑神。」
「到蘇格拉底死後幾十年，希臘人已經被折騰的不太相信神的公正和權威了。他們依然名義上信奉城邦神靈，但民間開始認為，神並不會幹預人類的生活，導致對宗教的態度也消極了很多。」
「那這麼發展下去，希臘人會不會也走上我們這樣的發展方向呢？」郭康突然覺得，這個趨勢也挺有意思的。
「這我倒是不清楚了。或許時間夠長的話，也有這個可能吧。」李玄英似乎沒怎麼認真想過：「不過我覺得希臘人確實比其他歐洲人務實一些，可能真的和歷史有點關係吧……」
「這些知識，其實都是我從其他人那裡聽來的，所以我也沒想太深。你要是有興趣，也可以直接跟人家聊聊。」他想了想，說：「雖然是戲劇的歷史，不過應該也能體現出社會的變遷了。」
「那整體上，能總結出什麼脈絡麼？」郭康問。
「整體上，就是越來越傾向於直接寫普通人。」李玄英說：「喜劇的主角和神往往沒什麼關係，也算不上英雄。這個時候的喜劇，主要是諷刺政治和社會裡的不道德現象為主。」
「喜劇的來源，本來就是鄉里的粗俗鬧劇，再加上情節相對更通俗，所以容易受到更多人的歡迎。另外，這個時期的劇作家們，也開始主動迎合觀眾，對劇情進行設計。」
「這是大家都會選擇的方向吧。」郭康說。
「當然了。連悲劇作家，都在改變以往的習慣。像比較晚的作家歐里庇得斯，就開始研究如何給劇本加一個相對圓滿的結局。」李玄英介紹起經典人物來：「因為傳統的悲劇，說是精神上實現了圓滿和升華，但很多人還是難以接受。沒辦法，只能這麼改了。」
「喜劇更是如此。他們的目標觀眾，人數更多，文化水平相對來說卻更低，所以只能進一步進行改變。比如，這些普通希臘人，更喜歡大團圓式的故事，對深刻的哲學思考卻不是很感興趣。所以，喜劇也越來越通俗，故事情節上也傾向於圓滿結尾，以迎合觀眾。」
「另外，喜劇本身也隨著時代的發展，在不斷變化。要說脈絡的話，大概還有這麼幾條。」他列舉起來。
「首先，是場景上。最早的戲劇就沒有專門的場景，甚至沒有多個演員的互動，而是一種單人表演。這一個人，會用各種象徵的方式，扮演所有角色。」
「後來，埃斯庫羅斯改變了舞台配置，增加到了兩個人，這時候才出現『對台戲』，也是『戲劇衝突』第一次真正在舞台上出現。所以他在戲劇歷史上才有這麼高的地位。」
「索福克勒斯把人數增加到了三個，另外還擴大了合唱隊的規模，增加到了十幾個人。那個時候的合唱隊，不但要唱背景音樂，還得進場跳舞以示環境變化，另外還得擔任旁白和解說的角色。這些功能，直到後來，戲劇越來越複雜之後，才慢慢分離開。」
「但在希臘人那邊，這種發展速度一直不太快。等到羅馬興起之後，戲劇的規模才真正突然擴大。」
「古羅馬人和希臘人不同，他們不喜歡太抽象的、需要進行思考和想像的演出，而喜歡實打實的大場面。他們自己的正規戲劇也和希臘人不同，不是來自酒神祭祀，而是來自一種叫『皮利卡』的戰舞。所以，這一時期，舞台快速擴大，表演者多到幾百人的規模。」
「比如劇情里有一個駕駛馬車出戰的環節，希臘人演出的時候，可能會用舞步和唱詞來表達，但羅馬人會真的趕輛馬車上來，現場進行打鬥。」
「這不就成角斗表演了麼？」郭康笑道。
「也確實很快就和角斗表演結合了。」李玄英說：「羅馬人很長時間沒有單獨的劇院，但戲劇性質的角斗表演卻非常多。有些角斗場，設計水平不亞於希臘人的技術。建造的時候，就運用了精心的布置，甚至可以在場地里灌水，把船開進來，表演水上戰鬥的場面。」
「這些技術，又讓羅馬戲劇在布景和道具方面發展迅速，和希臘人的風格可以說截然不同了。」
「我之前還真沒怎麼注意過，角斗里還有這麼多場景表演的。」郭康回憶了下，發現自己對角斗的印象，好像就是兩邊殊死打鬥了。
「其實表演才是角斗的主要部分。」李玄英說：「哪怕角鬥士的兩兩格鬥表演，在大部分場合，也只是表演為主，和實戰並不一樣。」
「角鬥士都經過專門的訓練，動作傾向於誇張、花哨，也會注意減少傷亡的概率。畢竟一個熟練角鬥士，地位並不低，身價也十分高昂。角斗老闆才捨不得讓他們隨隨便便就死了。」
「角斗場上真正出現大量傷亡的時候，基本都是主辦方為了營造血腥場面，故意讓囚犯、戰俘之類的人加入。這些人很大一部分都沒有格鬥技巧，而且狀態很差，就是用來送命的。他們遇到訓練有素的職業角鬥士，往往會成批地被殺死。但這與其說是格鬥，不如說是表演性的屠殺，結局其實早就註定了。」
「那個時候的人是真喜歡血腥場景啊……」郭康感慨道。
「其實一直都差不多。」李玄英說：「不過就算這樣，成本也太高了。所以還有些，就是放猛獸進去，讓角鬥士現場擊殺動物。」
「哦，後來還有放十字教信徒進去，讓動物現場擊殺教徒。」他補充道：「畢竟十字教徒太多了，到處都會冒出來，不值錢。」
「呃，咱們現在也算十字教徒的。」郭康連忙提醒道。
「哎？」李玄英愣了愣，才反應過來：「哎呦，忘了……」
「……」郭康一時不知道說什麼好。
「呃，我就是客觀角度，總結一下發展脈絡麼。」李玄英辯解道：「總之，羅馬人的官方戲劇，大概就是這麼個思路。」
「不過，這種劇沒有多少留存到現在的。羅馬人過於重視場面了，他們專注的都是宏大的布景和良好的音樂效果，反而忽視了劇本本身。他們連照搬希臘戲劇的時候，都喜歡只表演高潮部分，忽視前後的故事情節。這種環境下，也就難以產生好作品。」
(本章完)
觀眾們的喝彩中，幕布再一次拉上，工作人員又開始了新一輪的忙碌。而觀眾們也趁機開始活動、聊天，等待下一幕開始。
「剛才那一段，是不是也不錯？」李玄英評價道：「我聽說，男女角色有一些情緒更複雜的互動，觀眾們會更喜歡的，看起來確實如此。」
「我不太懂這個。」郭康承認道：「不過我覺得，舞台上怎麼把情緒表演出來，讓觀眾有切實感受，才是最重要的吧？」
「這個還真是……」李玄英想了想，說：「我認識他們劇團的人，菲羅忒斯的演員和太陽的演員，還確實就是情侶關係。」
「這樣啊，那可能真的了解這種情緒了。」郭康點點頭，隨即又想起來個問題。
「哎？我記得，希臘人的正經戲劇里，是要求不能出現女演員吧？」
「對，這是人家的祖宗之法。從古典時代，就是這樣了。」李玄英說：「女演員直接出場的，一般不是什么正經劇，都是鄉野村夫喜歡的那種……很直接的劇目。」
「相對嚴肅的劇本里，尤其是最重要的悲劇和歷史正劇，原則上都必須全部使用男演員。不過這種角色，都是以象徵意義為主。大家都戴面具，後來還引入了戲腔，男演員出演女角色也沒太大問題的。」
郭康張了張嘴，頓了片刻：「那咱們看的這個，是正經劇吧。」
「這可是教會主推，作為重點宣傳工具的。王師傅再不正經，也得稍微注意下吧。」李玄英指出。
郭康想了想，懷疑這對情侶到底正經麼。
——當然，他更認真地想了想之後，覺得在希臘這邊，這可能才是正經的情侶。
「我明白了，那就沒問題了。」他表示：「看來這些細節也挺值得注意的。今後我們或許可以總結出一套自己的戲劇套路。羅馬人喜歡什麼，我們就可以做什麼。」
「這個不算羅馬，算是希臘新喜劇和當代義大利市井戲劇的特色。」李玄英似乎頗有研究，給他講了起來：「當然，我們也沒必要完全學古羅馬就是了。古羅馬的喜劇其實不怎麼成功。」
「還有這種區別麼？」郭康對此還真不太清楚。
「其實就是水平不如希臘人。」李玄英回答說：「不過這個說起來，話可就長了。因為希臘戲劇發展的脈絡，是比較完整也比較清晰的。最開始受推崇的也不是這些喜劇，而是悲劇。」
「古典希臘時代的悲劇和現在這些不同，裡面往往沒有明確的善惡二元，人物的形象比較複雜，經常很難用簡單的好壞來概括。」
「悲劇里的矛盾，也不是好人和反派的矛盾那麼簡單。嚴格來說，應該是人的意志，和命運之間的矛盾——或者說是人的自由選擇，和難以改變的某種『必然』之間的衝突。」
「用個咱們更好懂的例子，就是諸葛丞相病死在五丈原。」他見郭康還是不太懂，就直接舉例道：「諸葛亮的自由意志，和興復漢室最終失敗的歷史宿命，產生了極為強烈的衝突，讓後人有了『謀事在人，成事在天』的感慨。」
「俗話說，『運去英雄不自由』。這種感慨，其實就和經典的希臘式悲劇很相似了。」
「這樣啊。」郭康想了想，覺得確實有點相似。
「差別肯定還是有的。那時候的希臘人，畢竟歷史還不長，歷史感沒有咱們現在這麼強。他們對於歷史和社會中潛藏的大勢，確實有一種模糊的隱約感受，但既沒法總結清楚，也沒法明白其中邏輯。所以，劇中往往將這種感受，歸為一些比較『虛』的個人命運，加以詠嘆。」李玄英比劃著名，努力試圖解釋道。
「相比而言，咱們現在已經歷史興衰中的潮流大勢，有了不少切身感受。對於個人在其間的無力，也更能感同身受，因此讓故事顯得厚重了很多。」
「但在審美上，我感覺雙方是差不多的。普羅米修斯和諸葛亮，都是這種典型的悲劇英雄。」
「這麼說也是。」郭康想了想，贊同道：「我感覺這種故事還是挺震撼人的。」
「是啊，悲劇並不是說，要讓人感到悲哀。當時的希臘人反而傾向於認為，悲劇的要點，在於體現了英雄的崇高。」李玄英說：「因此，他們甚至會以樂觀的態度看待悲劇，認為英雄雖然毀滅，但他的精神是不可戰勝的。這種結局不能歸類為悲慘，甚至可以算作一種靈魂上的圓滿。」
「聽起來很深奧啊。」郭康說。
「當年古希臘的智者們，是把悲劇當做教育，而不是娛樂的。」李玄英說：「按照亞里士多德的說法，悲劇描寫的是嚴肅事件，目的在於對人們的情感進行淨化。跟現在的流行戲劇相比，差別還是很大的。」
「不過這類戲劇也就興盛了那一會兒吧。」他回想了下，說：「我記得聽人講過，悲劇一家獨大的時間並不長。鼎盛期過去之後，很快就是喜劇作為主流了。」
「這裡頭還有講究麼？」郭康是真的不太懂。
「簡單點說，就是環境變了，大家不像之前那麼相信神和命運了。」李玄英說：「在古典時代興盛期，希臘人是十分迷信的。不崇拜城邦的神，是可以最高處以死刑的嚴重犯罪，蘇格拉底當時就是因為遭到這個罪名的指控被殺的。」
「這種氛圍下，人們認為神的意志安排著事件的發展，和人類的遭遇。所以，史詩和悲劇中，可以用神的意志來解釋命運的問題。」
「但在大概……天兄紀元之前五世紀後期那段時間吧，雅典在政治和軍事上都遭遇了重大的危機。希臘世界原有的秩序漸漸失效，再加上哲學家們開始提倡理性，導致人們開始越來越懷疑神。」
「到蘇格拉底死後幾十年，希臘人已經被折騰的不太相信神的公正和權威了。他們依然名義上信奉城邦神靈，但民間開始認為，神並不會幹預人類的生活，導致對宗教的態度也消極了很多。」
「那這麼發展下去，希臘人會不會也走上我們這樣的發展方向呢？」郭康突然覺得，這個趨勢也挺有意思的。
「這我倒是不清楚了。或許時間夠長的話，也有這個可能吧。」李玄英似乎沒怎麼認真想過：「不過我覺得希臘人確實比其他歐洲人務實一些，可能真的和歷史有點關係吧……」
「這些知識，其實都是我從其他人那裡聽來的，所以我也沒想太深。你要是有興趣，也可以直接跟人家聊聊。」他想了想，說：「雖然是戲劇的歷史，不過應該也能體現出社會的變遷了。」
「那整體上，能總結出什麼脈絡麼？」郭康問。
「整體上，就是越來越傾向於直接寫普通人。」李玄英說：「喜劇的主角和神往往沒什麼關係，也算不上英雄。這個時候的喜劇，主要是諷刺政治和社會裡的不道德現象為主。」
「喜劇的來源，本來就是鄉里的粗俗鬧劇，再加上情節相對更通俗，所以容易受到更多人的歡迎。另外，這個時期的劇作家們，也開始主動迎合觀眾，對劇情進行設計。」
「這是大家都會選擇的方向吧。」郭康說。
「當然了。連悲劇作家，都在改變以往的習慣。像比較晚的作家歐里庇得斯，就開始研究如何給劇本加一個相對圓滿的結局。」李玄英介紹起經典人物來：「因為傳統的悲劇，說是精神上實現了圓滿和升華，但很多人還是難以接受。沒辦法，只能這麼改了。」
「喜劇更是如此。他們的目標觀眾，人數更多，文化水平相對來說卻更低，所以只能進一步進行改變。比如，這些普通希臘人，更喜歡大團圓式的故事，對深刻的哲學思考卻不是很感興趣。所以，喜劇也越來越通俗，故事情節上也傾向於圓滿結尾，以迎合觀眾。」
「另外，喜劇本身也隨著時代的發展，在不斷變化。要說脈絡的話，大概還有這麼幾條。」他列舉起來。
「首先，是場景上。最早的戲劇就沒有專門的場景，甚至沒有多個演員的互動，而是一種單人表演。這一個人，會用各種象徵的方式，扮演所有角色。」
「後來，埃斯庫羅斯改變了舞台配置，增加到了兩個人，這時候才出現『對台戲』，也是『戲劇衝突』第一次真正在舞台上出現。所以他在戲劇歷史上才有這麼高的地位。」
「索福克勒斯把人數增加到了三個，另外還擴大了合唱隊的規模，增加到了十幾個人。那個時候的合唱隊，不但要唱背景音樂，還得進場跳舞以示環境變化，另外還得擔任旁白和解說的角色。這些功能，直到後來，戲劇越來越複雜之後，才慢慢分離開。」
「但在希臘人那邊，這種發展速度一直不太快。等到羅馬興起之後，戲劇的規模才真正突然擴大。」
「古羅馬人和希臘人不同，他們不喜歡太抽象的、需要進行思考和想像的演出，而喜歡實打實的大場面。他們自己的正規戲劇也和希臘人不同，不是來自酒神祭祀，而是來自一種叫『皮利卡』的戰舞。所以，這一時期，舞台快速擴大，表演者多到幾百人的規模。」
「比如劇情里有一個駕駛馬車出戰的環節，希臘人演出的時候，可能會用舞步和唱詞來表達，但羅馬人會真的趕輛馬車上來，現場進行打鬥。」
「這不就成角斗表演了麼？」郭康笑道。
「也確實很快就和角斗表演結合了。」李玄英說：「羅馬人很長時間沒有單獨的劇院，但戲劇性質的角斗表演卻非常多。有些角斗場，設計水平不亞於希臘人的技術。建造的時候，就運用了精心的布置，甚至可以在場地里灌水，把船開進來，表演水上戰鬥的場面。」
「這些技術，又讓羅馬戲劇在布景和道具方面發展迅速，和希臘人的風格可以說截然不同了。」
「我之前還真沒怎麼注意過，角斗里還有這麼多場景表演的。」郭康回憶了下，發現自己對角斗的印象，好像就是兩邊殊死打鬥了。
「其實表演才是角斗的主要部分。」李玄英說：「哪怕角鬥士的兩兩格鬥表演，在大部分場合，也只是表演為主，和實戰並不一樣。」
「角鬥士都經過專門的訓練，動作傾向於誇張、花哨，也會注意減少傷亡的概率。畢竟一個熟練角鬥士，地位並不低，身價也十分高昂。角斗老闆才捨不得讓他們隨隨便便就死了。」
「角斗場上真正出現大量傷亡的時候，基本都是主辦方為了營造血腥場面，故意讓囚犯、戰俘之類的人加入。這些人很大一部分都沒有格鬥技巧，而且狀態很差，就是用來送命的。他們遇到訓練有素的職業角鬥士，往往會成批地被殺死。但這與其說是格鬥，不如說是表演性的屠殺，結局其實早就註定了。」
「那個時候的人是真喜歡血腥場景啊……」郭康感慨道。
「其實一直都差不多。」李玄英說：「不過就算這樣，成本也太高了。所以還有些，就是放猛獸進去，讓角鬥士現場擊殺動物。」
「哦，後來還有放十字教信徒進去，讓動物現場擊殺教徒。」他補充道：「畢竟十字教徒太多了，到處都會冒出來，不值錢。」
「呃，咱們現在也算十字教徒的。」郭康連忙提醒道。
「哎？」李玄英愣了愣，才反應過來：「哎呦，忘了……」
「……」郭康一時不知道說什麼好。
「呃，我就是客觀角度，總結一下發展脈絡麼。」李玄英辯解道：「總之，羅馬人的官方戲劇，大概就是這麼個思路。」
「不過，這種劇沒有多少留存到現在的。羅馬人過於重視場面了，他們專注的都是宏大的布景和良好的音樂效果，反而忽視了劇本本身。他們連照搬希臘戲劇的時候，都喜歡只表演高潮部分，忽視前後的故事情節。這種環境下，也就難以產生好作品。」
(本章完)