第38章 書是我寫的，提我的名
翌日，首醫大附一院神外門診。
門診大廳里站滿了人。掛號窗口前排著十幾米的長隊，有人靠著牆打盹，有人墊著報紙坐在地上，有人手裡攥著病曆本，不斷地踮腳往前看。兩排塑料椅全部坐滿，過道里站著人，電梯口也站著人。
作為全國天花板級別的神經外科，附一院的神外號源從來都是一號難求。
2008年，網上預約掛號剛剛起步，大多數醫院還沒有打通線上渠道，窗口排隊是主流。像沈景山這種大主任每周只坐診兩次，每次一上午，只放十個號。沒有關係、不找黃牛，基本掛不上。
黃牛手裡的號根據醫院和專家級別不同，通常被炒到兩百到五百塊不等。而像沈景山這種級別的專家號，在黃牛市場上翻到八百到一千二也不稀奇。
此時，二樓診室內，張沐晨穿著白大褂坐在沈景山身邊。
第一個患者是被家屬攙進來的，一個七十多歲的老太太，花白頭髮。瘦小的身子裹著一件灰藍色的棉布外套，走路的步子很慢，右腳拖在地上，像提不起力來。
她旁邊跟著一個四十多歲的女人，應該是女兒，手臂挽著老太太，另一隻手拎著一隻鼓鼓囊囊的袋子，袋口露出一截CT片的邊角。
女人先開口，語速很快，帶著明顯的四川口音：「沈主任，這是我媽。半年前她右腳就開始沒得力氣，這陣越來越嚴重，走路都拖起地走。」
沈景山抬眼看了一眼張沐晨，開口道：「把片子掛起來。」
張沐晨起身接過女人手裡的片子，插上閱片燈，燈光從膠片背後透過來，白色的顱骨輪廓上有一個圓形的陰影，邊緣模糊，緊貼著大腦鐮。
老人嘴裡嘀哩咕嚕操著的方言，女兒在旁邊一點一點把話翻譯成川普：「我媽她腦子昏昏沉沉的，有時候說話會突然卡住，右側手腳沒力氣。」
沈景山一邊聽一邊翻病曆本，問道：「自己一個人能下樓嗎？」
「下樓？」女兒聽到這兩個字，連連擺手，「哎呀，現在莫說下樓了嘛！就在屋頭，從床邊邊走到解手的地方，兩三步路，她都要在牆上摸索半天。上個禮拜還平地摔了一跤，把膝蓋都磕腫了。我們是一秒鐘都不敢離人，寸步不離地守著。」
沈景山點點頭，視線已經從病曆本上移開，落到剛剛掛上去的那兩張膠片上。
膠片上的陰影約莫有桌球大小，正好中樞神經上，大腦鐮被它頂得向另一側嚴重位移，周圍一圈指狀的水腫抓著周圍的腦組織。
沈景山沉吟了片刻：「根據片子來看，是左側大腦鐮旁巨大膜瘤。看這個水腫程度和邊界，大概率已經把周圍的矢狀竇和中央溝的大血管給包裹進去了。」
一聽瘤這個字，女兒嚇得臉色慘白，聲音抖得不成樣子：「腫瘤啊？主任，那……那是良性還是惡性嘛？動手術要開顱不？」
「從影像學形態來看，良性的可能性大。但它長在這個位置就算是良性，性質也和惡性差不多。因為它在不斷長大，再不拿掉，最多再過兩個月，你母親就不是右腳沒力氣，而是整個人徹底癱瘓，連話都說不出來了。」
沈景山一邊說著一邊轉過頭看向張沐晨：「依你看，這個病人要收住院手術，現在最缺什麼檢查？」
張沐晨半秒都沒遲疑，回應道：「普通的CT和磁共振只能看到占位，看不清血管受壓和包裹的情況，必須立刻做顱內血管增強造影或者磁共振靜脈血管成像，明確手術切除的邊界。」
「第二，腫瘤體積巨大，周圍水腫帶呈指狀浸潤，說明顱內高壓已經很嚴重了。必須立刻查一個急診生化電解質。重點看血鈉，排除高度顱內壓引起的抗利尿激素異常分泌綜合徵。」
沈景山點頭，眼底的讚賞之色愈發濃郁。隨後他看向女人：「你們在老家拍的片子太糙，必須把血管和腦水腫的情況摸得清清楚楚才能定手術方案。我先給你們開單子。頭顱磁共振增強+MRV、頭顱CTA、心電圖、胸片，再加一個全套的術前生化抽血。」
「好了，去做檢查吧。」
那女兒連忙點頭：「謝謝主任！」
母女倆走後，第二位患者立刻進來。
沈景山問診、看片子，毫不拖泥帶水。能來這裡找到他看病的病人，幾乎都是各省三甲醫院束手無策的重症，病情基本都已經到了懸崖邊緣。
沈景山看得很細。在某些病情的疑難點上，他甚至會指著閱片燈和張沐晨一起討論。
「這個腦膜瘤壓在矢狀竇上，你覺得怎麼切才能把大出血的概率壓到最低？」
「沈主任，可以用顯微鏡下逆行剝離，先斷掉頸外動脈的供血支，載瘤竇壁留下一小層瘤體做放射治療。」
聽著自己學生的外科思路，沈景山眼底的讚賞之色越來越濃。
........
「下一位。」
診室門被推開，一對年輕的夫妻抱著一個約莫六個月大的寶寶走了進來。
母親的眼眶紅腫得厲害，懷裡的嬰兒正含著手指，一雙黑亮的大眼睛好奇地打量著四周。
「沈主任，您看看的我的孩子！」
一坐下，母親就迫不及待地從包里掏出一疊片子，雙手顫抖著遞了過來。
「半個月前做體檢，醫生說囟門有點大，讓去拍了個CT，結果查出來是後顱窩蛛網膜囊腫。我們跑了縣醫院，又去了省醫院，那邊的醫生都說要開顱做手術，不然會壓迫腦子……沈主任，孩子才六個月大啊，哪能受得了開顱啊！」
沈景山沒有立刻接話，而是伸出手在寶寶圓滾滾的腦袋上摸了摸，隨後看向膠片。
張沐晨也順勢看過去。
膠片上後顱窩枕大池的位置，有一個呈水樣密度的微小囊腫，邊緣清晰。
沈景山盯著片子看了不到五秒鐘，眉頭舒展開：「我還以為是什麼囊腫呢。拿回去吧，這個囊腫很小，不需要開刀。你們把心放在肚子裡，回去就把他當成最正常的小孩子養，該吃吃該睡睡。」
年輕的父母齊齊一愣，有些不敢置信。
父親急忙指著膠片上的陰影：「可是……可是主任，我們那裡的醫生指著這個地方，說這裡產生壓迫了，不手術會影響孩子發育啊！」
沈景山神色平靜的搖搖頭：「我剛才已經跟你們講過了，這個很小，不會對孩子造成任何影響。你知道《現代神經外科學》這本書嗎？這麼厚的一本書，裡面關於這個病的章節是我寫的。我說它不會影響，就絕對影響不到孩子。」
聽到這話，張沐晨在旁邊牽了牽嘴角。
這就是神外泰斗的底氣。
教科書上是我寫的，不服來辯！
「那……那我們以後該怎麼辦？需要來複查嗎？」母親緊緊抱著寶寶，聲音里還帶著一絲後怕。
「不要過度檢查。」沈景山擺了擺手，「回去以後，一兩歲都不要帶孩子去拍CT了。小孩子腦子嬌嫩，吃那麼多輻射幹什麼？等到三歲的時候帶去醫院複查一個頭顱核磁共振就行了。」
「平時在家裡，你們當父母的只需要關注兩件事：一是七八個月大時爬行正不正常，二是滿周歲後走路正不正常。只要爬和走跟同齡孩子一樣，那就完全OK，以後一輩子都不需要去關注這個囊腫。」
「如果以後發現孩子動作發育真的比別人慢，也不要來神外。直接帶著孩子去兒童成長發育科去看看，那屬於發育評估，跟腦子裡的囊腫沒得半點關係。」
雖然沈景山把話都說到這個份上了，但孩子父親還是咽了口唾沫，嘟囔一句：「可是沈主任……我們去縣醫院和省醫院，那裡的醫生真的說必須要開刀。萬一我們不切，回去耽誤了……」
聽到患者家屬還在糾結地方醫院的診斷，沈景山身體微微前傾，看著那對年輕的夫妻：「我問你們，你們來BJ，來附一院是幹嘛的？覺得省里靠譜還需來這裡嗎？」
年輕夫妻一時語塞。
沈景山繼續說道：「回去以後，如果你們再遇到哪個醫生讓你們給孩子開刀，你就直接告訴他們——沈景山主任說了這個囊腫不開刀。搞神外的不會不知道我是誰，你看他們誰還敢提開刀的事情。」
年輕的夫妻愣住，吶吶的道：「哦.....好。」
........
門診大廳里站滿了人。掛號窗口前排著十幾米的長隊，有人靠著牆打盹，有人墊著報紙坐在地上，有人手裡攥著病曆本，不斷地踮腳往前看。兩排塑料椅全部坐滿，過道里站著人，電梯口也站著人。
作為全國天花板級別的神經外科，附一院的神外號源從來都是一號難求。
2008年，網上預約掛號剛剛起步，大多數醫院還沒有打通線上渠道，窗口排隊是主流。像沈景山這種大主任每周只坐診兩次，每次一上午，只放十個號。沒有關係、不找黃牛，基本掛不上。
黃牛手裡的號根據醫院和專家級別不同，通常被炒到兩百到五百塊不等。而像沈景山這種級別的專家號，在黃牛市場上翻到八百到一千二也不稀奇。
此時，二樓診室內，張沐晨穿著白大褂坐在沈景山身邊。
第一個患者是被家屬攙進來的，一個七十多歲的老太太，花白頭髮。瘦小的身子裹著一件灰藍色的棉布外套，走路的步子很慢，右腳拖在地上，像提不起力來。
她旁邊跟著一個四十多歲的女人，應該是女兒，手臂挽著老太太，另一隻手拎著一隻鼓鼓囊囊的袋子，袋口露出一截CT片的邊角。
女人先開口，語速很快，帶著明顯的四川口音：「沈主任，這是我媽。半年前她右腳就開始沒得力氣，這陣越來越嚴重，走路都拖起地走。」
沈景山抬眼看了一眼張沐晨，開口道：「把片子掛起來。」
張沐晨起身接過女人手裡的片子，插上閱片燈，燈光從膠片背後透過來，白色的顱骨輪廓上有一個圓形的陰影，邊緣模糊，緊貼著大腦鐮。
老人嘴裡嘀哩咕嚕操著的方言，女兒在旁邊一點一點把話翻譯成川普：「我媽她腦子昏昏沉沉的，有時候說話會突然卡住，右側手腳沒力氣。」
沈景山一邊聽一邊翻病曆本，問道：「自己一個人能下樓嗎？」
「下樓？」女兒聽到這兩個字，連連擺手，「哎呀，現在莫說下樓了嘛！就在屋頭，從床邊邊走到解手的地方，兩三步路，她都要在牆上摸索半天。上個禮拜還平地摔了一跤，把膝蓋都磕腫了。我們是一秒鐘都不敢離人，寸步不離地守著。」
沈景山點點頭，視線已經從病曆本上移開，落到剛剛掛上去的那兩張膠片上。
膠片上的陰影約莫有桌球大小，正好中樞神經上，大腦鐮被它頂得向另一側嚴重位移，周圍一圈指狀的水腫抓著周圍的腦組織。
沈景山沉吟了片刻：「根據片子來看，是左側大腦鐮旁巨大膜瘤。看這個水腫程度和邊界，大概率已經把周圍的矢狀竇和中央溝的大血管給包裹進去了。」
一聽瘤這個字，女兒嚇得臉色慘白，聲音抖得不成樣子：「腫瘤啊？主任，那……那是良性還是惡性嘛？動手術要開顱不？」
「從影像學形態來看，良性的可能性大。但它長在這個位置就算是良性，性質也和惡性差不多。因為它在不斷長大，再不拿掉，最多再過兩個月，你母親就不是右腳沒力氣，而是整個人徹底癱瘓，連話都說不出來了。」
沈景山一邊說著一邊轉過頭看向張沐晨：「依你看，這個病人要收住院手術，現在最缺什麼檢查？」
張沐晨半秒都沒遲疑，回應道：「普通的CT和磁共振只能看到占位，看不清血管受壓和包裹的情況，必須立刻做顱內血管增強造影或者磁共振靜脈血管成像，明確手術切除的邊界。」
「第二，腫瘤體積巨大，周圍水腫帶呈指狀浸潤，說明顱內高壓已經很嚴重了。必須立刻查一個急診生化電解質。重點看血鈉，排除高度顱內壓引起的抗利尿激素異常分泌綜合徵。」
沈景山點頭，眼底的讚賞之色愈發濃郁。隨後他看向女人：「你們在老家拍的片子太糙，必須把血管和腦水腫的情況摸得清清楚楚才能定手術方案。我先給你們開單子。頭顱磁共振增強+MRV、頭顱CTA、心電圖、胸片，再加一個全套的術前生化抽血。」
「好了，去做檢查吧。」
那女兒連忙點頭：「謝謝主任！」
母女倆走後，第二位患者立刻進來。
沈景山問診、看片子，毫不拖泥帶水。能來這裡找到他看病的病人，幾乎都是各省三甲醫院束手無策的重症，病情基本都已經到了懸崖邊緣。
沈景山看得很細。在某些病情的疑難點上，他甚至會指著閱片燈和張沐晨一起討論。
「這個腦膜瘤壓在矢狀竇上，你覺得怎麼切才能把大出血的概率壓到最低？」
「沈主任，可以用顯微鏡下逆行剝離，先斷掉頸外動脈的供血支，載瘤竇壁留下一小層瘤體做放射治療。」
聽著自己學生的外科思路，沈景山眼底的讚賞之色越來越濃。
........
「下一位。」
診室門被推開，一對年輕的夫妻抱著一個約莫六個月大的寶寶走了進來。
母親的眼眶紅腫得厲害，懷裡的嬰兒正含著手指，一雙黑亮的大眼睛好奇地打量著四周。
「沈主任，您看看的我的孩子！」
一坐下，母親就迫不及待地從包里掏出一疊片子，雙手顫抖著遞了過來。
「半個月前做體檢，醫生說囟門有點大，讓去拍了個CT，結果查出來是後顱窩蛛網膜囊腫。我們跑了縣醫院，又去了省醫院，那邊的醫生都說要開顱做手術，不然會壓迫腦子……沈主任，孩子才六個月大啊，哪能受得了開顱啊！」
沈景山沒有立刻接話，而是伸出手在寶寶圓滾滾的腦袋上摸了摸，隨後看向膠片。
張沐晨也順勢看過去。
膠片上後顱窩枕大池的位置，有一個呈水樣密度的微小囊腫，邊緣清晰。
沈景山盯著片子看了不到五秒鐘，眉頭舒展開：「我還以為是什麼囊腫呢。拿回去吧，這個囊腫很小，不需要開刀。你們把心放在肚子裡，回去就把他當成最正常的小孩子養，該吃吃該睡睡。」
年輕的父母齊齊一愣，有些不敢置信。
父親急忙指著膠片上的陰影：「可是……可是主任，我們那裡的醫生指著這個地方，說這裡產生壓迫了，不手術會影響孩子發育啊！」
沈景山神色平靜的搖搖頭：「我剛才已經跟你們講過了，這個很小，不會對孩子造成任何影響。你知道《現代神經外科學》這本書嗎？這麼厚的一本書，裡面關於這個病的章節是我寫的。我說它不會影響，就絕對影響不到孩子。」
聽到這話，張沐晨在旁邊牽了牽嘴角。
這就是神外泰斗的底氣。
教科書上是我寫的，不服來辯！
「那……那我們以後該怎麼辦？需要來複查嗎？」母親緊緊抱著寶寶，聲音里還帶著一絲後怕。
「不要過度檢查。」沈景山擺了擺手，「回去以後，一兩歲都不要帶孩子去拍CT了。小孩子腦子嬌嫩，吃那麼多輻射幹什麼？等到三歲的時候帶去醫院複查一個頭顱核磁共振就行了。」
「平時在家裡，你們當父母的只需要關注兩件事：一是七八個月大時爬行正不正常，二是滿周歲後走路正不正常。只要爬和走跟同齡孩子一樣，那就完全OK，以後一輩子都不需要去關注這個囊腫。」
「如果以後發現孩子動作發育真的比別人慢，也不要來神外。直接帶著孩子去兒童成長發育科去看看，那屬於發育評估，跟腦子裡的囊腫沒得半點關係。」
雖然沈景山把話都說到這個份上了，但孩子父親還是咽了口唾沫，嘟囔一句：「可是沈主任……我們去縣醫院和省醫院，那裡的醫生真的說必須要開刀。萬一我們不切，回去耽誤了……」
聽到患者家屬還在糾結地方醫院的診斷，沈景山身體微微前傾，看著那對年輕的夫妻：「我問你們，你們來BJ，來附一院是幹嘛的？覺得省里靠譜還需來這裡嗎？」
年輕夫妻一時語塞。
沈景山繼續說道：「回去以後，如果你們再遇到哪個醫生讓你們給孩子開刀，你就直接告訴他們——沈景山主任說了這個囊腫不開刀。搞神外的不會不知道我是誰，你看他們誰還敢提開刀的事情。」
年輕的夫妻愣住，吶吶的道：「哦.....好。」
........