第六章 注意休息
鍾想站在足球場中央，腦海里回放白天發生的事。
沉肩，加速，變向，然後是那腳大力出奇蹟的射門。
他知道，那是蒙進的。
他需要練，練得更紮實，練到下一次面對球門的時候，不再是蒙的。
他走到球場邊緣，那裡有一面牆。之前他在國內見過那些青訓球員對著牆練傳接球，一練就是一個下午。
他知道那就是最基礎的練習，也就是最基礎的練習才能帶來逐步的提升。
他退後五步，對著牆推了一腳。
距離近的時候還算順利。球撞牆彈回來，他接住，再推回去。節奏穩定，好像沒那麼難。
但退到十步之外，問題全出來了。
力量控制不好，球撞牆的力度時大時小，反彈的角度總是和他預判的不一樣，接球的時機永遠差那麼一點點。
要麼就是球彈回來太快，他來不及調整腳型；要麼就是彈回來太慢，他的重心已經偏了。左腳接球更是一塌糊塗。
他停下來，站在牆前面，他感覺自己像個初學者。但他沒有放棄。一晚上，他對著牆踢了不知道多少次。
面板上的數據紋絲不動。
他明白。或許是一百次不夠。那就需要更多，更准，更好。
他站起來，繼續...
清晨的陽光從窗簾縫隙里照了進來。鍾想睜開眼，身體很輕，高質量的睡眠總能帶來很好的效果。
孫琦還在打呼嚕。
鍾想輕手輕腳地起床洗漱。鏡子裡那張臉和昨天沒什麼兩樣，他收拾好背包，拿了筆記本。
早餐後教練把所有人叫到會議室，導演也來了，手裡拿著平板電腦，表情比前幾天都輕鬆。
「昨天紀錄片傳回去了，當讓我沒有放比分上去。」導演說，目光掃過在座的每一個人，「不過效果反響特別好。」
會議室里響起一陣低低的議論聲。
「特別是鍾想那個進球。」導演看向角落裡的鐘想，「國內社交媒體上，那個進球的視頻播放量已經有幾千的點擊量了。」
鍾想愣住了。
其他人的目光也跟著轉過來看了一眼鍾想。
隨後教練站起來，走到前面，清了清嗓子。
他掃視了一圈：「下一場比賽，鍾想首發。」
會議室里瞬間安靜了。
首發。
鍾想坐在角落裡，放在褲子荷包裡面的手用力捏了捏。
他想起第一場在拉瑪西亞，教練讓他上場只是因為沒人願意上了，第二場，第三場...
現在不是替補了，不是頂包的了，是首發。
孫琦在旁邊小聲說了句：「臥槽」，伸手在他背後拍了一巴掌。
就在這時，鍾想的手機響了。屏幕上顯示兩個字：爸爸。
他站起來對教練說了聲：「我接個電話」，走出會議室，拇指按下接聽鍵。
「爸。」
「我看到傳回來的紀錄片了。」父親的聲音從電話那頭傳來，話語間帶著興奮，「真不愧是我兒子！」
鍾想鼻子一酸。他想起那張足球旅行節目的邀請函，想起父親搖著票笑起來的樣子。
「爸你還沒睡呢？現在國內幾點了？」
「這不是想著你才起床嗎？行了，我睡了。」
「爸。」鍾想叫住他。
「有事？」
「注意休息。」
電話掛斷了。鍾想站在走廊里握著手機，深吸一口氣，然後走回會議室。
教練對他點點頭，示意他坐下。
「今天休息一天，」教練說，「明天出發去英格蘭。」
會議室里炸開了鍋。
「這麼快就走了？義大利才待了幾天啊。」
「怎麼不在就米蘭多待兩天啊。」
導演抬手示意大家安靜。
「咱們這個節目，本質上是一個足球旅行節目。明天是到英格蘭曼徹斯特去。孫繼海會在那邊迎接大家。雖然他下賽季會轉會去英冠的謝菲爾德聯，但目前還在曼城，所以可以接待大家。」
會議室里的反應分成兩撥。
一撥人興奮了，孫繼海是中國球員留洋的旗幟，在英超打了六個賽季，是曼城妥妥的主力球員。
另一撥人沒什麼反應，甚至有人小聲說了句：「如果我那時候出生，我也有可能留洋。」不過聲音壓得很低，沒兩個人聽見。
而鍾想現在滿腦子裡只有一個念頭。下一場，他是首發。
散會後大家三三兩兩齣去逛米蘭，節目組的人也去了。
鍾想抱著轉身抱著足球往酒店後面走去了。
孫琦衝過來拉著他的胳膊使勁晃：「別練球了！走！我們一起去上街，米蘭街上好多美女的！那個大教堂！還有那個什麼長廊！你不去可惜了！」
鍾想搖搖頭，把胳膊抽出來：「你去吧，我要練球。」
「還練球？今天休息！」
「嗯，我練球。」
孫琦盯著他看了好幾秒，最後搖搖頭走了，嘴裡嘟囔著：「你真是沒救了。」
鍾想沒理他了。
他走到酒店後面，找到一面牆。他把球放在地上，退後十步，開始對著牆推。
練了半個小時，汗水濕透了T恤。他的傳接球始終不穩定，有時候能連續好幾腳不失誤，有時候一腳就偏。他找不到規律，不知道哪裡做錯了。
「鍾想。」
他停下來轉身，教練不知道什麼時候走了過來。
「你這樣是不對的。」
鍾想愣住了：「不對嗎？」
「對牆練傳接球，方向是對的。」教練走過來，彎腰把球撿起來，「但方法不對。你一直在重複錯誤動作，練得越多，錯得越深。」
他把球放在地上。
「你看。推球的時候，腳踝要鎖死。用腳內側推。」
教練示範了一次。球貼地撞牆，彈回來，穩穩停在他腳下。
「接球的時候，腳要放鬆。像彈簧一樣緩衝球的衝擊力，不能硬碰硬。」
他又示範了一次，然後讓出位置。
「你來試試。」
鍾想接過球，按照教練說的做。腳踝鎖死，腳內側推球。球貼地撞牆彈回來。他放鬆腳弓迎上去，做了個緩衝的動作。
球停在腳下，沒彈開，現在比之前好多了。
「再來。」教練說。
他又來一次。這次接球的時候腳型稍微偏了一點，球滾出去半步遠，但比剛才所有嘗試都好。他能感覺到那種差別。不是蒙的，是可以控制的。
「繼續練，」教練拍拍他的肩膀：「但別練太久。明天還要坐飛機。」
「謝謝教練。」
教練走了幾步，又回頭看了他一眼。這個孩子前兩場被灌了三十多個球，竟然還是一副不服輸的樣子。別人逛街他在練球。有意思。
教練轉過身繼續走了，沒再回頭。
孫琦逛街回來的時候已經是傍晚了，遠遠看見草坪上那個人還在對著牆踢。他走過去，站在旁邊看了會兒。
「你還沒練完？」
「嗯。」
「米蘭街上好多美女，你不去可惜了。」
鍾想停住球，抬頭看了他一眼：「美女能幫你進球嗎？」
孫琦被噎住了，張了張嘴，最後憋出一句：「行行行，你練你的，我回房間打遊戲。」
鍾想繼續對著牆踢。他已經記不清練了多少腳了，只知道自己接球的成功率在慢慢變高。
那種球黏在腳上的感覺，他開始有了。
傍晚，鍾想回到酒店房間。孫琦正躺在床上打實況，看到他進來，把PSP屏幕轉過來：「你看，我選曼城對陣曼聯，孫繼海首發。」
鍾想看了一眼，然後坐到床邊，拿出筆記本，翻到新的一頁。
他在頁面上方寫下標題：曼城U15。
然後停住筆。
他對曼城青訓一無所知，不知道對手是什麼風格，不知道明天孫繼海會說什麼，也不知道自己這個首發能不能對得起教練的信任。
他合上筆記本躺到床上，閉上眼睛。在腦海里，打開那個空間了。
他走到牆前，退後十步。腳踝鎖死，腳內側推球。球貼地撞牆彈回來。他放鬆腳弓迎上去，緩衝，球停在腳下。
右腳推，左腳接。左腳推，右腳接。和白天一樣順暢。
他不知道自己推了多少腳。一百，兩百，三百，四百。
第五百次的時候，一行小字浮現在他眼前。
【不間斷傳接球：500次】
傳球+0.1
鍾想愣了一下，瞪大了眼睛。
「五百次才來嗎？」
他看著那行字，看著那個+0.1，然後卯足了勁。
「繼續...」
第二天清晨，一行人拖著行李箱登上大巴，駛向機場。孫琦坐在靠窗的位置，嘴裡念叨著：「曼城啊，好像沒什麼球星吧。」
鍾想靠在座椅上沒接話。
飛機開始爬升，米蘭的天空在舷窗外越來越遠，很快被雲層遮住了。
他閉上眼睛。腦海里那扇門又出現了。
他推開門，走到牆前，退後十步。
繼續對著牆踢...
沉肩，加速，變向，然後是那腳大力出奇蹟的射門。
他知道，那是蒙進的。
他需要練，練得更紮實，練到下一次面對球門的時候，不再是蒙的。
他走到球場邊緣，那裡有一面牆。之前他在國內見過那些青訓球員對著牆練傳接球，一練就是一個下午。
他知道那就是最基礎的練習，也就是最基礎的練習才能帶來逐步的提升。
他退後五步，對著牆推了一腳。
距離近的時候還算順利。球撞牆彈回來，他接住，再推回去。節奏穩定，好像沒那麼難。
但退到十步之外，問題全出來了。
力量控制不好，球撞牆的力度時大時小，反彈的角度總是和他預判的不一樣，接球的時機永遠差那麼一點點。
要麼就是球彈回來太快，他來不及調整腳型；要麼就是彈回來太慢，他的重心已經偏了。左腳接球更是一塌糊塗。
他停下來，站在牆前面，他感覺自己像個初學者。但他沒有放棄。一晚上，他對著牆踢了不知道多少次。
面板上的數據紋絲不動。
他明白。或許是一百次不夠。那就需要更多，更准，更好。
他站起來，繼續...
清晨的陽光從窗簾縫隙里照了進來。鍾想睜開眼，身體很輕，高質量的睡眠總能帶來很好的效果。
孫琦還在打呼嚕。
鍾想輕手輕腳地起床洗漱。鏡子裡那張臉和昨天沒什麼兩樣，他收拾好背包，拿了筆記本。
早餐後教練把所有人叫到會議室，導演也來了，手裡拿著平板電腦，表情比前幾天都輕鬆。
「昨天紀錄片傳回去了，當讓我沒有放比分上去。」導演說，目光掃過在座的每一個人，「不過效果反響特別好。」
會議室里響起一陣低低的議論聲。
「特別是鍾想那個進球。」導演看向角落裡的鐘想，「國內社交媒體上，那個進球的視頻播放量已經有幾千的點擊量了。」
鍾想愣住了。
其他人的目光也跟著轉過來看了一眼鍾想。
隨後教練站起來，走到前面，清了清嗓子。
他掃視了一圈：「下一場比賽，鍾想首發。」
會議室里瞬間安靜了。
首發。
鍾想坐在角落裡，放在褲子荷包裡面的手用力捏了捏。
他想起第一場在拉瑪西亞，教練讓他上場只是因為沒人願意上了，第二場，第三場...
現在不是替補了，不是頂包的了，是首發。
孫琦在旁邊小聲說了句：「臥槽」，伸手在他背後拍了一巴掌。
就在這時，鍾想的手機響了。屏幕上顯示兩個字：爸爸。
他站起來對教練說了聲：「我接個電話」，走出會議室，拇指按下接聽鍵。
「爸。」
「我看到傳回來的紀錄片了。」父親的聲音從電話那頭傳來，話語間帶著興奮，「真不愧是我兒子！」
鍾想鼻子一酸。他想起那張足球旅行節目的邀請函，想起父親搖著票笑起來的樣子。
「爸你還沒睡呢？現在國內幾點了？」
「這不是想著你才起床嗎？行了，我睡了。」
「爸。」鍾想叫住他。
「有事？」
「注意休息。」
電話掛斷了。鍾想站在走廊里握著手機，深吸一口氣，然後走回會議室。
教練對他點點頭，示意他坐下。
「今天休息一天，」教練說，「明天出發去英格蘭。」
會議室里炸開了鍋。
「這麼快就走了？義大利才待了幾天啊。」
「怎麼不在就米蘭多待兩天啊。」
導演抬手示意大家安靜。
「咱們這個節目，本質上是一個足球旅行節目。明天是到英格蘭曼徹斯特去。孫繼海會在那邊迎接大家。雖然他下賽季會轉會去英冠的謝菲爾德聯，但目前還在曼城，所以可以接待大家。」
會議室里的反應分成兩撥。
一撥人興奮了，孫繼海是中國球員留洋的旗幟，在英超打了六個賽季，是曼城妥妥的主力球員。
另一撥人沒什麼反應，甚至有人小聲說了句：「如果我那時候出生，我也有可能留洋。」不過聲音壓得很低，沒兩個人聽見。
而鍾想現在滿腦子裡只有一個念頭。下一場，他是首發。
散會後大家三三兩兩齣去逛米蘭，節目組的人也去了。
鍾想抱著轉身抱著足球往酒店後面走去了。
孫琦衝過來拉著他的胳膊使勁晃：「別練球了！走！我們一起去上街，米蘭街上好多美女的！那個大教堂！還有那個什麼長廊！你不去可惜了！」
鍾想搖搖頭，把胳膊抽出來：「你去吧，我要練球。」
「還練球？今天休息！」
「嗯，我練球。」
孫琦盯著他看了好幾秒，最後搖搖頭走了，嘴裡嘟囔著：「你真是沒救了。」
鍾想沒理他了。
他走到酒店後面，找到一面牆。他把球放在地上，退後十步，開始對著牆推。
練了半個小時，汗水濕透了T恤。他的傳接球始終不穩定，有時候能連續好幾腳不失誤，有時候一腳就偏。他找不到規律，不知道哪裡做錯了。
「鍾想。」
他停下來轉身，教練不知道什麼時候走了過來。
「你這樣是不對的。」
鍾想愣住了：「不對嗎？」
「對牆練傳接球，方向是對的。」教練走過來，彎腰把球撿起來，「但方法不對。你一直在重複錯誤動作，練得越多，錯得越深。」
他把球放在地上。
「你看。推球的時候，腳踝要鎖死。用腳內側推。」
教練示範了一次。球貼地撞牆，彈回來，穩穩停在他腳下。
「接球的時候，腳要放鬆。像彈簧一樣緩衝球的衝擊力，不能硬碰硬。」
他又示範了一次，然後讓出位置。
「你來試試。」
鍾想接過球，按照教練說的做。腳踝鎖死，腳內側推球。球貼地撞牆彈回來。他放鬆腳弓迎上去，做了個緩衝的動作。
球停在腳下，沒彈開，現在比之前好多了。
「再來。」教練說。
他又來一次。這次接球的時候腳型稍微偏了一點，球滾出去半步遠，但比剛才所有嘗試都好。他能感覺到那種差別。不是蒙的，是可以控制的。
「繼續練，」教練拍拍他的肩膀：「但別練太久。明天還要坐飛機。」
「謝謝教練。」
教練走了幾步，又回頭看了他一眼。這個孩子前兩場被灌了三十多個球，竟然還是一副不服輸的樣子。別人逛街他在練球。有意思。
教練轉過身繼續走了，沒再回頭。
孫琦逛街回來的時候已經是傍晚了，遠遠看見草坪上那個人還在對著牆踢。他走過去，站在旁邊看了會兒。
「你還沒練完？」
「嗯。」
「米蘭街上好多美女，你不去可惜了。」
鍾想停住球，抬頭看了他一眼：「美女能幫你進球嗎？」
孫琦被噎住了，張了張嘴，最後憋出一句：「行行行，你練你的，我回房間打遊戲。」
鍾想繼續對著牆踢。他已經記不清練了多少腳了，只知道自己接球的成功率在慢慢變高。
那種球黏在腳上的感覺，他開始有了。
傍晚，鍾想回到酒店房間。孫琦正躺在床上打實況，看到他進來，把PSP屏幕轉過來：「你看，我選曼城對陣曼聯，孫繼海首發。」
鍾想看了一眼，然後坐到床邊，拿出筆記本，翻到新的一頁。
他在頁面上方寫下標題：曼城U15。
然後停住筆。
他對曼城青訓一無所知，不知道對手是什麼風格，不知道明天孫繼海會說什麼，也不知道自己這個首發能不能對得起教練的信任。
他合上筆記本躺到床上，閉上眼睛。在腦海里，打開那個空間了。
他走到牆前，退後十步。腳踝鎖死，腳內側推球。球貼地撞牆彈回來。他放鬆腳弓迎上去，緩衝，球停在腳下。
右腳推，左腳接。左腳推，右腳接。和白天一樣順暢。
他不知道自己推了多少腳。一百，兩百，三百，四百。
第五百次的時候，一行小字浮現在他眼前。
【不間斷傳接球：500次】
傳球+0.1
鍾想愣了一下，瞪大了眼睛。
「五百次才來嗎？」
他看著那行字，看著那個+0.1，然後卯足了勁。
「繼續...」
第二天清晨，一行人拖著行李箱登上大巴，駛向機場。孫琦坐在靠窗的位置，嘴裡念叨著：「曼城啊，好像沒什麼球星吧。」
鍾想靠在座椅上沒接話。
飛機開始爬升，米蘭的天空在舷窗外越來越遠，很快被雲層遮住了。
他閉上眼睛。腦海里那扇門又出現了。
他推開門，走到牆前，退後十步。
繼續對著牆踢...