第一章 19－0
2008年7月·西班牙巴塞隆納。
比分牌上的數字，像一記耳光。
12:0！
鍾想坐在替補席的最末端，雙手死死地握成拳頭。
七月的西班牙像一口燒紅的鐵鍋，汗水沿著他的額角滾下來。
場上有一個隊友倒下了。
不是受傷了，是自己癱倒的。
那個叫王攀的邊鋒蹲在中圈，肩膀一抽一抽地抖。
他在抽泣。
15歲的人了，在鏡頭前哭得像個三歲孩子。
鍾想看著他，腦子裡卻浮現出另一個畫面。
剛下班的老爸，手上還有工作時殘留的污漬。
就是那雙粗糙的大手遞過來了一張足球旅行節目邀請函。
「爸，你怎麼拿到的邀請函？我可是蹲了很久都沒有搶到！外放名額就兩個。」
「我有個朋友在電視台上班，他知道你喜歡足球，我就花錢買了一張。」
「你看，歐洲各國機票都買好了，外放名額不包機票的，所以自己買。」
老爸說話的時候搖著機票在笑，鍾想立刻衝上去抱住了父親。
他不知道那張機票是父親站在導演房間門外，等了一個晚上。
見到導演後，父親把一個牛皮紙信封塞進他手裡，信封很厚。
而更加不知道的是那些錢，是父親存了三年的開店錢。
那時的他只知道他父親真的像超人一樣幫他去完成夢想。
「鍾想！」
教練僵硬的臉出現在他面前。
鍾想抬起頭。
教練盯著他，後面是王攀。
那個哭過的王攀捏著自己的球衣下擺，滿臉內疚。
王攀怕了，不敢踢了，替補席其他人都低著頭。
沒有人說話。沒有人願意上場。
12:0，對陣拉瑪西亞15歲梯隊。
這是節目組精心策劃的「第一課」，以為能好看一點，這樣就能好好宣傳宣傳一下這個活動。
只是誰都沒想到，比分太刺眼了，12-0！
「你，上去。」
教練的聲音沒有一絲溫度，只是想讓他去頂著，湊夠11人就行了。
鍾想愣住了。
他看見了教練眼睛裡的東西。
不是信任，不是期待。
是放棄。
教練已經放棄這場比賽了，換他上去，只不過是因為沒有人願意上去了而已。
他是一個花錢塞進來的替補，是這支隊伍里最不該出現在這裡的人。
但此刻，他成了唯一的選擇。
鍾想站起來。
旁邊另一個花錢的隊友拉了他一下，小聲說：「你傻啊，上去幹嘛？嫌不夠丟人？」
鍾想甩開了那隻手，毅然決然的上場了。
在場上，鍾想觸球，被斷。
再觸球，再被斷。
那些15歲的西班牙孩子像一群魚，在他身邊穿梭而過。
他們的球感好得讓人絕望，球像黏在腳上一樣，變向、急停、加速，行雲流水。
而鍾想的身體像一個木頭人一樣
但他的大腦在下達命令：左邊衛失位了，補過去。
但他的速度太慢了。
等他終於跑到位，對方已經把球傳走了，然後輕鬆進球了。
13:0。
鍾想站在場上用力地喘著粗氣。
他聽見身後有隊友在嘀咕：「這人上來有什麼用？還是被對手繼續進球！」
他沒有回頭。
14:0。
他從地上爬起來，再跑。
15:0。
他回追到角旗區。
那個拉瑪西亞10號看見他來了，沒有打算立刻傳球，有心戲耍他一下。
那10號腳下一拉、一撥，球直接從他兩腿之間過去了。
穿襠！
看台上傳來西班牙語的鬨笑聲。
15歲的鐘想臉瞬間紅透了。
但他依舊轉過身，繼續追球。
16:0。
17:0。
隊友們已經完全放棄了。
他們像一根根木樁，被對手輕鬆繞過。
有人叉著腰站在場上，目送對方前鋒帶球穿過整條防線。
只有鍾想還在跑。
他的胸膛像風箱一樣抽動。
汗水模糊了眼睛，他分不清自己跑向的是球的方向，還是絕望的方向。
但他的大腦還在運轉。
左肋空檔，補，沒趕上...
右路被過，回追，晚了...
中衛身後，移動，差一步...
每一次計算都是對的，但就是每一次都沒有趕上。
18:0。
那個穿10號球衣的小孩，從鍾想身邊跑過的時候，回頭看了他一眼。
那眼神里沒有嘲諷，沒有輕蔑，更多的是好奇。
像一個孩子在動物園裡，看見一隻不停撞籠子的動物。
19:0。
鍾想的前額被足球狠狠砸中。
是對手的射門，他想用頭去擋，但是沒有擋住。
球依然進了，他倒在禁區里，額頭火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作響。
他看到裁判在看表。
他聽見隊友的腳步聲正在向場邊移動，他們已經開始準備離場了。
19:0。
鍾想緩緩站起來，跪在草皮上，雙手撐著地面，分不清是汗水還是淚水一滴一滴砸在草葉上。
比賽結束了，他們輸了。
丟了十九個球。
他抬起頭，看向看台。
他以為還是會有那張熟悉的臉。
但看台上，全是陌生人。
這時的他才想起來，這裡是巴塞隆納。
而那張機票，只夠他一個人飛到這裡。
鍾想跪在那裡，腦子裡只剩下一個聲音在拷問自己：天賦和努力，到底誰更重要？
天賦，能讓你贏球。
而努力，只能讓你在輸球的時候，跑得比所有人都狼狽。
大巴車最後一排。
窗外的巴塞隆納燈火通明，但車廂里安靜得能聽見心跳。
隊友們，有人還在啜泣，但沒有人說話。
鍾想一個人坐在最後一排的角落。
沒有人願意坐他旁邊。
或者說，沒有人願意坐這個「傻子」旁邊。
此刻他膝蓋上放著一個打開的筆記本。
筆記本上，歪歪扭扭地畫滿了戰術跑位圖和密密麻麻的標註：
「對手10號·習慣右轉·下半場體力降約30%」
「對手8號·接球前回頭一次·盲區約0.5秒」
「左肋失位4次·補位未達3次·差距：2步」
他的分析都是對的。
但2步的距離，就是天才和凡人的距離。
鍾想合上筆記本，把臉埋進掌心裡。
他真的很想掩面痛哭，因為他唯一的愛好就是足球，所以父親給他拿到了邀請函。
而今天的比分讓人好絕望，明天還會與皇家馬德里的15歲球員踢。
還會是19-0嗎？還是說差距會更大？
鍾想腦海里想的最多的是：我真的適合踢球嗎？我是不是太任性了！
就在這時腦海中傳來了一個聲音：
【勤能補拙系統已激活】
【宿主】：鍾想
【年齡】：15歲
【勤能補拙】：天賦決定上限。但在這裡，勤奮，努力，就是你的上限。
鍾想猛地抬起頭。
他以為是幻覺。
但腦海里的聲音很清晰！
但是說完這句話後，系統的聲音就消失了。
鍾想呆坐在黑暗裡，系統？勤能補拙？
他閉上了眼睛。
此刻他看到腦海里有一扇緊閉的門。
門上刻著他的名字，像是等待他推開。
突然大巴一個急剎，他聽見教練喊道：「酒店到了，好好休息，明天去馬德里。」
鍾想睜開了眼...
比分牌上的數字，像一記耳光。
12:0！
鍾想坐在替補席的最末端，雙手死死地握成拳頭。
七月的西班牙像一口燒紅的鐵鍋，汗水沿著他的額角滾下來。
場上有一個隊友倒下了。
不是受傷了，是自己癱倒的。
那個叫王攀的邊鋒蹲在中圈，肩膀一抽一抽地抖。
他在抽泣。
15歲的人了，在鏡頭前哭得像個三歲孩子。
鍾想看著他，腦子裡卻浮現出另一個畫面。
剛下班的老爸，手上還有工作時殘留的污漬。
就是那雙粗糙的大手遞過來了一張足球旅行節目邀請函。
「爸，你怎麼拿到的邀請函？我可是蹲了很久都沒有搶到！外放名額就兩個。」
「我有個朋友在電視台上班，他知道你喜歡足球，我就花錢買了一張。」
「你看，歐洲各國機票都買好了，外放名額不包機票的，所以自己買。」
老爸說話的時候搖著機票在笑，鍾想立刻衝上去抱住了父親。
他不知道那張機票是父親站在導演房間門外，等了一個晚上。
見到導演後，父親把一個牛皮紙信封塞進他手裡，信封很厚。
而更加不知道的是那些錢，是父親存了三年的開店錢。
那時的他只知道他父親真的像超人一樣幫他去完成夢想。
「鍾想！」
教練僵硬的臉出現在他面前。
鍾想抬起頭。
教練盯著他，後面是王攀。
那個哭過的王攀捏著自己的球衣下擺，滿臉內疚。
王攀怕了，不敢踢了，替補席其他人都低著頭。
沒有人說話。沒有人願意上場。
12:0，對陣拉瑪西亞15歲梯隊。
這是節目組精心策劃的「第一課」，以為能好看一點，這樣就能好好宣傳宣傳一下這個活動。
只是誰都沒想到，比分太刺眼了，12-0！
「你，上去。」
教練的聲音沒有一絲溫度，只是想讓他去頂著，湊夠11人就行了。
鍾想愣住了。
他看見了教練眼睛裡的東西。
不是信任，不是期待。
是放棄。
教練已經放棄這場比賽了，換他上去，只不過是因為沒有人願意上去了而已。
他是一個花錢塞進來的替補，是這支隊伍里最不該出現在這裡的人。
但此刻，他成了唯一的選擇。
鍾想站起來。
旁邊另一個花錢的隊友拉了他一下，小聲說：「你傻啊，上去幹嘛？嫌不夠丟人？」
鍾想甩開了那隻手，毅然決然的上場了。
在場上，鍾想觸球，被斷。
再觸球，再被斷。
那些15歲的西班牙孩子像一群魚，在他身邊穿梭而過。
他們的球感好得讓人絕望，球像黏在腳上一樣，變向、急停、加速，行雲流水。
而鍾想的身體像一個木頭人一樣
但他的大腦在下達命令：左邊衛失位了，補過去。
但他的速度太慢了。
等他終於跑到位，對方已經把球傳走了，然後輕鬆進球了。
13:0。
鍾想站在場上用力地喘著粗氣。
他聽見身後有隊友在嘀咕：「這人上來有什麼用？還是被對手繼續進球！」
他沒有回頭。
14:0。
他從地上爬起來，再跑。
15:0。
他回追到角旗區。
那個拉瑪西亞10號看見他來了，沒有打算立刻傳球，有心戲耍他一下。
那10號腳下一拉、一撥，球直接從他兩腿之間過去了。
穿襠！
看台上傳來西班牙語的鬨笑聲。
15歲的鐘想臉瞬間紅透了。
但他依舊轉過身，繼續追球。
16:0。
17:0。
隊友們已經完全放棄了。
他們像一根根木樁，被對手輕鬆繞過。
有人叉著腰站在場上，目送對方前鋒帶球穿過整條防線。
只有鍾想還在跑。
他的胸膛像風箱一樣抽動。
汗水模糊了眼睛，他分不清自己跑向的是球的方向，還是絕望的方向。
但他的大腦還在運轉。
左肋空檔，補，沒趕上...
右路被過，回追，晚了...
中衛身後，移動，差一步...
每一次計算都是對的，但就是每一次都沒有趕上。
18:0。
那個穿10號球衣的小孩，從鍾想身邊跑過的時候，回頭看了他一眼。
那眼神里沒有嘲諷，沒有輕蔑，更多的是好奇。
像一個孩子在動物園裡，看見一隻不停撞籠子的動物。
19:0。
鍾想的前額被足球狠狠砸中。
是對手的射門，他想用頭去擋，但是沒有擋住。
球依然進了，他倒在禁區里，額頭火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作響。
他看到裁判在看表。
他聽見隊友的腳步聲正在向場邊移動，他們已經開始準備離場了。
19:0。
鍾想緩緩站起來，跪在草皮上，雙手撐著地面，分不清是汗水還是淚水一滴一滴砸在草葉上。
比賽結束了，他們輸了。
丟了十九個球。
他抬起頭，看向看台。
他以為還是會有那張熟悉的臉。
但看台上，全是陌生人。
這時的他才想起來，這裡是巴塞隆納。
而那張機票，只夠他一個人飛到這裡。
鍾想跪在那裡，腦子裡只剩下一個聲音在拷問自己：天賦和努力，到底誰更重要？
天賦，能讓你贏球。
而努力，只能讓你在輸球的時候，跑得比所有人都狼狽。
大巴車最後一排。
窗外的巴塞隆納燈火通明，但車廂里安靜得能聽見心跳。
隊友們，有人還在啜泣，但沒有人說話。
鍾想一個人坐在最後一排的角落。
沒有人願意坐他旁邊。
或者說，沒有人願意坐這個「傻子」旁邊。
此刻他膝蓋上放著一個打開的筆記本。
筆記本上，歪歪扭扭地畫滿了戰術跑位圖和密密麻麻的標註：
「對手10號·習慣右轉·下半場體力降約30%」
「對手8號·接球前回頭一次·盲區約0.5秒」
「左肋失位4次·補位未達3次·差距：2步」
他的分析都是對的。
但2步的距離，就是天才和凡人的距離。
鍾想合上筆記本，把臉埋進掌心裡。
他真的很想掩面痛哭，因為他唯一的愛好就是足球，所以父親給他拿到了邀請函。
而今天的比分讓人好絕望，明天還會與皇家馬德里的15歲球員踢。
還會是19-0嗎？還是說差距會更大？
鍾想腦海里想的最多的是：我真的適合踢球嗎？我是不是太任性了！
就在這時腦海中傳來了一個聲音：
【勤能補拙系統已激活】
【宿主】：鍾想
【年齡】：15歲
【勤能補拙】：天賦決定上限。但在這裡，勤奮，努力，就是你的上限。
鍾想猛地抬起頭。
他以為是幻覺。
但腦海里的聲音很清晰！
但是說完這句話後，系統的聲音就消失了。
鍾想呆坐在黑暗裡，系統？勤能補拙？
他閉上了眼睛。
此刻他看到腦海里有一扇緊閉的門。
門上刻著他的名字，像是等待他推開。
突然大巴一個急剎，他聽見教練喊道：「酒店到了，好好休息，明天去馬德里。」
鍾想睜開了眼...