第27章 陳樹（一）這孩子真好帶
我不知道自己死了多久。
那個年輕人。
他進到了我的腦子裡。
或者我進了他的腦子裡？
我分不清。
算了，不重要，他想看就讓他看吧。
我叫陳樹。
名字是我爸起的。
樹好活，不挑土，哪都能長。
十八歲，我去城裡打工，跟師傅學了電焊。
在工地上幹了七年，手藝還可以，也帶過兩個徒弟。
存了一點錢，剛好夠付個首付。
房子不大，兩室一廳，客廳窗戶朝北，常年曬不到太陽。
但我覺得挺好的，我有老婆，有孩子，有個能遮風擋雨的地方。
我的孩子叫小明。
名字是我起的。
我翻了好久字典，翻到後面實在困得不行。
心想，就叫小明吧，簡單，好養活。
我還記得他出生那天。
護士說是個男孩，母子平安。
小明從產房抱出來的時候就跟別的孩子不一樣。
他醒著，卻不哭，也不鬧。
護士拍了他好幾下屁股，他才小小啊了一聲。
護士說沒事，有的小孩就是這樣。
我沒多想。
我媽也沒多想，只是在那一個勁說孩子乖，不哭不鬧的，好帶。
他確實好帶。
就是太特麼好帶了。
別的孩子半夜醒了，哭，他不哭。
別的孩子餓了，哭，他也不哭。
拉了，尿了，不舒服了，生病了，他全都不哭。
他就躺在那，看天花板，一看就是好幾個小時。
餵他，他就吃，不喂，他也不鬧。
抱他，他任你抱，放下他，他也絕不會伸手要。
我媽說這孩子真好帶。
我點頭，但心裡隱隱覺得哪裡不對。
我說不上來。
小明兩歲的時候，還不會說話。
我覺得，他不是不會說話。
他是不想說話。
他會發出聲音，會啊啊地叫，但從來不叫爸爸，也從來不叫媽媽。
他看我的眼神，跟看一面牆差不多。
我老婆說，要不再等等吧，有的小孩說話晚。
我說行，再等等。
三歲的時候他還是不會說話。
不會笑，不會哭，不會指東西，不會搖頭，不會點頭。
你拿玩具在他面前晃，他眼睛都不轉一下。
有一天，我老婆晚上坐在床上，突然就哭了。
我問她怎麼了，她說沒怎麼，就是有點累。
我信了。
那時候工地上要趕一個大項目，每天早出晚歸，回家洗完澡倒頭就睡。
我以為她只是帶孩子累了。
四歲的時候我們終於去看了醫生。
先去的縣醫院的兒科。
醫生問了一些問題，做了幾個測試，然後建議我們去市里看看。
市裡的醫生又建議我們去省城。
我們去省城那天坐的大巴，早上六點出發，下午兩點才到。
小明坐在我腿上，看著窗外，很安靜，沒有吵鬧。
有個大姨路過，夸小孩真乖，一點也不鬧。
我老婆靠在窗邊，冷冷看著，一句話也沒說。
省城醫院的走廊很長，人很多。
我們托人掛了專家號，等了三個小時。
接診的是一個中年男醫生。
他看了小明一會兒，又翻了翻我們帶去的檢查報告。
然後開了幾張單子，說先去做檢查。
我們又去做了三天檢查。
腦電圖、核磁共振、血液檢測、智力評估，能做的全做了。
第四天，結果出來了。
醫生把報告放在桌上，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
他看了我一眼，又看了我老婆一眼。
「先天性神經遞質分泌缺陷。」
我沒聽懂。
醫生解釋了一下。
小明的腦子裡缺少一種東西，叫快樂。
他不是不快樂，他是根本沒有快樂這個功能。
「醫生……」我想了想，還是問了出來。
「孩子還能治嗎？」
醫生又從上到下掃了我兩一眼。
「目前咱們國內暫時還沒有成熟的治療方案。」
「你家這個是罕見病，病例太少，製藥公司不願意投錢研發。」
「國外的文獻有一些前沿的基因療法，但是費用很高，而且療效不確定。」
「多少錢？」我脫口而出。
醫生說了一個數字。
我忘了是多少。
只記得我老婆聽完之後鬆開了我的手。
她不是故意的，我知道。
她只是太累了。
從省城回來之後，日子就變了。
我說服自己，沒事，那就這樣唄，他不會笑但也不會哭，挺好帶的。
我該上班上班，該幹活幹活。
但我老婆不一樣。
她開始翻各種偏方，今天煮這個草藥，明天燉那個補湯。
小明不喝，她就硬灌。
灌完小明也不哭，就那麼看著她，嘴角往下流著湯藥。
後來，她先垮了。
她狀態越來越差。
晚上睡不著，白天發呆。
有時候我下班回家，看見她坐在小明旁邊，小明看著牆，她看著小明。
兩個人就那麼坐一下午。
我勸她去休息，她說好，但第二天還是老樣子。
有一天我下班回來，發現她不在家。
小明一個人坐在沙發上，還是那個姿勢，面朝電視旁邊的牆壁。
電視沒開。
我沒來由的有些心慌，掏出手機打她電話。
沒人接。
又打。
接了。
她在那頭哭。
哭了很久。
她說：「陳樹，我撐不住了。」
「你在哪，我去接你。」
「你別來了，我留了兩千塊錢在抽屜里，密碼是小明的生日。」
我張了張嘴，話卡住了，說不出來。
她掛了電話。
我再打過去，關機了。
我站在原地愣了一會。
看了眼沙發上的小明。
他媽走了。
他不知道。
我說不上來那時候是什麼感覺。
好像有一口氣堵在胸口，想罵人但不知道該罵誰。
最後，我去廚房煮了碗面，端到小明面前，一勺一勺餵他吃完。
他張嘴，嚼，咽。
那是我第一次覺得，這日子可能真的過不下去了。
半個月後，我收到一份離婚協議。
她已經在上面簽了字，什麼都沒要。
我看了很久，在下面簽了自己的名字，寄了回去。
第二天，我媽讓我去給小明辦殘疾證。
她不知從哪聽說能領補助。
辦證的地方在二樓，走廊里全是人。
排我前面的是一個坐輪椅的老太太，後面是一個缺了半條胳膊的中年男人。
憑什麼我們要來這裡。
我想走，終究是沒走。
等了半個小時，終於到我了。
我把資料遞進去。
窗口裡的人翻了翻，抬頭看了一眼小明，低頭蓋章。
前後不到三分鐘。
走的時候窗里那人又看了小明一眼。
他的眼神讓我很不舒服。
我緊了緊拉小明的手，離開了這個地方。
那個年輕人。
他進到了我的腦子裡。
或者我進了他的腦子裡？
我分不清。
算了，不重要，他想看就讓他看吧。
我叫陳樹。
名字是我爸起的。
樹好活，不挑土，哪都能長。
十八歲，我去城裡打工，跟師傅學了電焊。
在工地上幹了七年，手藝還可以，也帶過兩個徒弟。
存了一點錢，剛好夠付個首付。
房子不大，兩室一廳，客廳窗戶朝北，常年曬不到太陽。
但我覺得挺好的，我有老婆，有孩子，有個能遮風擋雨的地方。
我的孩子叫小明。
名字是我起的。
我翻了好久字典，翻到後面實在困得不行。
心想，就叫小明吧，簡單，好養活。
我還記得他出生那天。
護士說是個男孩，母子平安。
小明從產房抱出來的時候就跟別的孩子不一樣。
他醒著，卻不哭，也不鬧。
護士拍了他好幾下屁股，他才小小啊了一聲。
護士說沒事，有的小孩就是這樣。
我沒多想。
我媽也沒多想，只是在那一個勁說孩子乖，不哭不鬧的，好帶。
他確實好帶。
就是太特麼好帶了。
別的孩子半夜醒了，哭，他不哭。
別的孩子餓了，哭，他也不哭。
拉了，尿了，不舒服了，生病了，他全都不哭。
他就躺在那，看天花板，一看就是好幾個小時。
餵他，他就吃，不喂，他也不鬧。
抱他，他任你抱，放下他，他也絕不會伸手要。
我媽說這孩子真好帶。
我點頭，但心裡隱隱覺得哪裡不對。
我說不上來。
小明兩歲的時候，還不會說話。
我覺得，他不是不會說話。
他是不想說話。
他會發出聲音，會啊啊地叫，但從來不叫爸爸，也從來不叫媽媽。
他看我的眼神，跟看一面牆差不多。
我老婆說，要不再等等吧，有的小孩說話晚。
我說行，再等等。
三歲的時候他還是不會說話。
不會笑，不會哭，不會指東西，不會搖頭，不會點頭。
你拿玩具在他面前晃，他眼睛都不轉一下。
有一天，我老婆晚上坐在床上，突然就哭了。
我問她怎麼了，她說沒怎麼，就是有點累。
我信了。
那時候工地上要趕一個大項目，每天早出晚歸，回家洗完澡倒頭就睡。
我以為她只是帶孩子累了。
四歲的時候我們終於去看了醫生。
先去的縣醫院的兒科。
醫生問了一些問題，做了幾個測試，然後建議我們去市里看看。
市裡的醫生又建議我們去省城。
我們去省城那天坐的大巴，早上六點出發，下午兩點才到。
小明坐在我腿上，看著窗外，很安靜，沒有吵鬧。
有個大姨路過，夸小孩真乖，一點也不鬧。
我老婆靠在窗邊，冷冷看著，一句話也沒說。
省城醫院的走廊很長，人很多。
我們托人掛了專家號，等了三個小時。
接診的是一個中年男醫生。
他看了小明一會兒，又翻了翻我們帶去的檢查報告。
然後開了幾張單子，說先去做檢查。
我們又去做了三天檢查。
腦電圖、核磁共振、血液檢測、智力評估，能做的全做了。
第四天，結果出來了。
醫生把報告放在桌上，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
他看了我一眼，又看了我老婆一眼。
「先天性神經遞質分泌缺陷。」
我沒聽懂。
醫生解釋了一下。
小明的腦子裡缺少一種東西，叫快樂。
他不是不快樂，他是根本沒有快樂這個功能。
「醫生……」我想了想，還是問了出來。
「孩子還能治嗎？」
醫生又從上到下掃了我兩一眼。
「目前咱們國內暫時還沒有成熟的治療方案。」
「你家這個是罕見病，病例太少，製藥公司不願意投錢研發。」
「國外的文獻有一些前沿的基因療法，但是費用很高，而且療效不確定。」
「多少錢？」我脫口而出。
醫生說了一個數字。
我忘了是多少。
只記得我老婆聽完之後鬆開了我的手。
她不是故意的，我知道。
她只是太累了。
從省城回來之後，日子就變了。
我說服自己，沒事，那就這樣唄，他不會笑但也不會哭，挺好帶的。
我該上班上班，該幹活幹活。
但我老婆不一樣。
她開始翻各種偏方，今天煮這個草藥，明天燉那個補湯。
小明不喝，她就硬灌。
灌完小明也不哭，就那麼看著她，嘴角往下流著湯藥。
後來，她先垮了。
她狀態越來越差。
晚上睡不著，白天發呆。
有時候我下班回家，看見她坐在小明旁邊，小明看著牆，她看著小明。
兩個人就那麼坐一下午。
我勸她去休息，她說好，但第二天還是老樣子。
有一天我下班回來，發現她不在家。
小明一個人坐在沙發上，還是那個姿勢，面朝電視旁邊的牆壁。
電視沒開。
我沒來由的有些心慌，掏出手機打她電話。
沒人接。
又打。
接了。
她在那頭哭。
哭了很久。
她說：「陳樹，我撐不住了。」
「你在哪，我去接你。」
「你別來了，我留了兩千塊錢在抽屜里，密碼是小明的生日。」
我張了張嘴，話卡住了，說不出來。
她掛了電話。
我再打過去，關機了。
我站在原地愣了一會。
看了眼沙發上的小明。
他媽走了。
他不知道。
我說不上來那時候是什麼感覺。
好像有一口氣堵在胸口，想罵人但不知道該罵誰。
最後，我去廚房煮了碗面，端到小明面前，一勺一勺餵他吃完。
他張嘴，嚼，咽。
那是我第一次覺得，這日子可能真的過不下去了。
半個月後，我收到一份離婚協議。
她已經在上面簽了字，什麼都沒要。
我看了很久，在下面簽了自己的名字，寄了回去。
第二天，我媽讓我去給小明辦殘疾證。
她不知從哪聽說能領補助。
辦證的地方在二樓，走廊里全是人。
排我前面的是一個坐輪椅的老太太，後面是一個缺了半條胳膊的中年男人。
憑什麼我們要來這裡。
我想走，終究是沒走。
等了半個小時，終於到我了。
我把資料遞進去。
窗口裡的人翻了翻，抬頭看了一眼小明，低頭蓋章。
前後不到三分鐘。
走的時候窗里那人又看了小明一眼。
他的眼神讓我很不舒服。
我緊了緊拉小明的手，離開了這個地方。