第116章 一碗白馬水
戰後第二天，天還沒大亮。
白馬嶺的山溝里飄著殘煙，風從干河溝那邊過來，帶著火藥燒過的澀味，也帶著血腥氣。兩種味道纏在一起，吸進肺里，讓人想吐。
半個山頭的松樹被炮彈削成了光杆，焦黑的枝幹朝天支著。地上到處是翻卷的焦土、碎彈片，還有沾著暗紅血跡的爛綁腿。
一截步槍槍托斜插在泥里，木刺上掛著半截燒焦的棉衣袖子。
趙衛國踩過這些往前走。翻毛皮鞋底碾在碎石上，發出乾澀的喀嚓聲。
他沒穿外套，舊軍裝袖口磨出了毛邊，風一吹，袖子空蕩蕩地晃。
臨時醫療所設在半山腰的防空洞裡。
還沒走近，就能聽見傷兵強忍的悶哼。那聲音不大，卻像一根細線，把人往洞裡拽。
趙衛國掀開帘子走進去。
洞子裡光線昏暗，幾盞馬燈吊在土壁上，燈焰被門口灌進來的風吹得直晃。濃烈的酒精味混著腸子破了的腥臭味，一下子撞進鼻子裡，熏得人眼睛發酸。
最裡面的乾草鋪上，一個年輕的兵躺著。右腿齊膝沒了，斷口處裹著的紗布被血水浸得透濕，一滴一滴往地上淌，在身下的乾草上洇出一片深色的印子。
旁邊蹲著個老兵。手裡扣著一隻破草鞋，鞋底還粘著暗紅的泥。
他的眼神直愣愣地落在地上的血水裡，肩膀繃得很緊，像是怕一動，那灘水就會漫過來。
趙衛國走過去，指尖碰了碰他的肩膀。
老兵像塊石頭，動都沒動。
」消炎藥還有多少？」
趙衛國轉頭問正在洗手的軍醫。
軍醫雙手沾著血水，被冷水一激，指頭紅得發亮。
」磺胺快見底了。」他的聲音有點抖，」白澤兄弟走之前留的那些，重傷員一人分半片都懸。」
趙衛國的目光落在那個斷腿的年輕兵身上。
兵的嘴唇已經白了，臉皮灰黃，疼得連哼都哼不出來，只是每隔一會兒，睫毛就顫一下。
」先緊著重傷員用。」
趙衛國從兜里摸出僅剩的兩根煙，塞進那個呆滯老兵的手裡。
老兵的手指蜷了一下，像是不敢接。
」藥的事情，我想辦法。」趙衛國的聲音壓得很低，」一個都不許再死了。」
他說完，轉身走出防空洞。
帘子一掀，外頭的冷風灌進來，洞裡的馬燈齊刷刷晃了一下。
---
走到陣地南側，一截被炮彈炸塌的坑道正在被清理。
三段粗大的承重圓木垮下來，把半個出口壓死了。泥土混著碎石把縫隙堵得嚴實，裡面隱隱傳來微弱的咳嗽聲。
五個戰士拿著鐵鍬和撬棍，滿頭大汗地在挖。鐵鍬刨在石縫裡的聲音又悶又鈍。
」下面還有人沒？」
趙衛國大步走過去。
」團長！」
帶頭的一個班長抹了一把臉上的泥，眼淚混著黑灰在臉上衝出兩道印子。
」三連的栓子在裡面！剛才還敲了一陣木頭，這會兒沒聲了！這梁子太沉，撬棍都別斷了兩根！」
趙衛國把鉛筆塞進上衣兜。幾步跨到那根最粗的承重木前。
木頭是兩人合抱粗的松木主幹，加上上面壓著的焦土和石塊，少說有七八百斤。
他彎下腰，雙手摳住圓木底下的縫隙。粗糙的樹皮刺進手心，木頭上的焦灰沾滿了手掌。
」團長，不行啊，得去套兩匹騾子拉。」
班長急得直跺腳。
」來不及。」
趙衛國雙腳死死釘在泥里，腰背的肌肉猛地繃緊，牙齒咬得咯咯作響。眼睛盯著圓木下的縫隙。
」給我起！」
喉嚨里擠出一聲悶吼。
他抓緊了。腰沉了一下，手臂的筋一根根拉硬。
咔嚓！
深埋在泥里的圓木猛地一沉，被他撬動了一道窄縫。壓在上面的碎石嘩啦啦往下滾，砸在他的軍裝上，砸在腳面上。
周圍的五個戰士全看傻了，手裡的鐵鍬噹啷一聲掉在地上。
」愣著幹什麼！拉人！」
趙衛國雙眼憋得通紅，脖子上的青筋像麻繩一樣凸起，雙手死死托著橫樑，雙腿像打入地下的鋼柱，紋絲不動。
幾個戰士如夢初醒，連滾帶爬地撲過去，順著縫隙往裡鑽。
一通死命地扒拉，終於拖出一個滿臉是血的兵。兵的半個身子都被泥埋了，扒出來的時候還在往外咳黑土。
」人出來了！」
班長大喊一聲。
趙衛國雙手一撤。轟隆一聲，橫樑重重砸回坑裡，濺起半人高的土漿。
他站在原地，胸口劇烈起伏。指關節因為用力過度泛著青白。
手指活動了一下。關節沒有想像中的酸。
胸口反而湧起一股熱流，從脊骨往下走，順著四肢散開，像有什麼東西在筋骨里慢慢醒過來。
他皺了皺眉。這種感覺不是第一次了。
系統昨夜在窯洞裡彈出的那行字，他沒讓任何人看見。
」反掃蕩任務完成，體質強化進度結算中……」
現在，那股熱流還在皮膚底下慢騰騰地轉。
趙衛國沒出聲，只是把拳頭攥緊，又鬆開。
梔子正好從旁邊的交通壕跳下來，扛著那把莫辛納甘。她看了看那根橫樑，又看了看趙衛國。
」團長，人救出來了。」
趙衛國扯過一塊破布擦了擦手上的泥血。
」抬下去，讓陳安看看。」
梔子沒再問。她轉身去給擔架隊搭把手，肩上的槍管在晨光下閃了一下。
趙衛國看了一眼被抬上擔架的栓子。栓子的手動了一下，像是要抓住什麼。
」所有人，去團部集合。」
---
白馬嶺團部院子裡，列隊的人比出戰前少了二十七個。
空出來的位置很扎眼。
一營少了七個，二營少了三個，三營少了十三個，團直屬少了四個。
秋風從干河溝刮進院子，吹得枯樹丫嗚嗚作響。
隊列里的人站得筆直，沒一個人亂動。有的臉上纏著髒兮兮的繃帶，暗紅色的血印子從紗布底下透出來。有的軍裝破成了布條，被硝煙燻得看不出原色。
趙剛站在隊列最前面，手裡捏著一張紙。
紙上是陣亡和重傷名單，字是他連夜寫的，自來水筆的墨水在粗糙的紙面上洇開了一點毛邊。一陣風吹來，把紙張的下擺吹得嘩啦作響。
趙剛指尖扣緊了紙頁。他看了一眼那些空出來的位置，嘴唇抿成一條白線。
」陣亡名單。」
趙剛翻開本子，在空曠的院子裡開口。
名字一個一個念出來，像石子一樣砸在地上。
」一營一連，張大牛。」
之前在醫療所里扣著草鞋的那個老兵，就站在一營的隊列前排。聽到名字的瞬間，他脖子梗了一下。粗糙的手指死死扣住步槍的木托，指甲縫裡的干泥都被擠了出來。
眼眶裡的淚水憋了很久，終於順著沾滿灰土的臉頰滑下來，在下巴上聚成泥水，滴在胸前的武裝帶上。
」一營二連，劉根生。」
」二營一連，馬福來。」
二營那邊，一個腦袋上包著紗布的年輕兵，肩膀劇烈地抖了一下。他急忙低下頭，牙齒死死咬著下嘴唇。一縷血絲從乾裂的嘴角滲出來，他硬是沒發出一丁點聲音。
」三營一連，趙喜子。」
」三營二連，陳二狗。」
二十七個名字。
每念一個，院子裡的氣氛就往下沉一分。風停了，只有一陣陣粗重的呼吸聲在隊列里起伏。
沒人交頭接耳，沒人擦眼淚。所有人像一根根釘死在土裡的木樁。
名單念完了。趙剛沒再說話，把紙對摺兩次，沉默著揣進兜里。
院子裡安靜得能聽見遠處山溝里掉落碎石的回音。
---
老周從一營的隊列里大步走出來。
他手裡捧著一隻舊瓷碗。碗是粗瓷的，外面的青釉掉了大半，碗沿還缺了一塊豁口。
碗裡盛著水，水是清晨剛從白馬嶺澗里打上來的，清亮透底。晨光斜打在水面上，晃出一小片細碎的光斑。
老周走到趙衛國面前，腳後跟一碰，站定。
趙衛國靜靜看著他。
老周的右半邊臉腫得老高，干河溝那塊飛石劃出的口子結了黑紅的血痂。他沒有躲避視線，只把眼睛壓在手裡的破碗上。
老周把碗舉到齊胸高。
」團長。」他的聲音沙啞，像砂紙磨在粗木頭上，」我代表原孔捷部的老兵。」
院子裡更安靜了，連剛才粗重的呼吸聲都壓了下去。
」這碗水，是白馬嶺澗里的冷水。」他停了一下，捧碗的手背上青筋根根凸起，」我替柳樹溝那些弟兄喝。喝下去，認現在的獨立團。不認舊帳。」
碗舉到嘴邊，仰頭。
咕咚，咕咚。
水順著嘴角漏出來，滑過黑紅的血痂，流進沾滿泥灰的領口。他把碗底朝天，一滴不剩。
右臂猛地抬到眉梢，手指併攏，停了整整三秒。老周向趙衛國敬了一個標準的軍禮。
一營的老兵看著老周，看著他倒空的破碗。
那個扣過草鞋的老兵鬆開了步槍木托，抬起右臂。
唰。
然後是一個。兩個。然後是一片。
二營的人抬起手臂，三營的人抬起手臂，連後勤的伙夫都在圍裙上蹭了蹭手，跟著舉起手。
軍服摩擦的聲音響成一片。院子裡一千多條手臂舉在半空，一千多雙布滿血絲的眼睛壓向台階上的趙衛國。
趙衛國站在台階上。他沒擺任何團長的架子，也沒準備任何長篇大論的訓話。
他的目光落在老周那張腫脹的臉上，停了兩秒，又緩慢地掃過下面那一雙雙通紅的眼睛。
」老周。」
他開口了。
」獨立團是孔團長帶出來的。我接過來，就得拿命、拿本事撐住。」他往前跨出一步，翻毛皮鞋踩在青石板上，」柳樹溝的人，白馬嶺的人，名字都記著。旗在，團就在。」
院子裡死寂了一秒。
」團長！」
吼聲從一營那邊爆出來，是那個老兵。嗓子完全嘶啞了，帶著血腥氣。
其他人跟著吼。
」團長！！」
聲音蓋過山風，遠處枯葉被震下來幾片。
趙衛國看著他們，等吼聲慢慢弱下去。
」老周，三天禁酒。」
老周愣了一下，端著破碗的手停在半空。
旁邊一個臉上包著紗布的兵咧開嘴笑了一聲。
緊繃得快要斷掉的弦，突然鬆了。笑聲從前排傳到後排。有人一邊笑一邊拿袖子抹眼睛，有人一屁股坐在地上大口喘氣。
憋了半個月的邪火、憋悶和悲痛，就這麼散在了白馬嶺的風裡。
---
隊伍解散後，趙衛國獨自回到團部窯洞。
窯洞裡光線暗沉。他走到粗木桌前。
桌上擺著兩樣東西。左邊是剛出的反掃蕩戰報，蓋著朱紅的方正銅印。右邊是趙剛寫的那張陣亡名單。
他伸手扶住桌角。目光移到右邊的陣亡名單上。
張大牛、劉根生、馬福來、趙喜子、陳二狗，還有二十二個名字。有的他眼熟，有的他甚至沒見過一面。
粗糙的指肚撫過紙面，停在」張大牛」三個字上。鋼筆墨跡被指尖的溫度捂得有些發暗。
少一個，疼一個。
他把名單重新對摺，折成一個小方塊，鄭重地揣進貼著左胸口的兜里，隔著軍裝用力按了按。
按完之後，他沒立刻鬆手。胸口那股熱流還在，隔著軍裝都能覺出皮膚底下微微發燙。
趙衛國低頭看了看自己的手。手掌上還有剛才抬橫樑時磨出來的血印子，虎口裂了一道小口子。可指節握起來，力量感比平時重了一倍不止。
他拿起桌上一塊裂開的舊木板，是窗框上掉下來的。拇指按在木紋上，輕輕一扣。
咔嚓。
木板從中間裂開，斷口參差不齊。
趙衛國看著自己拇指按出的那個淺坑，沒出聲。
窗外，白馬嶺的太陽完全升起來了。光柱斜斜地穿過木窗格，打在桌角散落的一小撮碎木屑上。
門外的土路上，傳來擔架隊抬著傷員走過的細碎腳步聲。
他把手裡的半截木板輕輕放回桌上，又按了按胸口的名單。
門外的土路上，擔架隊抬著傷員走過的細碎腳步聲漸漸遠了。
白馬嶺的山溝里飄著殘煙，風從干河溝那邊過來，帶著火藥燒過的澀味，也帶著血腥氣。兩種味道纏在一起，吸進肺里，讓人想吐。
半個山頭的松樹被炮彈削成了光杆，焦黑的枝幹朝天支著。地上到處是翻卷的焦土、碎彈片，還有沾著暗紅血跡的爛綁腿。
一截步槍槍托斜插在泥里，木刺上掛著半截燒焦的棉衣袖子。
趙衛國踩過這些往前走。翻毛皮鞋底碾在碎石上，發出乾澀的喀嚓聲。
他沒穿外套，舊軍裝袖口磨出了毛邊，風一吹，袖子空蕩蕩地晃。
臨時醫療所設在半山腰的防空洞裡。
還沒走近，就能聽見傷兵強忍的悶哼。那聲音不大，卻像一根細線，把人往洞裡拽。
趙衛國掀開帘子走進去。
洞子裡光線昏暗，幾盞馬燈吊在土壁上，燈焰被門口灌進來的風吹得直晃。濃烈的酒精味混著腸子破了的腥臭味，一下子撞進鼻子裡，熏得人眼睛發酸。
最裡面的乾草鋪上，一個年輕的兵躺著。右腿齊膝沒了，斷口處裹著的紗布被血水浸得透濕，一滴一滴往地上淌，在身下的乾草上洇出一片深色的印子。
旁邊蹲著個老兵。手裡扣著一隻破草鞋，鞋底還粘著暗紅的泥。
他的眼神直愣愣地落在地上的血水裡，肩膀繃得很緊，像是怕一動，那灘水就會漫過來。
趙衛國走過去，指尖碰了碰他的肩膀。
老兵像塊石頭，動都沒動。
」消炎藥還有多少？」
趙衛國轉頭問正在洗手的軍醫。
軍醫雙手沾著血水，被冷水一激，指頭紅得發亮。
」磺胺快見底了。」他的聲音有點抖，」白澤兄弟走之前留的那些，重傷員一人分半片都懸。」
趙衛國的目光落在那個斷腿的年輕兵身上。
兵的嘴唇已經白了，臉皮灰黃，疼得連哼都哼不出來，只是每隔一會兒，睫毛就顫一下。
」先緊著重傷員用。」
趙衛國從兜里摸出僅剩的兩根煙，塞進那個呆滯老兵的手裡。
老兵的手指蜷了一下，像是不敢接。
」藥的事情，我想辦法。」趙衛國的聲音壓得很低，」一個都不許再死了。」
他說完，轉身走出防空洞。
帘子一掀，外頭的冷風灌進來，洞裡的馬燈齊刷刷晃了一下。
---
走到陣地南側，一截被炮彈炸塌的坑道正在被清理。
三段粗大的承重圓木垮下來，把半個出口壓死了。泥土混著碎石把縫隙堵得嚴實，裡面隱隱傳來微弱的咳嗽聲。
五個戰士拿著鐵鍬和撬棍，滿頭大汗地在挖。鐵鍬刨在石縫裡的聲音又悶又鈍。
」下面還有人沒？」
趙衛國大步走過去。
」團長！」
帶頭的一個班長抹了一把臉上的泥，眼淚混著黑灰在臉上衝出兩道印子。
」三連的栓子在裡面！剛才還敲了一陣木頭，這會兒沒聲了！這梁子太沉，撬棍都別斷了兩根！」
趙衛國把鉛筆塞進上衣兜。幾步跨到那根最粗的承重木前。
木頭是兩人合抱粗的松木主幹，加上上面壓著的焦土和石塊，少說有七八百斤。
他彎下腰，雙手摳住圓木底下的縫隙。粗糙的樹皮刺進手心，木頭上的焦灰沾滿了手掌。
」團長，不行啊，得去套兩匹騾子拉。」
班長急得直跺腳。
」來不及。」
趙衛國雙腳死死釘在泥里，腰背的肌肉猛地繃緊，牙齒咬得咯咯作響。眼睛盯著圓木下的縫隙。
」給我起！」
喉嚨里擠出一聲悶吼。
他抓緊了。腰沉了一下，手臂的筋一根根拉硬。
咔嚓！
深埋在泥里的圓木猛地一沉，被他撬動了一道窄縫。壓在上面的碎石嘩啦啦往下滾，砸在他的軍裝上，砸在腳面上。
周圍的五個戰士全看傻了，手裡的鐵鍬噹啷一聲掉在地上。
」愣著幹什麼！拉人！」
趙衛國雙眼憋得通紅，脖子上的青筋像麻繩一樣凸起，雙手死死托著橫樑，雙腿像打入地下的鋼柱，紋絲不動。
幾個戰士如夢初醒，連滾帶爬地撲過去，順著縫隙往裡鑽。
一通死命地扒拉，終於拖出一個滿臉是血的兵。兵的半個身子都被泥埋了，扒出來的時候還在往外咳黑土。
」人出來了！」
班長大喊一聲。
趙衛國雙手一撤。轟隆一聲，橫樑重重砸回坑裡，濺起半人高的土漿。
他站在原地，胸口劇烈起伏。指關節因為用力過度泛著青白。
手指活動了一下。關節沒有想像中的酸。
胸口反而湧起一股熱流，從脊骨往下走，順著四肢散開，像有什麼東西在筋骨里慢慢醒過來。
他皺了皺眉。這種感覺不是第一次了。
系統昨夜在窯洞裡彈出的那行字，他沒讓任何人看見。
」反掃蕩任務完成，體質強化進度結算中……」
現在，那股熱流還在皮膚底下慢騰騰地轉。
趙衛國沒出聲，只是把拳頭攥緊，又鬆開。
梔子正好從旁邊的交通壕跳下來，扛著那把莫辛納甘。她看了看那根橫樑，又看了看趙衛國。
」團長，人救出來了。」
趙衛國扯過一塊破布擦了擦手上的泥血。
」抬下去，讓陳安看看。」
梔子沒再問。她轉身去給擔架隊搭把手，肩上的槍管在晨光下閃了一下。
趙衛國看了一眼被抬上擔架的栓子。栓子的手動了一下，像是要抓住什麼。
」所有人，去團部集合。」
---
白馬嶺團部院子裡，列隊的人比出戰前少了二十七個。
空出來的位置很扎眼。
一營少了七個，二營少了三個，三營少了十三個，團直屬少了四個。
秋風從干河溝刮進院子，吹得枯樹丫嗚嗚作響。
隊列里的人站得筆直，沒一個人亂動。有的臉上纏著髒兮兮的繃帶，暗紅色的血印子從紗布底下透出來。有的軍裝破成了布條，被硝煙燻得看不出原色。
趙剛站在隊列最前面，手裡捏著一張紙。
紙上是陣亡和重傷名單，字是他連夜寫的，自來水筆的墨水在粗糙的紙面上洇開了一點毛邊。一陣風吹來，把紙張的下擺吹得嘩啦作響。
趙剛指尖扣緊了紙頁。他看了一眼那些空出來的位置，嘴唇抿成一條白線。
」陣亡名單。」
趙剛翻開本子，在空曠的院子裡開口。
名字一個一個念出來，像石子一樣砸在地上。
」一營一連，張大牛。」
之前在醫療所里扣著草鞋的那個老兵，就站在一營的隊列前排。聽到名字的瞬間，他脖子梗了一下。粗糙的手指死死扣住步槍的木托，指甲縫裡的干泥都被擠了出來。
眼眶裡的淚水憋了很久，終於順著沾滿灰土的臉頰滑下來，在下巴上聚成泥水，滴在胸前的武裝帶上。
」一營二連，劉根生。」
」二營一連，馬福來。」
二營那邊，一個腦袋上包著紗布的年輕兵，肩膀劇烈地抖了一下。他急忙低下頭，牙齒死死咬著下嘴唇。一縷血絲從乾裂的嘴角滲出來，他硬是沒發出一丁點聲音。
」三營一連，趙喜子。」
」三營二連，陳二狗。」
二十七個名字。
每念一個，院子裡的氣氛就往下沉一分。風停了，只有一陣陣粗重的呼吸聲在隊列里起伏。
沒人交頭接耳，沒人擦眼淚。所有人像一根根釘死在土裡的木樁。
名單念完了。趙剛沒再說話，把紙對摺兩次，沉默著揣進兜里。
院子裡安靜得能聽見遠處山溝里掉落碎石的回音。
---
老周從一營的隊列里大步走出來。
他手裡捧著一隻舊瓷碗。碗是粗瓷的，外面的青釉掉了大半，碗沿還缺了一塊豁口。
碗裡盛著水，水是清晨剛從白馬嶺澗里打上來的，清亮透底。晨光斜打在水面上，晃出一小片細碎的光斑。
老周走到趙衛國面前，腳後跟一碰，站定。
趙衛國靜靜看著他。
老周的右半邊臉腫得老高，干河溝那塊飛石劃出的口子結了黑紅的血痂。他沒有躲避視線，只把眼睛壓在手裡的破碗上。
老周把碗舉到齊胸高。
」團長。」他的聲音沙啞，像砂紙磨在粗木頭上，」我代表原孔捷部的老兵。」
院子裡更安靜了，連剛才粗重的呼吸聲都壓了下去。
」這碗水，是白馬嶺澗里的冷水。」他停了一下，捧碗的手背上青筋根根凸起，」我替柳樹溝那些弟兄喝。喝下去，認現在的獨立團。不認舊帳。」
碗舉到嘴邊，仰頭。
咕咚，咕咚。
水順著嘴角漏出來，滑過黑紅的血痂，流進沾滿泥灰的領口。他把碗底朝天，一滴不剩。
右臂猛地抬到眉梢，手指併攏，停了整整三秒。老周向趙衛國敬了一個標準的軍禮。
一營的老兵看著老周，看著他倒空的破碗。
那個扣過草鞋的老兵鬆開了步槍木托，抬起右臂。
唰。
然後是一個。兩個。然後是一片。
二營的人抬起手臂，三營的人抬起手臂，連後勤的伙夫都在圍裙上蹭了蹭手，跟著舉起手。
軍服摩擦的聲音響成一片。院子裡一千多條手臂舉在半空，一千多雙布滿血絲的眼睛壓向台階上的趙衛國。
趙衛國站在台階上。他沒擺任何團長的架子，也沒準備任何長篇大論的訓話。
他的目光落在老周那張腫脹的臉上，停了兩秒，又緩慢地掃過下面那一雙雙通紅的眼睛。
」老周。」
他開口了。
」獨立團是孔團長帶出來的。我接過來，就得拿命、拿本事撐住。」他往前跨出一步，翻毛皮鞋踩在青石板上，」柳樹溝的人，白馬嶺的人，名字都記著。旗在，團就在。」
院子裡死寂了一秒。
」團長！」
吼聲從一營那邊爆出來，是那個老兵。嗓子完全嘶啞了，帶著血腥氣。
其他人跟著吼。
」團長！！」
聲音蓋過山風，遠處枯葉被震下來幾片。
趙衛國看著他們，等吼聲慢慢弱下去。
」老周，三天禁酒。」
老周愣了一下，端著破碗的手停在半空。
旁邊一個臉上包著紗布的兵咧開嘴笑了一聲。
緊繃得快要斷掉的弦，突然鬆了。笑聲從前排傳到後排。有人一邊笑一邊拿袖子抹眼睛，有人一屁股坐在地上大口喘氣。
憋了半個月的邪火、憋悶和悲痛，就這麼散在了白馬嶺的風裡。
---
隊伍解散後，趙衛國獨自回到團部窯洞。
窯洞裡光線暗沉。他走到粗木桌前。
桌上擺著兩樣東西。左邊是剛出的反掃蕩戰報，蓋著朱紅的方正銅印。右邊是趙剛寫的那張陣亡名單。
他伸手扶住桌角。目光移到右邊的陣亡名單上。
張大牛、劉根生、馬福來、趙喜子、陳二狗，還有二十二個名字。有的他眼熟，有的他甚至沒見過一面。
粗糙的指肚撫過紙面，停在」張大牛」三個字上。鋼筆墨跡被指尖的溫度捂得有些發暗。
少一個，疼一個。
他把名單重新對摺，折成一個小方塊，鄭重地揣進貼著左胸口的兜里，隔著軍裝用力按了按。
按完之後，他沒立刻鬆手。胸口那股熱流還在，隔著軍裝都能覺出皮膚底下微微發燙。
趙衛國低頭看了看自己的手。手掌上還有剛才抬橫樑時磨出來的血印子，虎口裂了一道小口子。可指節握起來，力量感比平時重了一倍不止。
他拿起桌上一塊裂開的舊木板，是窗框上掉下來的。拇指按在木紋上，輕輕一扣。
咔嚓。
木板從中間裂開，斷口參差不齊。
趙衛國看著自己拇指按出的那個淺坑，沒出聲。
窗外，白馬嶺的太陽完全升起來了。光柱斜斜地穿過木窗格，打在桌角散落的一小撮碎木屑上。
門外的土路上，傳來擔架隊抬著傷員走過的細碎腳步聲。
他把手裡的半截木板輕輕放回桌上，又按了按胸口的名單。
門外的土路上，擔架隊抬著傷員走過的細碎腳步聲漸漸遠了。