第3章 鄰居
趙衛國停在胡同口，鞋底碾住一片薄冰。
那個瘦高學徒把窩頭往袖口裡藏了藏，眼睛還盯著他棉襖鼓起的地方。二十來歲的臉，偏偏已經有了大人那種算計，像鐵算盤珠子，撥一下就響。
趙衛國認出了他。
易中海。
這會兒還沒成院裡一大爺，也沒披上那張「為你好」的皮，只是前門一家鐵匠鋪里的小學徒，指節上裂著口子，指甲縫裡全是黑灰。
「破鐵。」
趙衛國拍了拍麻袋。
「你問這個幹嘛？」
易中海站起來，窩頭渣沾在下巴上。
「我在鋪子裡學手藝，鐵好壞我看得出來。你家又沒人打鐵，收這玩意兒幹啥？別是偷的吧？」
賣豆汁兒的老頭立刻豎起耳朵。
那小胖墩何雨柱也不鬧了，抱著碗湊過來，鼻涕凍在鼻孔下，亮晶晶一條。
「偷鐵？趙衛國，你膽兒挺肥啊。」
趙衛國看了他一眼。
「何雨柱，你碗裡還欠著兩口豆汁兒錢。」
何雨柱臉漲紅，梗著脖子。
「我爹是何大清！」
「你爹不是銅板。」
旁邊幾個孩子哄地笑了。
何雨柱攥著空碗，想上前，又看見趙衛國那雙眼睛，腳尖在地上蹭了兩下，沒邁出去。
易中海咳了一聲，像要把場面重新抓回手裡。
「衛國，大家一個院的，我也是好心。眼下城裡不太平，憲兵、警察都查得嚴。你一個孩子抱這麼多鐵，叫人瞧見了，說不清。」
「那你替我說清？」
趙衛國往前走了一步。
易中海嘴角動了動。
「我可以幫你送回院裡。回頭你把這鐵給我師父看看，興許還能換幾個銅子。小孩兒別亂弄，容易傷手。」
趙衛國把麻袋往肩上一甩，袋口發出沉悶的鐵響。
「不用。」
易中海伸手要扶袋子。
趙衛國側身避開，動作快得像刀鋒掠過水麵。易中海的手停在半空，臉色一下掛不住。
「你這孩子，怎麼不識好賴？」
趙衛國盯著他那隻手。
「好賴我分得清。」
胡同里的風卷著煤煙味，吹得攤子上那鍋豆汁兒泛起灰白泡沫。遠處傳來一陣馬蹄聲，兩個穿黑棉襖的巡警從街口過去，腰間警棍一晃一晃。
易中海壓低聲音。
「你看，警察來了。我真要喊一嗓子，你麻煩就大了。」
何雨柱眼睛一亮，像看見熱鬧要開鑼。
「喊啊，易叔，喊一個！」
賣豆汁兒老頭把勺子往鍋邊一磕。
「別在我攤前惹事，砸了鍋誰賠？」
趙衛國沒有回頭。他把右手伸進懷裡，指尖擦過那支駁殼槍冰冷的機匣，又放開，轉而摸出周世昌給的那半塊雜糧餅。
他掰下一小塊，扔進何雨柱碗裡。
「把嘴堵上。」
何雨柱愣住，低頭看碗裡的餅，又抬頭看他。
「你當我是狗啊？」
「狗不欠帳。」
旁邊又是一陣笑。
何雨柱咬著牙，把那塊餅抓起來塞進嘴裡，嚼得腮幫子鼓起，話全卡住了。
易中海臉上青一陣白一陣。他往巡警那邊看，嘴唇抿成線。
趙衛國靠近他半步，用只有兩人能聽見的聲音開口。
「易中海，別拿『好心』當繩子套人。套久了，會勒死人。」
易中海的瞳孔縮了一下。
「你胡說什麼？」
「你記住就行。」
趙衛國拎著麻袋離開攤子，穿進南鑼鼓巷更深處。九十五號院的門樓歪著，門檻被踩得發亮，院裡傳來劈柴聲和婦人吵雞毛蒜皮的嗓門。
他剛邁進垂花門，前院閻家的屋門就開了一條縫。
一個戴破氈帽的青年男人探出頭，眼睛先掃麻袋，再掃趙衛國的鞋。
「衛國啊，撿著好東西了？」
趙衛國停下。
「閻叔，您這眼神能當秤用。」
閻埠貴幹笑兩聲，從門縫裡又擠出半個身子。
「嗐，過日子嘛，誰家不算計著點。你這袋子沉，我幫你抬到後院去？不用謝，給我兩塊鐵片就成。」
「我自己抬。」
「別介啊。」
閻埠貴往前湊，手指已經碰到麻袋角。
「你爹娘不在了，院裡街坊得照應你。你小孩子家家的，哪懂這些廢鐵值幾個錢？回頭叫人騙了都不知道。」
趙衛國把麻袋放在地上。
咚。
院裡劈柴聲停了。中院有人探頭，後院有人推窗。幾個凍得縮脖子的住戶看過來，眼睛像一串串掛在暗處的銅錢。
趙衛國彎腰解開袋口，露出幾塊鏽鐵和斷鍋沿。
閻埠貴眼睛一亮。
「哎喲，這斷鍋沿能補盆。」
「能。」
趙衛國拎起斷鍋沿，在手裡掂了掂。
「可這是我的。」
閻埠貴臉上的笑僵著。
「話不能這麼說，院裡……」
「院裡誰的東西，就是誰的。」
趙衛國把袋口重新紮緊。
「您要是缺鐵，出門右拐，街上多的是。要是缺便宜，別從我這兒找。」
閻埠貴嘴唇動了半天，擠出一句。
「小小年紀，嘴跟刀子似的。」
「刀子還能防身。」
中院那邊，一個壯實婦人端著笸籮站在門口，嗓門尖。
「喲，趙家小子回來啦？一天到晚往外跑，也不怕餓死在外頭。」
趙衛國抬眼。
賈張氏。
比後來年輕，臉卻已經橫著長，眼角擠著肉，手裡抓著一把瓜子，瓜子皮吐在門檻邊。
她目光落在麻袋上，立刻換了語氣。
「你一個孤兒，留著這些破爛也沒用。拿來給東旭練手，等他將來進廠當工人，忘不了你。」
屋裡跑出一個瘦小男孩，躲在賈張氏腿後，眼睛怯生生地看著趙衛國。
趙衛國沒看孩子，只看賈張氏手裡的瓜子。
「您有瓜子嗑，說明沒餓著。」
賈張氏臉一沉。
「嘿，你這沒爹沒娘的東西，怎麼跟長輩說話呢？」
院裡一下安靜。
風颳過天井，掛在晾衣繩上的舊褲子拍打牆皮，啪，啪，像有人在暗處鼓掌。
趙衛國把麻袋拎起，肩膀被重量壓得一低，很快又挺直。
「我爹娘不在，不代表誰都能當我長輩。」
賈張氏把笸籮往門檻上一摔。
「反了你了！老娘今天就替你家大人教教你！」
她衝下台階，手掌揚起來，帶著一股陳年油煙和瓜子皮的味道。
趙衛國沒有退。
他的手已經按在棉襖里。
那個瘦高學徒把窩頭往袖口裡藏了藏，眼睛還盯著他棉襖鼓起的地方。二十來歲的臉，偏偏已經有了大人那種算計，像鐵算盤珠子，撥一下就響。
趙衛國認出了他。
易中海。
這會兒還沒成院裡一大爺，也沒披上那張「為你好」的皮，只是前門一家鐵匠鋪里的小學徒，指節上裂著口子，指甲縫裡全是黑灰。
「破鐵。」
趙衛國拍了拍麻袋。
「你問這個幹嘛？」
易中海站起來，窩頭渣沾在下巴上。
「我在鋪子裡學手藝，鐵好壞我看得出來。你家又沒人打鐵，收這玩意兒幹啥？別是偷的吧？」
賣豆汁兒的老頭立刻豎起耳朵。
那小胖墩何雨柱也不鬧了，抱著碗湊過來，鼻涕凍在鼻孔下，亮晶晶一條。
「偷鐵？趙衛國，你膽兒挺肥啊。」
趙衛國看了他一眼。
「何雨柱，你碗裡還欠著兩口豆汁兒錢。」
何雨柱臉漲紅，梗著脖子。
「我爹是何大清！」
「你爹不是銅板。」
旁邊幾個孩子哄地笑了。
何雨柱攥著空碗，想上前，又看見趙衛國那雙眼睛，腳尖在地上蹭了兩下，沒邁出去。
易中海咳了一聲，像要把場面重新抓回手裡。
「衛國，大家一個院的，我也是好心。眼下城裡不太平，憲兵、警察都查得嚴。你一個孩子抱這麼多鐵，叫人瞧見了，說不清。」
「那你替我說清？」
趙衛國往前走了一步。
易中海嘴角動了動。
「我可以幫你送回院裡。回頭你把這鐵給我師父看看，興許還能換幾個銅子。小孩兒別亂弄，容易傷手。」
趙衛國把麻袋往肩上一甩，袋口發出沉悶的鐵響。
「不用。」
易中海伸手要扶袋子。
趙衛國側身避開，動作快得像刀鋒掠過水麵。易中海的手停在半空，臉色一下掛不住。
「你這孩子，怎麼不識好賴？」
趙衛國盯著他那隻手。
「好賴我分得清。」
胡同里的風卷著煤煙味，吹得攤子上那鍋豆汁兒泛起灰白泡沫。遠處傳來一陣馬蹄聲，兩個穿黑棉襖的巡警從街口過去，腰間警棍一晃一晃。
易中海壓低聲音。
「你看，警察來了。我真要喊一嗓子，你麻煩就大了。」
何雨柱眼睛一亮，像看見熱鬧要開鑼。
「喊啊，易叔，喊一個！」
賣豆汁兒老頭把勺子往鍋邊一磕。
「別在我攤前惹事，砸了鍋誰賠？」
趙衛國沒有回頭。他把右手伸進懷裡，指尖擦過那支駁殼槍冰冷的機匣，又放開，轉而摸出周世昌給的那半塊雜糧餅。
他掰下一小塊，扔進何雨柱碗裡。
「把嘴堵上。」
何雨柱愣住，低頭看碗裡的餅，又抬頭看他。
「你當我是狗啊？」
「狗不欠帳。」
旁邊又是一陣笑。
何雨柱咬著牙，把那塊餅抓起來塞進嘴裡，嚼得腮幫子鼓起，話全卡住了。
易中海臉上青一陣白一陣。他往巡警那邊看，嘴唇抿成線。
趙衛國靠近他半步，用只有兩人能聽見的聲音開口。
「易中海，別拿『好心』當繩子套人。套久了，會勒死人。」
易中海的瞳孔縮了一下。
「你胡說什麼？」
「你記住就行。」
趙衛國拎著麻袋離開攤子，穿進南鑼鼓巷更深處。九十五號院的門樓歪著，門檻被踩得發亮，院裡傳來劈柴聲和婦人吵雞毛蒜皮的嗓門。
他剛邁進垂花門，前院閻家的屋門就開了一條縫。
一個戴破氈帽的青年男人探出頭，眼睛先掃麻袋，再掃趙衛國的鞋。
「衛國啊，撿著好東西了？」
趙衛國停下。
「閻叔，您這眼神能當秤用。」
閻埠貴幹笑兩聲，從門縫裡又擠出半個身子。
「嗐，過日子嘛，誰家不算計著點。你這袋子沉，我幫你抬到後院去？不用謝，給我兩塊鐵片就成。」
「我自己抬。」
「別介啊。」
閻埠貴往前湊，手指已經碰到麻袋角。
「你爹娘不在了，院裡街坊得照應你。你小孩子家家的，哪懂這些廢鐵值幾個錢？回頭叫人騙了都不知道。」
趙衛國把麻袋放在地上。
咚。
院裡劈柴聲停了。中院有人探頭，後院有人推窗。幾個凍得縮脖子的住戶看過來，眼睛像一串串掛在暗處的銅錢。
趙衛國彎腰解開袋口，露出幾塊鏽鐵和斷鍋沿。
閻埠貴眼睛一亮。
「哎喲，這斷鍋沿能補盆。」
「能。」
趙衛國拎起斷鍋沿，在手裡掂了掂。
「可這是我的。」
閻埠貴臉上的笑僵著。
「話不能這麼說，院裡……」
「院裡誰的東西，就是誰的。」
趙衛國把袋口重新紮緊。
「您要是缺鐵，出門右拐，街上多的是。要是缺便宜，別從我這兒找。」
閻埠貴嘴唇動了半天，擠出一句。
「小小年紀，嘴跟刀子似的。」
「刀子還能防身。」
中院那邊，一個壯實婦人端著笸籮站在門口，嗓門尖。
「喲，趙家小子回來啦？一天到晚往外跑，也不怕餓死在外頭。」
趙衛國抬眼。
賈張氏。
比後來年輕，臉卻已經橫著長，眼角擠著肉，手裡抓著一把瓜子，瓜子皮吐在門檻邊。
她目光落在麻袋上，立刻換了語氣。
「你一個孤兒，留著這些破爛也沒用。拿來給東旭練手，等他將來進廠當工人，忘不了你。」
屋裡跑出一個瘦小男孩，躲在賈張氏腿後，眼睛怯生生地看著趙衛國。
趙衛國沒看孩子，只看賈張氏手裡的瓜子。
「您有瓜子嗑，說明沒餓著。」
賈張氏臉一沉。
「嘿，你這沒爹沒娘的東西，怎麼跟長輩說話呢？」
院裡一下安靜。
風颳過天井，掛在晾衣繩上的舊褲子拍打牆皮，啪，啪，像有人在暗處鼓掌。
趙衛國把麻袋拎起，肩膀被重量壓得一低，很快又挺直。
「我爹娘不在，不代表誰都能當我長輩。」
賈張氏把笸籮往門檻上一摔。
「反了你了！老娘今天就替你家大人教教你！」
她衝下台階，手掌揚起來，帶著一股陳年油煙和瓜子皮的味道。
趙衛國沒有退。
他的手已經按在棉襖里。