第83章 價值
客艙頂燈在凌晨四點半亮起。
梁夏睜開眼，發現自己根本沒有睡著。飛機正在下降，舷窗外看不見城市，只有機翼上的燈在黑暗裡一明一滅。
手機恢復信號後，消息一股腦湧進來。
經紀人打了七個電話。工作群里堆著幾十條未讀，最上面是一張熱搜截圖。
新晉男演員梁冬當街暴打殘疾人，疑似持械致人重傷。
配圖很簡單，一張虞昭祖殘缺右手的特寫，一張梁冬揮拳的截圖，一張陳野的劇照。
梁夏熄滅屏幕，把手機緊緊攥在手裡。
飛機落地，她拖著隨身的銀色行李箱往外走。提前預約好的車已經等在出口，她拉開門坐進去，空調的暖風混著呼吸的臭味撲面而來，她乾嘔了一下，馬上又克制住。
原凡互娛的會議室里已經坐滿了人。
長桌上堆著喝空的咖啡杯，瓶裝水的標籤被撕成細條，白板上寫滿平台、品牌和項目名稱。梁冬的經紀人坐在投影幕前，襯衫皺得厲害，下巴冒出一層青色胡茬。
看到她進來，會議室短暫安靜了一下，很快又恢復激烈的探討。梁夏把行李箱靠牆放好，坐到最末的位置。
投影幕上正在播放小區的完整監控。經紀人把進度拉回去，停在虞昭祖打落手機的那一幀。
「虞家先堵人，先動手。」他說，「完整的監控放出來，至少可以證明梁冬不是故意傷人，我們可以往見義勇為這上面靠。」
公關負責人抱著手臂：「見義勇為會打得這麼凶？在粉絲眼裡，流量明星談戀愛的惡劣程度不比當街打人低。」
「虞家現在是願意和解的。」
「和解後呢，合作方就不會追究我們的責任了嗎？」
何總坐在長桌端頭，翻了翻面前的材料。那裡面夾著梁冬過去半年的商務數據，電影上映後的漲粉曲線、搜索指數、品牌報價，還有幾份尚未蓋章的合作意向。
他嘆了口氣，把資料推到桌子中間：「對家不會放過這個機會的。」
凌晨三點以後，十幾家營銷號同時換了文案。有人把梁冬在《北方來信》里的打架鏡頭剪到偷拍視頻後面，有人翻出他早年的直播切片，說他性格陰沉、早有暴力傾向。對家手裡正在推的新人先前被梁冬壓過兩輪熱度，這次花了大價錢，詞條撤掉一個，馬上補上另一個。
法務在一旁補充：「虞家要五百萬，醫療和後續治療另算。給錢才肯出諒解書，也承諾不接受媒體採訪。」
「五百萬公司是拿得出來。」何總用筆點了點手邊的風險清單。
公關負責人將另一份表格投上屏幕。
護膚品牌暫停官宣，兩檔錄完的節目要求刪除鏡頭，校園劇的出品方發來風險告知函。《北方來信》剩餘的城市路演全部取消，幾個正在接觸的商務項目也在今早中止。已經提出的賠償和退費加在一起，超過三千萬，後面還會繼續增加。
何總靠回椅背，看向會議桌上的眾人：「這些全部處理乾淨，需要多少錢？」
沒有人立刻回答。
公關負責人估算了一會兒：「和解、項目賠付、撤熱搜，再去跟平台和品牌談，五千萬未必打得住。刑事責任還沒定，後面每出一個新消息，都得重新做。」
梁夏沉默了許久，終於開口：「五百萬給了，拿到諒解書，他是不是就不用坐牢了？」
法務看了她一眼：「諒解只能爭取從輕。傷情鑑定一旦達到重傷，案子撤不了。」
何總聽到這句話，手指揉向眉心。
梁冬的商業價值才剛開始兌現。他出圈靠的是一部電影裡的男四號，沒有單獨扛過票房，也沒有主演作品證明號召力。粉絲來得快，品牌還處在觀望期。如今最先被人記住的代表作尚未下映，「致人失明」四個字已經壓到了他名字前面。
市場上從來不缺年輕、漂亮、沒有麻煩的男演員。
「梁冬是有天賦的。」經紀人先一步打破沉默，「我們可以給他一點時間......」
何總抬起眼：「多久？」
經紀人沒有回答。
「半年，一年，還是三年？」何總合上材料，「公司花五千萬把人撈出來，把事平了，再用幾年等觀眾忘記。就算觀眾忘記了，現在的政策你也知道——劣跡藝人想復出有多難？你認為他以後能替公司掙回多少？」
他這一番話說完，會議室里徹底沒有聲音。
「現在不是考慮梁冬能不能復出的問題。」法務抬了抬手，再次開口，「現在是怎麼把損失最小化。」
他頓了一下，補充道：「處理不好，梁冬很大概率要面臨三年起的刑期。」
梁夏坐在末尾，低頭看著自己放在膝上的手。她的指甲前天剛做過，花了小五百塊。付款時她什麼都沒想，大手一揮，錢就那麼刷了出去。
梁冬在電影裡紅得太快，快到所有人都以為錢已經來了。可公寓是租的，車是公司的，品牌送來的衣服還分不清究竟送還是借。他那張臉剛被印上商場大屏，還沒來得及換回什麼，就已經成了表格里一筆需要處置的壞帳。
會議室里又嘰嘰喳喳地商討了一會兒，最後的決定很快落下來。公司暫停梁冬的全部工作，停止新的宣傳投入，商務部門與品牌、平台協商切割。法務繼續跟進，爭取將梁冬的刑事責任降到最小，但經紀公司保留向藝人追償的權利。
經紀人站起來：「現在放棄，他就徹底完了。」
「先按止損方案走。法律上的結果繼續爭取，業務投入到今天為止。」何總拿起鋼筆，在會議紀要末尾簽字，「公司已經仁至義盡。」
經紀人的臉繃了許久，最後什麼也沒說。他拿起桌上的完整監控和律師材料，推門出去，繼續打電話。
會議室里的人陸續散了。
梁夏仍坐在原位。
清潔人員進來收拾杯子，把已經冷透的咖啡一杯杯倒進垃圾桶。深褐色液體淋在揉皺的紙巾上，很快洇成一團。投影儀沒人關，屏幕上還停著那張風險表格，梁冬的名字落在左上角，後面跟著一長串數字。
過了很久，梁夏才起身。
她拖著行李箱下樓，輪子碾過大堂光潔的石面，發出空蕩蕩的響。玻璃門外天已經大亮，早高峰的人潮從她眼前不斷經過。
計程車停到面前，司機下車替她打開後備箱。
「去哪兒？」司機問。
梁夏坐進後排，沒有馬上回答。
她好像無處可去。
她和梁冬，好像從來沒有停止過漂泊。
她低頭看了一會兒手機里存下的公寓地址。
「去這裡。」
梁夏把手機遞給司機。
梁夏睜開眼，發現自己根本沒有睡著。飛機正在下降，舷窗外看不見城市，只有機翼上的燈在黑暗裡一明一滅。
手機恢復信號後，消息一股腦湧進來。
經紀人打了七個電話。工作群里堆著幾十條未讀，最上面是一張熱搜截圖。
新晉男演員梁冬當街暴打殘疾人，疑似持械致人重傷。
配圖很簡單，一張虞昭祖殘缺右手的特寫，一張梁冬揮拳的截圖，一張陳野的劇照。
梁夏熄滅屏幕，把手機緊緊攥在手裡。
飛機落地，她拖著隨身的銀色行李箱往外走。提前預約好的車已經等在出口，她拉開門坐進去，空調的暖風混著呼吸的臭味撲面而來，她乾嘔了一下，馬上又克制住。
原凡互娛的會議室里已經坐滿了人。
長桌上堆著喝空的咖啡杯，瓶裝水的標籤被撕成細條，白板上寫滿平台、品牌和項目名稱。梁冬的經紀人坐在投影幕前，襯衫皺得厲害，下巴冒出一層青色胡茬。
看到她進來，會議室短暫安靜了一下，很快又恢復激烈的探討。梁夏把行李箱靠牆放好，坐到最末的位置。
投影幕上正在播放小區的完整監控。經紀人把進度拉回去，停在虞昭祖打落手機的那一幀。
「虞家先堵人，先動手。」他說，「完整的監控放出來，至少可以證明梁冬不是故意傷人，我們可以往見義勇為這上面靠。」
公關負責人抱著手臂：「見義勇為會打得這麼凶？在粉絲眼裡，流量明星談戀愛的惡劣程度不比當街打人低。」
「虞家現在是願意和解的。」
「和解後呢，合作方就不會追究我們的責任了嗎？」
何總坐在長桌端頭，翻了翻面前的材料。那裡面夾著梁冬過去半年的商務數據，電影上映後的漲粉曲線、搜索指數、品牌報價，還有幾份尚未蓋章的合作意向。
他嘆了口氣，把資料推到桌子中間：「對家不會放過這個機會的。」
凌晨三點以後，十幾家營銷號同時換了文案。有人把梁冬在《北方來信》里的打架鏡頭剪到偷拍視頻後面，有人翻出他早年的直播切片，說他性格陰沉、早有暴力傾向。對家手裡正在推的新人先前被梁冬壓過兩輪熱度，這次花了大價錢，詞條撤掉一個，馬上補上另一個。
法務在一旁補充：「虞家要五百萬，醫療和後續治療另算。給錢才肯出諒解書，也承諾不接受媒體採訪。」
「五百萬公司是拿得出來。」何總用筆點了點手邊的風險清單。
公關負責人將另一份表格投上屏幕。
護膚品牌暫停官宣，兩檔錄完的節目要求刪除鏡頭，校園劇的出品方發來風險告知函。《北方來信》剩餘的城市路演全部取消，幾個正在接觸的商務項目也在今早中止。已經提出的賠償和退費加在一起，超過三千萬，後面還會繼續增加。
何總靠回椅背，看向會議桌上的眾人：「這些全部處理乾淨，需要多少錢？」
沒有人立刻回答。
公關負責人估算了一會兒：「和解、項目賠付、撤熱搜，再去跟平台和品牌談，五千萬未必打得住。刑事責任還沒定，後面每出一個新消息，都得重新做。」
梁夏沉默了許久，終於開口：「五百萬給了，拿到諒解書，他是不是就不用坐牢了？」
法務看了她一眼：「諒解只能爭取從輕。傷情鑑定一旦達到重傷，案子撤不了。」
何總聽到這句話，手指揉向眉心。
梁冬的商業價值才剛開始兌現。他出圈靠的是一部電影裡的男四號，沒有單獨扛過票房，也沒有主演作品證明號召力。粉絲來得快，品牌還處在觀望期。如今最先被人記住的代表作尚未下映，「致人失明」四個字已經壓到了他名字前面。
市場上從來不缺年輕、漂亮、沒有麻煩的男演員。
「梁冬是有天賦的。」經紀人先一步打破沉默，「我們可以給他一點時間......」
何總抬起眼：「多久？」
經紀人沒有回答。
「半年，一年，還是三年？」何總合上材料，「公司花五千萬把人撈出來，把事平了，再用幾年等觀眾忘記。就算觀眾忘記了，現在的政策你也知道——劣跡藝人想復出有多難？你認為他以後能替公司掙回多少？」
他這一番話說完，會議室里徹底沒有聲音。
「現在不是考慮梁冬能不能復出的問題。」法務抬了抬手，再次開口，「現在是怎麼把損失最小化。」
他頓了一下，補充道：「處理不好，梁冬很大概率要面臨三年起的刑期。」
梁夏坐在末尾，低頭看著自己放在膝上的手。她的指甲前天剛做過，花了小五百塊。付款時她什麼都沒想，大手一揮，錢就那麼刷了出去。
梁冬在電影裡紅得太快，快到所有人都以為錢已經來了。可公寓是租的，車是公司的，品牌送來的衣服還分不清究竟送還是借。他那張臉剛被印上商場大屏，還沒來得及換回什麼，就已經成了表格里一筆需要處置的壞帳。
會議室里又嘰嘰喳喳地商討了一會兒，最後的決定很快落下來。公司暫停梁冬的全部工作，停止新的宣傳投入，商務部門與品牌、平台協商切割。法務繼續跟進，爭取將梁冬的刑事責任降到最小，但經紀公司保留向藝人追償的權利。
經紀人站起來：「現在放棄，他就徹底完了。」
「先按止損方案走。法律上的結果繼續爭取，業務投入到今天為止。」何總拿起鋼筆，在會議紀要末尾簽字，「公司已經仁至義盡。」
經紀人的臉繃了許久，最後什麼也沒說。他拿起桌上的完整監控和律師材料，推門出去，繼續打電話。
會議室里的人陸續散了。
梁夏仍坐在原位。
清潔人員進來收拾杯子，把已經冷透的咖啡一杯杯倒進垃圾桶。深褐色液體淋在揉皺的紙巾上，很快洇成一團。投影儀沒人關，屏幕上還停著那張風險表格，梁冬的名字落在左上角，後面跟著一長串數字。
過了很久，梁夏才起身。
她拖著行李箱下樓，輪子碾過大堂光潔的石面，發出空蕩蕩的響。玻璃門外天已經大亮，早高峰的人潮從她眼前不斷經過。
計程車停到面前，司機下車替她打開後備箱。
「去哪兒？」司機問。
梁夏坐進後排，沒有馬上回答。
她好像無處可去。
她和梁冬，好像從來沒有停止過漂泊。
她低頭看了一會兒手機里存下的公寓地址。
「去這裡。」
梁夏把手機遞給司機。