第80章 霍亂時期的愛情
颱風來得快去得也快，第二天，青岙村的水退了。
村路上積著厚厚的黃泥，牆根留下一道道深淺不一的水痕。祖祠塌掉的門牆還沒修，村民先清出了門口的碎磚和天井裡的淤泥，扶正供桌，將漂散的香爐擺回來。
縣城機場恢復通航，虞珠的課題組訂好了第二天上午的機票。
離開前，周老師帶著學生完成了最後一輪資料整理，虞珠將那冊藍線唱本重新包好，親自送回老人手裡。
林婆婆坐在院門口，身側還蜷著那隻橘貓。她把唱本接過去，從第一頁慢慢翻到最後一頁，枯瘦的手指在紙面上摩挲了一會兒，像是在確認母親留下的字沒有被水沖走。
「謝謝您把唱本借給我們。」虞珠坐到她身邊的台階上。
林婆婆把唱本收進懷裡，笑容從布滿褶皺的臉上浮出：「你們把它寫到書里，是不是會有很多人看到？」
「不好說。」虞珠想了想，「但是我看到了，就不會忘記。」
林婆婆看著她，輕輕點了點頭，目光遠了，不知道看向哪裡。
虞珠提著行李坐上前往機場的大巴，太陽落在遍地尚未清乾淨的淤泥上，遠處的海重新顯出一線灰藍。
ㅤ
學校臨時訂到機票，座位散在客艙各處。周老師和幾個學生坐在前排，虞珠拿著登機牌一路走到機艙中後段，在靠窗的位置坐下。
登機快結束了，身邊的位置還遲遲沒人來。虞珠將額頭抵在舷窗上，停機坪被雨洗得發亮，跑道盡頭壓著一層尚未散淨的低雲。
頭頂忽然傳來行李架扣合的輕響。
一道高挑的人影停在她這一排。
虞珠抬起頭。
越間徹低頭核對了一眼座位號，神情自然地在她旁邊坐下。
他穿著簡單的休閒夾克，頭髮梳理整齊，身上沒有半點奔波跋涉後的風塵痕跡。只有狹窄的座位將他總是舒展的姿態限制，儘管已經岔開雙腿，膝蓋還是抵住前排椅背。
虞珠看了他一眼，收了點腿，將目光重新放到舷窗外。
沒苦硬吃。
飛機在跑道上滑行一段，機身迎著晨光抬起。泡過水的田地和村鎮迅速縮小，灰藍色的海岸線向後退去，很快被翻湧的雲層吞沒。
虞珠咽了口氣，鼓脹的耳膜重新平復。機翼在白霧裡顛簸了片刻，鑽出雲層。
天空澄澈得沒有一點雜質。
昨夜足以吞沒戲台的洪水，在萬米高空已經看不見了。塌掉的牆、漂走的紅綢、壁畫上的漫天神佛，全被壓在厚重的雲海之下。
天地恢復得太快，仿佛什麼都能被風雨帶走。
安全帶指示燈熄滅以後，客艙里的燈也暗了下來。同艙有不少滯留的旅人，累了幾天，陸續靠著椅背睡過去，四周只剩發動機持續不斷的低鳴。
虞珠也閉上眼。
「你會告訴他嗎？」
身側，越間徹忽然開口。
虞珠睜開眼。她的目光停在雲層之上的蒼穹，怔了一下，沒有回答。
越間徹伸出手臂，越過虞珠，將舷窗上的遮光板拉了下來。
那片明亮的天空被阻斷在外。
「怯懦。」他輕嗤一聲，「你不敢正視自己的心。」
虞珠在驟然暗下來的座位里坐了一會兒，緩緩轉過頭。
「你看過《霍亂時期的愛情》嗎？」
視線里，越間徹原本微微上揚的唇角一點點落下，他似乎猜到了她要說什麼，眉心蹙起，落下一道淺淺的刻痕。
虞珠盯著他的眼睛：「阿里薩的心是一座很大的宅邸，裡面有無數房間，容得下他一生所有的愛意。」
發動機的轟鳴填滿沉默的間隙。
越間徹重新笑起來，狹長的眼眸里流竄出微弱的火氣：「你覺得他是你的費爾明娜？」
虞珠點點頭：「是。」
說完，她轉回身，抬手重新推開遮光板。
雲層反射出的天光湧進來，落在虞珠的臉上，照出一層冷硬的白。越間徹看著她的側臉，眼裡的火氣在天光的照耀下漸漸消散。
他抱起手臂，闔眼靠回椅背，笑意輕蔑：「你才是費爾明娜。」
這句話之後，兩個人沒再交談。
客艙里徹底安靜下來，雲絮在舷窗外緩慢流動、鋪展。越間徹起初還在閉目養神，後來呼吸也漸漸變沉。
飛機經過一陣輕微的氣流後，他的身體隨著機身晃了一下，頭枕向虞珠的肩。
這並不是什麼舒適的姿勢，可他卻睡得很熟。額角牴著她頸側，幾縷頭髮隨呼吸浮動，輕輕擦過她的皮膚。
虞珠抬起手，準備將他推醒。
目光向下時，她看見他屈在狹小座位里的腿。那條尚未痊癒的右腿昨夜又浸了水，如今蜷在幾乎沒有活動餘地的空間裡，從上飛機以後便一直僵硬地放著。
她的手停在半空，最終緩緩收回。
ㅤ
飛機落地後，課題組的人有的回學校，有的直接回了家。越間徹走出廊橋便被另一名工作人員引向貴賓通道，虞珠隔著來往的人群看見他的背影，很快被拖著行李的旅客遮住。
虞珠沒有馬上回學校。
那晚的電話之後，她和梁冬約好了在機場見面。
他原本有一班直飛下一個拍攝地的航班。他把行程拆成兩段，特意選了在長安中轉的路線，在兩趟航班之間給自己留下兩個小時。
虞珠和周老師告別後，提著行李下到地下二層。停車場裡潮氣很重，減速帶上的黃色油漆已經磨損。她找到安全通道，推開厚重的防火門。
樓梯間空蕩蕩的。灰色水泥牆上噴著樓層編號，排風設備的震動隔著牆體傳來，腳下的感應燈亮了一層，頭頂仍埋在昏暗裡。
虞珠站在門邊等了不到三分鐘。
不遠處的停車位上，黑色保姆車的側門緩緩滑開，戴著藏藍色鴨舌帽和口罩的梁冬從車上下來。
他看到門邊的虞珠，沒有像以往一樣飛奔而來。他的步子由慢變快，又由快變慢，最終在快要到她面前時收住腳，停在距她兩米遠的位置。
感應燈從頭頂投下來，牆面灰得沒有一點溫度。
「我有件事想……」
他們同時開口。
「你先……」
「你說……」
再開口，話又撞到一起。
兩個人都愣了一下。
梁冬再次向她走來。他們之間那點距離，兩步便已跨過。
他伸手將她抱進懷裡。厚重的防火門在身後合攏。
虞珠被他緊緊抱著。他的頭埋得很低，急促的呼吸噴灑在她的頸側。虞珠感覺他的喉嚨動了動，可話沒說出來，眼淚先落下。
那點熱意沿著她的頸側向下滑，她怔了一下，將梁冬從懷裡拉出來。梁冬偏過臉，想避開她的目光，可虞珠捧住他的臉，拇指擦掉他鼻側的淚。
「大明星怎麼又掉小珍珠了？」
「我不想當大明星了。」他怏怏說著，濃密的長睫下湧出漂亮的淚，「那天聯繫不上你，我覺得什麼都沒意義了。」
他的電話一個接一個打出去，回應他的永遠是冰冷機械的電子女聲。天氣新聞里的每一條字幕都在變，受災人數不斷增加，航班全部取消。場控還在喊「ACTION」，他被重新推上造景之間，大燈從腦後亮起來，他的眼淚在顯示器里放大，一如決堤的洪水。
「咔」聲響起，監視器後的導演摘下耳機走上前抱住他：「梁冬，你天生就是吃這碗飯的。」
他這輩子沒聽過這麼荒謬的話。
虞珠用指腹抹掉他下頜殘留的水痕：「你看，我這不是好好的嗎？」
他俯身重新抱住她，像抱住某種失而復得的珍寶。
虞珠撫著他後腦柔軟的頭髮、溫熱的脖頸，視線落在牆上的綠色安全出口標識上。
飛機上的萬里雲海再次從眼前掠過，她想起狂風裡翻飛的戲台帷幔，也想起暴雨里那雙緊閉的眼睛。
她的手停下來。
「那天是越間徹找到我的。」
梁冬的呼吸輕輕斷了一下。
他沒有抬頭，聲音低低從她的耳邊傳來：「我猜到了。」
虞珠鬆開手臂。梁冬也從她頸間抬起臉，兩個人仍然貼得很近，近到她能看清他眼裡的血絲。
「我以前一直不相信他……愛我。」
「你現在相信了。」
虞珠沒有回答。
沉默的間隙里，頭頂的感應燈忽然熄滅。樓梯間暗下去，只剩安全出口的綠光落在梁冬臉側。
他沒有催她。
「他吻了我。」虞珠說。
梁冬搭在她腰後的手慢慢垂落。
他的睫毛顫了一下：「那你呢？」
虞珠如實回答：「我沒有推開。」
樓梯間重新陷入排風設備低沉的嗡鳴。梁冬退了一步，鞋跟碰到身後的台階，他順勢坐了下去。
「我知道他愛你。」
虞珠有些意外。
感應燈被喚醒，慘白的光重新照亮樓梯間。
「誰都會愛你。」他摘下帽子，手指沿帽檐捏過去，把原本平整的邊緣捏出幾道摺痕，「只要肯走近你。」
他無法不承認，有人穿過洪水找到她，在自己被困於千里之外的那個夜晚，完成了他最想做的事。
梁冬把帽子放到身旁，手掌撐在台階邊緣。
「我也想和你坦白一件事。」
虞珠走過去，在他身邊慢慢坐下。
「除了梁夏，沒人知道你。」他抬起頭，深吸了一口氣，「我每天都在和各種各樣的異性——我不知道這算不算逢場作戲。」
梁冬說得很慢。
採訪里有人問過，劇組裡有人問過，酒桌上也有人拿他的私生活開過玩笑。商業活動上，有錢有勢的夫人會把手搭在他的肩上、腰上，靠著他拍照。有女演員拍攝結束後邀請他去自己的房間交流劇情。
「我沒有和任何人發生關係。」他說，「但諂媚已經成了我的本能。」
他會拉住每一隻遞過來的手，扶住靠向自己的腰。曾經那個直播里說句「謝謝老闆」都磕磕絆絆的少年，現如今已經能夠遊刃有餘地逗笑老闆，遞上柔情似水的眼波。
鏡頭裡，盛寧第一次吻向他的側臉時，他心跳得和第一次吻虞珠時一樣快。
梁冬停下來，嘴角動了一下：「這也是背叛，對吧？」
虞珠低頭看著他們之間那一小塊灰色台階。
安全通道外，一輛車倒進附近的停車位。提示音隔著門板響了一陣，隨後停下。
「你是珍珠。」他繼續說著，「可我把你放在我的暗處。」
虞珠沒有馬上說話。
喜歡的人把她藏起來，這句話理應讓她難過。可她看著梁冬垂落的眼睫，心裡卻找不出一點怨，那些細細鋪陳著的，只有疼。
他的野心、猶豫和妥協是真的，可他落在她身上的好，也一件不假。
他是什麼樣的人，她比誰都清楚。
「我被命運和眾人的眼睛厭棄，獨自低頭看自己的處境。我向天呼喊，天不理我。我厭煩自己的命，也羨慕別人的命。」虞珠伸手拉住梁冬放在膝上的手掌，「我羨慕別人有朋友，有前路，有體面的名字。可我一想起你，心就從陰沉的地面抬起來——」
梁冬慢慢抬起頭，僵硬的手指在她的掌心翻轉過來，與她十指交握：「像破曉時的雲雀飛向天門。因記得你的愛，我便不願同國王交換命運。」
虞珠晃了晃他的手：「現在我們都有灰暗面了。」
梁冬紅著眼睛笑起來，眼底尚未退淨的淚被燈光照得微微發亮：「狼狽為奸？」
「四時會輪轉，月亮有亮的那面，也有暗的那面。」虞珠用拇指碰了碰他的手背，「看不見的時候，它也沒有消失。」
「所以我想你的時候，就會抬頭看看月亮。」
虞珠也笑了：「我也是。」
村路上積著厚厚的黃泥，牆根留下一道道深淺不一的水痕。祖祠塌掉的門牆還沒修，村民先清出了門口的碎磚和天井裡的淤泥，扶正供桌，將漂散的香爐擺回來。
縣城機場恢復通航，虞珠的課題組訂好了第二天上午的機票。
離開前，周老師帶著學生完成了最後一輪資料整理，虞珠將那冊藍線唱本重新包好，親自送回老人手裡。
林婆婆坐在院門口，身側還蜷著那隻橘貓。她把唱本接過去，從第一頁慢慢翻到最後一頁，枯瘦的手指在紙面上摩挲了一會兒，像是在確認母親留下的字沒有被水沖走。
「謝謝您把唱本借給我們。」虞珠坐到她身邊的台階上。
林婆婆把唱本收進懷裡，笑容從布滿褶皺的臉上浮出：「你們把它寫到書里，是不是會有很多人看到？」
「不好說。」虞珠想了想，「但是我看到了，就不會忘記。」
林婆婆看著她，輕輕點了點頭，目光遠了，不知道看向哪裡。
虞珠提著行李坐上前往機場的大巴，太陽落在遍地尚未清乾淨的淤泥上，遠處的海重新顯出一線灰藍。
ㅤ
學校臨時訂到機票，座位散在客艙各處。周老師和幾個學生坐在前排，虞珠拿著登機牌一路走到機艙中後段，在靠窗的位置坐下。
登機快結束了，身邊的位置還遲遲沒人來。虞珠將額頭抵在舷窗上，停機坪被雨洗得發亮，跑道盡頭壓著一層尚未散淨的低雲。
頭頂忽然傳來行李架扣合的輕響。
一道高挑的人影停在她這一排。
虞珠抬起頭。
越間徹低頭核對了一眼座位號，神情自然地在她旁邊坐下。
他穿著簡單的休閒夾克，頭髮梳理整齊，身上沒有半點奔波跋涉後的風塵痕跡。只有狹窄的座位將他總是舒展的姿態限制，儘管已經岔開雙腿，膝蓋還是抵住前排椅背。
虞珠看了他一眼，收了點腿，將目光重新放到舷窗外。
沒苦硬吃。
飛機在跑道上滑行一段，機身迎著晨光抬起。泡過水的田地和村鎮迅速縮小，灰藍色的海岸線向後退去，很快被翻湧的雲層吞沒。
虞珠咽了口氣，鼓脹的耳膜重新平復。機翼在白霧裡顛簸了片刻，鑽出雲層。
天空澄澈得沒有一點雜質。
昨夜足以吞沒戲台的洪水，在萬米高空已經看不見了。塌掉的牆、漂走的紅綢、壁畫上的漫天神佛，全被壓在厚重的雲海之下。
天地恢復得太快，仿佛什麼都能被風雨帶走。
安全帶指示燈熄滅以後，客艙里的燈也暗了下來。同艙有不少滯留的旅人，累了幾天，陸續靠著椅背睡過去，四周只剩發動機持續不斷的低鳴。
虞珠也閉上眼。
「你會告訴他嗎？」
身側，越間徹忽然開口。
虞珠睜開眼。她的目光停在雲層之上的蒼穹，怔了一下，沒有回答。
越間徹伸出手臂，越過虞珠，將舷窗上的遮光板拉了下來。
那片明亮的天空被阻斷在外。
「怯懦。」他輕嗤一聲，「你不敢正視自己的心。」
虞珠在驟然暗下來的座位里坐了一會兒，緩緩轉過頭。
「你看過《霍亂時期的愛情》嗎？」
視線里，越間徹原本微微上揚的唇角一點點落下，他似乎猜到了她要說什麼，眉心蹙起，落下一道淺淺的刻痕。
虞珠盯著他的眼睛：「阿里薩的心是一座很大的宅邸，裡面有無數房間，容得下他一生所有的愛意。」
發動機的轟鳴填滿沉默的間隙。
越間徹重新笑起來，狹長的眼眸里流竄出微弱的火氣：「你覺得他是你的費爾明娜？」
虞珠點點頭：「是。」
說完，她轉回身，抬手重新推開遮光板。
雲層反射出的天光湧進來，落在虞珠的臉上，照出一層冷硬的白。越間徹看著她的側臉，眼裡的火氣在天光的照耀下漸漸消散。
他抱起手臂，闔眼靠回椅背，笑意輕蔑：「你才是費爾明娜。」
這句話之後，兩個人沒再交談。
客艙里徹底安靜下來，雲絮在舷窗外緩慢流動、鋪展。越間徹起初還在閉目養神，後來呼吸也漸漸變沉。
飛機經過一陣輕微的氣流後，他的身體隨著機身晃了一下，頭枕向虞珠的肩。
這並不是什麼舒適的姿勢，可他卻睡得很熟。額角牴著她頸側，幾縷頭髮隨呼吸浮動，輕輕擦過她的皮膚。
虞珠抬起手，準備將他推醒。
目光向下時，她看見他屈在狹小座位里的腿。那條尚未痊癒的右腿昨夜又浸了水，如今蜷在幾乎沒有活動餘地的空間裡，從上飛機以後便一直僵硬地放著。
她的手停在半空，最終緩緩收回。
ㅤ
飛機落地後，課題組的人有的回學校，有的直接回了家。越間徹走出廊橋便被另一名工作人員引向貴賓通道，虞珠隔著來往的人群看見他的背影，很快被拖著行李的旅客遮住。
虞珠沒有馬上回學校。
那晚的電話之後，她和梁冬約好了在機場見面。
他原本有一班直飛下一個拍攝地的航班。他把行程拆成兩段，特意選了在長安中轉的路線，在兩趟航班之間給自己留下兩個小時。
虞珠和周老師告別後，提著行李下到地下二層。停車場裡潮氣很重，減速帶上的黃色油漆已經磨損。她找到安全通道，推開厚重的防火門。
樓梯間空蕩蕩的。灰色水泥牆上噴著樓層編號，排風設備的震動隔著牆體傳來，腳下的感應燈亮了一層，頭頂仍埋在昏暗裡。
虞珠站在門邊等了不到三分鐘。
不遠處的停車位上，黑色保姆車的側門緩緩滑開，戴著藏藍色鴨舌帽和口罩的梁冬從車上下來。
他看到門邊的虞珠，沒有像以往一樣飛奔而來。他的步子由慢變快，又由快變慢，最終在快要到她面前時收住腳，停在距她兩米遠的位置。
感應燈從頭頂投下來，牆面灰得沒有一點溫度。
「我有件事想……」
他們同時開口。
「你先……」
「你說……」
再開口，話又撞到一起。
兩個人都愣了一下。
梁冬再次向她走來。他們之間那點距離，兩步便已跨過。
他伸手將她抱進懷裡。厚重的防火門在身後合攏。
虞珠被他緊緊抱著。他的頭埋得很低，急促的呼吸噴灑在她的頸側。虞珠感覺他的喉嚨動了動，可話沒說出來，眼淚先落下。
那點熱意沿著她的頸側向下滑，她怔了一下，將梁冬從懷裡拉出來。梁冬偏過臉，想避開她的目光，可虞珠捧住他的臉，拇指擦掉他鼻側的淚。
「大明星怎麼又掉小珍珠了？」
「我不想當大明星了。」他怏怏說著，濃密的長睫下湧出漂亮的淚，「那天聯繫不上你，我覺得什麼都沒意義了。」
他的電話一個接一個打出去，回應他的永遠是冰冷機械的電子女聲。天氣新聞里的每一條字幕都在變，受災人數不斷增加，航班全部取消。場控還在喊「ACTION」，他被重新推上造景之間，大燈從腦後亮起來，他的眼淚在顯示器里放大，一如決堤的洪水。
「咔」聲響起，監視器後的導演摘下耳機走上前抱住他：「梁冬，你天生就是吃這碗飯的。」
他這輩子沒聽過這麼荒謬的話。
虞珠用指腹抹掉他下頜殘留的水痕：「你看，我這不是好好的嗎？」
他俯身重新抱住她，像抱住某種失而復得的珍寶。
虞珠撫著他後腦柔軟的頭髮、溫熱的脖頸，視線落在牆上的綠色安全出口標識上。
飛機上的萬里雲海再次從眼前掠過，她想起狂風裡翻飛的戲台帷幔，也想起暴雨里那雙緊閉的眼睛。
她的手停下來。
「那天是越間徹找到我的。」
梁冬的呼吸輕輕斷了一下。
他沒有抬頭，聲音低低從她的耳邊傳來：「我猜到了。」
虞珠鬆開手臂。梁冬也從她頸間抬起臉，兩個人仍然貼得很近，近到她能看清他眼裡的血絲。
「我以前一直不相信他……愛我。」
「你現在相信了。」
虞珠沒有回答。
沉默的間隙里，頭頂的感應燈忽然熄滅。樓梯間暗下去，只剩安全出口的綠光落在梁冬臉側。
他沒有催她。
「他吻了我。」虞珠說。
梁冬搭在她腰後的手慢慢垂落。
他的睫毛顫了一下：「那你呢？」
虞珠如實回答：「我沒有推開。」
樓梯間重新陷入排風設備低沉的嗡鳴。梁冬退了一步，鞋跟碰到身後的台階，他順勢坐了下去。
「我知道他愛你。」
虞珠有些意外。
感應燈被喚醒，慘白的光重新照亮樓梯間。
「誰都會愛你。」他摘下帽子，手指沿帽檐捏過去，把原本平整的邊緣捏出幾道摺痕，「只要肯走近你。」
他無法不承認，有人穿過洪水找到她，在自己被困於千里之外的那個夜晚，完成了他最想做的事。
梁冬把帽子放到身旁，手掌撐在台階邊緣。
「我也想和你坦白一件事。」
虞珠走過去，在他身邊慢慢坐下。
「除了梁夏，沒人知道你。」他抬起頭，深吸了一口氣，「我每天都在和各種各樣的異性——我不知道這算不算逢場作戲。」
梁冬說得很慢。
採訪里有人問過，劇組裡有人問過，酒桌上也有人拿他的私生活開過玩笑。商業活動上，有錢有勢的夫人會把手搭在他的肩上、腰上，靠著他拍照。有女演員拍攝結束後邀請他去自己的房間交流劇情。
「我沒有和任何人發生關係。」他說，「但諂媚已經成了我的本能。」
他會拉住每一隻遞過來的手，扶住靠向自己的腰。曾經那個直播里說句「謝謝老闆」都磕磕絆絆的少年，現如今已經能夠遊刃有餘地逗笑老闆，遞上柔情似水的眼波。
鏡頭裡，盛寧第一次吻向他的側臉時，他心跳得和第一次吻虞珠時一樣快。
梁冬停下來，嘴角動了一下：「這也是背叛，對吧？」
虞珠低頭看著他們之間那一小塊灰色台階。
安全通道外，一輛車倒進附近的停車位。提示音隔著門板響了一陣，隨後停下。
「你是珍珠。」他繼續說著，「可我把你放在我的暗處。」
虞珠沒有馬上說話。
喜歡的人把她藏起來，這句話理應讓她難過。可她看著梁冬垂落的眼睫，心裡卻找不出一點怨，那些細細鋪陳著的，只有疼。
他的野心、猶豫和妥協是真的，可他落在她身上的好，也一件不假。
他是什麼樣的人，她比誰都清楚。
「我被命運和眾人的眼睛厭棄，獨自低頭看自己的處境。我向天呼喊，天不理我。我厭煩自己的命，也羨慕別人的命。」虞珠伸手拉住梁冬放在膝上的手掌，「我羨慕別人有朋友，有前路，有體面的名字。可我一想起你，心就從陰沉的地面抬起來——」
梁冬慢慢抬起頭，僵硬的手指在她的掌心翻轉過來，與她十指交握：「像破曉時的雲雀飛向天門。因記得你的愛，我便不願同國王交換命運。」
虞珠晃了晃他的手：「現在我們都有灰暗面了。」
梁冬紅著眼睛笑起來，眼底尚未退淨的淚被燈光照得微微發亮：「狼狽為奸？」
「四時會輪轉，月亮有亮的那面，也有暗的那面。」虞珠用拇指碰了碰他的手背，「看不見的時候，它也沒有消失。」
「所以我想你的時候，就會抬頭看看月亮。」
虞珠也笑了：「我也是。」