第78章 颱風
青岙村的老人說，颱風來以前，海腥氣會先翻過東邊那道嶺。
十一月底，長安已經幹得嘴角開裂，南方村裡的牆卻還在往外返潮。虞珠的課題組已經在村里住了一周，祖祠天井鋪著青磚，磚縫裡總浮著一層水亮。
虞珠蹲在舊戲台後台，將錄音筆貼近林婆婆嘴邊。
老人九十歲，牙掉得只剩幾顆，說話漏風，唱起竹馬戲倒還咬得清字。她年輕時在村裡的戲班扮過小旦，後來戲班散了，戲服燒掉，只留下一冊唱本。
唱本用藍線訂著，被幾十年的手汗磨成灰黃，紙頁又軟又脆，邊角帶著蟲蛀的小孔。老人把它從圍兜里掏出來，放到虞珠手上，手掌壓著不肯松。
「我娘抄的。」她說，「你們拿去印，印好要還我。」
虞珠用雙手接住：「放心婆婆，我們一定還。」
「莫叫水吃了。」
「記住了。」
虞珠收起唱本，小心放在資料袋裡，在標籤上寫下編號和物主姓名。天幕低低壓在村屋上方，雲層厚得不見紋路。遠處龍眼樹的葉子全耷拉著，溝渠里積著枯葉和爛果皮，風過時，酸甜的腐味混著海鹽氣，順著敞開的門窗往祠里鑽。
同行的學生站在天井下看手機里的天氣預警，眼睛裡帶著點北方人特有的興奮：「十一月底還能來颱風？」
負責接待的村幹部抬頭瞧了一眼：「晚颱風，少，不是沒有。最怕碰上北邊下來的冷空氣，雨下得凶。」
虞珠跟著抬頭看了一眼天，抱著資料袋走到舊房改造的會議室，把資料鎖進矮櫃。
他們原定第二天上午離村。
夜裡，颱風忽然折向西北，縣裡連發兩次預警。返程航班取消，通往縣城的客車也停運，虞珠的課題組又被迫留在了村內。
天亮以後，颱風正式登陸。
村里能收的東西昨夜已經收淨，摩托車推進堂屋，雞籠搬進柴房。曬穀場邊只剩一垛蓋嚴的柴火，藍色防雨布被尼龍繩捆了四道，風順著縫隙鑽進去，整塊布仍高高鼓起。牆邊的排水管掙脫卡扣，來回抽打檐柱。
帶隊的周老師催著學生收設備，相機裝防水箱，筆記本塞進密封袋。村委廣播夾著電流聲，反覆通知住在低處的人去山上的村小學避險。
虞珠跟著人群往山上走，雨滴在臉上，溫熱碩大。走到半坡，雨勢開始肆虐，腥風裹著水從巷口橫掃過去，她的雨衣繃緊身體，帽檐被掀在腦後，眼睛幾乎睜不開。
村小學撤併以後一直空置，平時由村里管著，遇上洪水便臨時安置村民。村民把桌椅推到牆邊，老人和孩子擠在鋪開的紙箱上。濕透的雨衣沿走廊掛了一排，水滴到地面上，落下大小不一的圓鏡。
下午四點半，學校斷了電。
發電機只供廣播和兩盞燈，屋外的雨持續不斷地砸在鐵皮雨棚上，交談要貼近耳朵才聽得見。一開始還有些興奮的學生已經失去了對未知天氣的好奇，此刻喪眉耷眼地擠在一起，看著只剩緊急呼叫的手機面面相覷。
鎮裡的救援隊兩小時後趕到。
高底盤的救援車開進村，車身已經被泥漿刷成土黃。困在教室里的村民看到救援隊的橙色救援服，紛紛從地上爬起來，爭著往前擠。周老師帶著學生們站在最後，等著他們先轉移病人、孩子和老人。
虞珠站在隊尾清點防水箱裡的資料，數到最後一個，忽然停住。
那份裝竹馬戲的袋子不在裡面。
撤離來得急，負責收資料的同學只拿走了桌面和地上的東西，沒檢查柜子里的抄本。
虞珠關上箱子，視線在繚亂的人群里掃了一圈。
林婆婆站在隊伍靠前的位置，毛巾包著頭，懷裡摟著一隻橘貓。察覺到虞珠的目光，她抬起臉，朝她笑了一下，露出空蕩蕩的牙床。
被困的人很多，一時半會運送不完。學校到祖祠只隔兩條巷，走過去用不了三分鐘。
虞珠找來一卷寬膠帶和一隻新的防水袋，穿過身前的人，挪到周老師跟前：「有個資料還在祠堂會議室，我現在過去取一下。」
周老師剛要問她拿什麼資料，身旁的學生忽然俯身吐起來。她忙著伸手扶人，虞珠站了幾秒，扣緊雨帽，沿著牆根出了後門。
積水漫過腳踝，水是溫熱的。
風從窄巷裡穿過，卷著碎葉和塑料包裝往人腿上纏。虞珠扶著牆前行，儘量不去看腳下流竄的渾水，只盯著暮色里那兩根紅漆柱子。
祖祠大門被風推得來回撞牆。
天井已經積起一層水，供桌前的蒲團漂在台階下面。虞珠跑到會議室，櫃門拉開，藍邊資料袋安安穩穩躺在第二層，下面還壓著兩份手抄文件。
她鬆了口氣，取出抽屜里的全部紙本，裝進新的防水袋，封好袋口，又橫豎纏了幾圈膠帶。
最後她把它用膠帶纏在胸前，壓到雨衣裡面。
一道雷貼著祠堂屋頂滾過去，窗框跟著發顫。
屋檐外的雨聲突然變了。
大雨傾盆，天井裡的水被砸得沸騰。虞珠剛跑出會議室，祠堂門口忽然傳來磚石滾動的巨響。
門柱連著半截舊牆塌了，黃水裹著斷竹、泡沫箱和半截樹幹衝進巷子，兩扇鐵門被撞得脫了軸，斜橫在碎磚中間。門洞外全是翻滾的渾水，轉眼便淹過倒下的門板。
她進來時的路已經斷了。
虞珠停了半秒，轉身往後堂跑。
後堂有一扇小門，連通著后街，平時也能供人出入。她按著雨衣里的抄本拔腿跑去，腳踩在小腿深的積水裡，水花四濺。
兩扇關著的木門近在眼前，虞珠拔開插銷，伸手去推。
門被水擋住，紋絲不動。
她用肩膀撞了上去。
肩頭傳來一陣悶痛，門縫裡只擠進幾股帶著泥沙的水。
虞珠低頭看了一眼。剛才還在小腿處的水已經漫過膝蓋，水面上浮著香灰、樹葉和幾隻死掉的飛蟲。
她鬆開門閂，轉身退回天井。
渾水已經吞掉供桌下的第一層台階。天井對面，那座廢棄的戲台仍高出水面。四根紅漆台柱立在昏暗中，台口懸著半幅褪色的繡幕，被風吹得不斷捲起。
那是祖祠里唯一還能落腳的高處。
虞珠抱住胸前的資料袋，重新蹚進水裡。
水比剛才更急。
她伸手抓住天井邊的石欄，等腳底踩實，才繼續往前挪。渾水頂著膝彎，裡面全是看不見的東西。
虞珠手腳並用爬上台階。水暫時退到腳下。
她趴在台板上喘了一會兒。雨衣早就防不住雨，濕衣服貼在背上，沉得往下墜。她伸手又摸了摸胸前纏著的資料袋，塑料封口還很嚴密。
虞珠從雨衣下拿出手機。
屏幕上沒有信號。
「有人嗎——」
她朝外面喊了一聲。
聲音剛離開戲台便被風雨打散。祖祠外不斷傳來磚石和木頭碰撞的悶響，沒人回應。
下面的水還在漲。
第一層台階不見了，接著是第二層。塑料椅從門洞裡漂進來，撞上台基，翻過去，四條腿朝上露在水面。供桌前的紅綢被水扯下來，一端纏在桌腳，另一端順著水流不斷浮動。
村里最後一點燈光也滅了。
黑暗壓進祖祠，戲台額枋上那些褪色的神仙只剩模糊的輪廓。又一陣風灌進來，整座戲台發出低沉的木響。
林婆婆說，莫叫水吃了。
她胸前那一摞紙輕得幾乎感覺不到重量。
一個孤寡的女人年輕時唱過什麼，後來如何老去，村里已經沒多少人記得。只有這些被汗浸過、被蟲啃過的字，是她存在過的痕跡。
虞珠看著台下又漫過一級石階的水，心裡忽然生出一點荒謬的笑意。
現在她也要被水吃了。
ㅤ
鎮中學體育館裡，最後一批轉移人員在晚上八點四十分到齊。
周老師拿著名單清點人數。濕透的紙被她捏得發皺，墨水沿著姓名洇開。她從頭數到尾，又重新數了一遍。
「虞珠呢？」
幾個學生抬起頭。
有人說沒在第二輛車上，也有人記得她一直站在隊尾。負責看守小學的村幹部想了半天，說第一批里好像有個年輕女學生。
第一批名單很快送過來。
上面沒有虞珠。
周老師看著名單，腦子裡閃過一張被雨帽遮住的臉。虞珠穿過擁擠的人群走到她面前，說要回祖祠取一份資料。她當時剛要攔，旁邊的學生俯身吐了，她回過頭去扶人，再轉身，虞珠已經不見了。
周老師拿著名單衝進臨時指揮室：「少了一個學生！」
屋裡的人同時抬頭。
「文學系的，叫虞珠。」她喘了口氣，「最後往祖祠去了。」
話音落下沒多久，體育館外亮起兩道大燈。
停在雨棚邊的一輛高底盤救援車發出轟鳴，猛地倒出車位。輪胎碾進泥水，車尾向旁邊甩了一下，很快調正方向。
有人聽見動靜追到門口。
紅色尾燈已經扎進雨里。
ㅤ
虞珠不知道過去了多久。
雨聲從頭頂、台下和四面牆後一起壓過來，時間被沖得沒有了刻度。
一開始她還盯著戲台的階梯判斷水位，到後面，她已經抱著膝蓋坐下，將思緒放空。
她好像又回到了那間從外面鎖住的教室。
只不過灌進耳朵里的聲音不再是反覆播放的英語聽力，而是沒有盡頭的雷雨。那時候她也這樣坐在黑暗裡，等聽力走到最後，再往復循環。
獨處於她，向來比喧鬧容易。
小時候她背著比身體還高的竹筐一個人上山割豬草，有人經過看她可憐，隨手塞給她一瓶礦泉水。那瓶水被太陽曬得溫熱，她捨不得一次喝完，擰緊蓋子，藏在草筐最下面。
其實那些日子並不難熬。
天不亮她就出門。露水壓在草葉上，褲腳走幾步便濕透。天光從對面的山脊後面一點點露出來，先照亮最高處的樹梢，再沿著山坡往下淌。霧氣散開後，蜘蛛網上掛著的水珠會像夜晚的星星，一顆一顆亮起來。
她揮著鐮刀割草，也會停下來看。
看螞蟻把一隻死掉的蜻蜓拆開，分成幾路搬回洞裡。看壁虎趴在曬熱的石頭上，尾巴斷了一截，又長出一小段顏色不同的新肉。背陰的石縫裡開著指甲蓋大的白花，沒有人知道叫什麼，落一場雨就碎了，第二年還會在原來的地方長出來。
山里每天都有東西出生，每天都有東西死去。一窩剛睜眼的田鼠會被蛇叼走，折斷的樹枝下面又會鑽出新芽。野花開過一季，沒有人看見，也沒有人為它惋惜。
但開過就是開過。
台下傳來一聲悶響。
虞珠從很遠的山野里回來，抬起頭。
水已經爬上倒數第二級石階，離戲台邊緣只剩窄窄一截。風灌進濕透的衣領，她輕輕哆嗦了一下，貼在胸前的文件袋也跟著發出窸窣的聲響。
她還不能被水吃掉。至少現在不能。
書還沒有讀完，課題組的資料沒有整理完，她和梁冬還約好了寒假見面。
天會照常亮起，來年龍眼樹照樣抽芽。林婆婆也許會坐在祖祠門口，問她年輕時的故事有沒有被印成一本嶄新的冊子。
虞珠這個名字放進這場風雨里，輕得幾乎聽不見，可胸前這一摞薄薄的紙里，卻寫著兩個女人活過的一生。
莫叫水吃了。
虞珠撐著膝蓋站起身。
「有人嗎——」她對著黑漠漠的積水，重新喊起來，「這裡還有人！」
黑暗中，傳來密集的碰撞聲。
塑料椅、斷木和泡沫箱聚在戲台下面，被水推著不斷撞上台基。那面纏住供桌的紅綢終於被扯斷，貼著水面漂出去，很快消失在門洞附近。
最上面一級石階也不見了。
水開始拍打戲台邊緣。
後堂突然傳來一聲巨響。
虞珠猛地一抖，撲到戲台欄杆前，向後望去。
聲音來自那扇被水頂死的小門。
第二下撞得更重。門板從中間裂開，斷裂聲混進雷里，風和水同時從破口灌了進來。
黑暗中，有人撥開水往前走。
一下，又一下。
一道閃電橫過雲層，慘白的光穿透天井，將半座祖祠照得纖毫畢現。
越間徹站在及胸的水裡，頭髮凌亂地貼著額頭，雨水沿著分明的眉骨、鼻樑不斷往下淌。
他仰頭望向戲台，蒼白的臉在電光里一閃而過，眼睛隔著整座祠堂的風雨，牢牢落在她身上。
他喊她，聲音蓋過雷雨。
「虞珠。」
十一月底，長安已經幹得嘴角開裂，南方村裡的牆卻還在往外返潮。虞珠的課題組已經在村里住了一周，祖祠天井鋪著青磚，磚縫裡總浮著一層水亮。
虞珠蹲在舊戲台後台，將錄音筆貼近林婆婆嘴邊。
老人九十歲，牙掉得只剩幾顆，說話漏風，唱起竹馬戲倒還咬得清字。她年輕時在村裡的戲班扮過小旦，後來戲班散了，戲服燒掉，只留下一冊唱本。
唱本用藍線訂著，被幾十年的手汗磨成灰黃，紙頁又軟又脆，邊角帶著蟲蛀的小孔。老人把它從圍兜里掏出來，放到虞珠手上，手掌壓著不肯松。
「我娘抄的。」她說，「你們拿去印，印好要還我。」
虞珠用雙手接住：「放心婆婆，我們一定還。」
「莫叫水吃了。」
「記住了。」
虞珠收起唱本，小心放在資料袋裡，在標籤上寫下編號和物主姓名。天幕低低壓在村屋上方，雲層厚得不見紋路。遠處龍眼樹的葉子全耷拉著，溝渠里積著枯葉和爛果皮，風過時，酸甜的腐味混著海鹽氣，順著敞開的門窗往祠里鑽。
同行的學生站在天井下看手機里的天氣預警，眼睛裡帶著點北方人特有的興奮：「十一月底還能來颱風？」
負責接待的村幹部抬頭瞧了一眼：「晚颱風，少，不是沒有。最怕碰上北邊下來的冷空氣，雨下得凶。」
虞珠跟著抬頭看了一眼天，抱著資料袋走到舊房改造的會議室，把資料鎖進矮櫃。
他們原定第二天上午離村。
夜裡，颱風忽然折向西北，縣裡連發兩次預警。返程航班取消，通往縣城的客車也停運，虞珠的課題組又被迫留在了村內。
天亮以後，颱風正式登陸。
村里能收的東西昨夜已經收淨，摩托車推進堂屋，雞籠搬進柴房。曬穀場邊只剩一垛蓋嚴的柴火，藍色防雨布被尼龍繩捆了四道，風順著縫隙鑽進去，整塊布仍高高鼓起。牆邊的排水管掙脫卡扣，來回抽打檐柱。
帶隊的周老師催著學生收設備，相機裝防水箱，筆記本塞進密封袋。村委廣播夾著電流聲，反覆通知住在低處的人去山上的村小學避險。
虞珠跟著人群往山上走，雨滴在臉上，溫熱碩大。走到半坡，雨勢開始肆虐，腥風裹著水從巷口橫掃過去，她的雨衣繃緊身體，帽檐被掀在腦後，眼睛幾乎睜不開。
村小學撤併以後一直空置，平時由村里管著，遇上洪水便臨時安置村民。村民把桌椅推到牆邊，老人和孩子擠在鋪開的紙箱上。濕透的雨衣沿走廊掛了一排，水滴到地面上，落下大小不一的圓鏡。
下午四點半，學校斷了電。
發電機只供廣播和兩盞燈，屋外的雨持續不斷地砸在鐵皮雨棚上，交談要貼近耳朵才聽得見。一開始還有些興奮的學生已經失去了對未知天氣的好奇，此刻喪眉耷眼地擠在一起，看著只剩緊急呼叫的手機面面相覷。
鎮裡的救援隊兩小時後趕到。
高底盤的救援車開進村，車身已經被泥漿刷成土黃。困在教室里的村民看到救援隊的橙色救援服，紛紛從地上爬起來，爭著往前擠。周老師帶著學生們站在最後，等著他們先轉移病人、孩子和老人。
虞珠站在隊尾清點防水箱裡的資料，數到最後一個，忽然停住。
那份裝竹馬戲的袋子不在裡面。
撤離來得急，負責收資料的同學只拿走了桌面和地上的東西，沒檢查柜子里的抄本。
虞珠關上箱子，視線在繚亂的人群里掃了一圈。
林婆婆站在隊伍靠前的位置，毛巾包著頭，懷裡摟著一隻橘貓。察覺到虞珠的目光，她抬起臉，朝她笑了一下，露出空蕩蕩的牙床。
被困的人很多，一時半會運送不完。學校到祖祠只隔兩條巷，走過去用不了三分鐘。
虞珠找來一卷寬膠帶和一隻新的防水袋，穿過身前的人，挪到周老師跟前：「有個資料還在祠堂會議室，我現在過去取一下。」
周老師剛要問她拿什麼資料，身旁的學生忽然俯身吐起來。她忙著伸手扶人，虞珠站了幾秒，扣緊雨帽，沿著牆根出了後門。
積水漫過腳踝，水是溫熱的。
風從窄巷裡穿過，卷著碎葉和塑料包裝往人腿上纏。虞珠扶著牆前行，儘量不去看腳下流竄的渾水，只盯著暮色里那兩根紅漆柱子。
祖祠大門被風推得來回撞牆。
天井已經積起一層水，供桌前的蒲團漂在台階下面。虞珠跑到會議室，櫃門拉開，藍邊資料袋安安穩穩躺在第二層，下面還壓著兩份手抄文件。
她鬆了口氣，取出抽屜里的全部紙本，裝進新的防水袋，封好袋口，又橫豎纏了幾圈膠帶。
最後她把它用膠帶纏在胸前，壓到雨衣裡面。
一道雷貼著祠堂屋頂滾過去，窗框跟著發顫。
屋檐外的雨聲突然變了。
大雨傾盆，天井裡的水被砸得沸騰。虞珠剛跑出會議室，祠堂門口忽然傳來磚石滾動的巨響。
門柱連著半截舊牆塌了，黃水裹著斷竹、泡沫箱和半截樹幹衝進巷子，兩扇鐵門被撞得脫了軸，斜橫在碎磚中間。門洞外全是翻滾的渾水，轉眼便淹過倒下的門板。
她進來時的路已經斷了。
虞珠停了半秒，轉身往後堂跑。
後堂有一扇小門，連通著后街，平時也能供人出入。她按著雨衣里的抄本拔腿跑去，腳踩在小腿深的積水裡，水花四濺。
兩扇關著的木門近在眼前，虞珠拔開插銷，伸手去推。
門被水擋住，紋絲不動。
她用肩膀撞了上去。
肩頭傳來一陣悶痛，門縫裡只擠進幾股帶著泥沙的水。
虞珠低頭看了一眼。剛才還在小腿處的水已經漫過膝蓋，水面上浮著香灰、樹葉和幾隻死掉的飛蟲。
她鬆開門閂，轉身退回天井。
渾水已經吞掉供桌下的第一層台階。天井對面，那座廢棄的戲台仍高出水面。四根紅漆台柱立在昏暗中，台口懸著半幅褪色的繡幕，被風吹得不斷捲起。
那是祖祠里唯一還能落腳的高處。
虞珠抱住胸前的資料袋，重新蹚進水裡。
水比剛才更急。
她伸手抓住天井邊的石欄，等腳底踩實，才繼續往前挪。渾水頂著膝彎，裡面全是看不見的東西。
虞珠手腳並用爬上台階。水暫時退到腳下。
她趴在台板上喘了一會兒。雨衣早就防不住雨，濕衣服貼在背上，沉得往下墜。她伸手又摸了摸胸前纏著的資料袋，塑料封口還很嚴密。
虞珠從雨衣下拿出手機。
屏幕上沒有信號。
「有人嗎——」
她朝外面喊了一聲。
聲音剛離開戲台便被風雨打散。祖祠外不斷傳來磚石和木頭碰撞的悶響，沒人回應。
下面的水還在漲。
第一層台階不見了，接著是第二層。塑料椅從門洞裡漂進來，撞上台基，翻過去，四條腿朝上露在水面。供桌前的紅綢被水扯下來，一端纏在桌腳，另一端順著水流不斷浮動。
村里最後一點燈光也滅了。
黑暗壓進祖祠，戲台額枋上那些褪色的神仙只剩模糊的輪廓。又一陣風灌進來，整座戲台發出低沉的木響。
林婆婆說，莫叫水吃了。
她胸前那一摞紙輕得幾乎感覺不到重量。
一個孤寡的女人年輕時唱過什麼，後來如何老去，村里已經沒多少人記得。只有這些被汗浸過、被蟲啃過的字，是她存在過的痕跡。
虞珠看著台下又漫過一級石階的水，心裡忽然生出一點荒謬的笑意。
現在她也要被水吃了。
ㅤ
鎮中學體育館裡，最後一批轉移人員在晚上八點四十分到齊。
周老師拿著名單清點人數。濕透的紙被她捏得發皺，墨水沿著姓名洇開。她從頭數到尾，又重新數了一遍。
「虞珠呢？」
幾個學生抬起頭。
有人說沒在第二輛車上，也有人記得她一直站在隊尾。負責看守小學的村幹部想了半天，說第一批里好像有個年輕女學生。
第一批名單很快送過來。
上面沒有虞珠。
周老師看著名單，腦子裡閃過一張被雨帽遮住的臉。虞珠穿過擁擠的人群走到她面前，說要回祖祠取一份資料。她當時剛要攔，旁邊的學生俯身吐了，她回過頭去扶人，再轉身，虞珠已經不見了。
周老師拿著名單衝進臨時指揮室：「少了一個學生！」
屋裡的人同時抬頭。
「文學系的，叫虞珠。」她喘了口氣，「最後往祖祠去了。」
話音落下沒多久，體育館外亮起兩道大燈。
停在雨棚邊的一輛高底盤救援車發出轟鳴，猛地倒出車位。輪胎碾進泥水，車尾向旁邊甩了一下，很快調正方向。
有人聽見動靜追到門口。
紅色尾燈已經扎進雨里。
ㅤ
虞珠不知道過去了多久。
雨聲從頭頂、台下和四面牆後一起壓過來，時間被沖得沒有了刻度。
一開始她還盯著戲台的階梯判斷水位，到後面，她已經抱著膝蓋坐下，將思緒放空。
她好像又回到了那間從外面鎖住的教室。
只不過灌進耳朵里的聲音不再是反覆播放的英語聽力，而是沒有盡頭的雷雨。那時候她也這樣坐在黑暗裡，等聽力走到最後，再往復循環。
獨處於她，向來比喧鬧容易。
小時候她背著比身體還高的竹筐一個人上山割豬草，有人經過看她可憐，隨手塞給她一瓶礦泉水。那瓶水被太陽曬得溫熱，她捨不得一次喝完，擰緊蓋子，藏在草筐最下面。
其實那些日子並不難熬。
天不亮她就出門。露水壓在草葉上，褲腳走幾步便濕透。天光從對面的山脊後面一點點露出來，先照亮最高處的樹梢，再沿著山坡往下淌。霧氣散開後，蜘蛛網上掛著的水珠會像夜晚的星星，一顆一顆亮起來。
她揮著鐮刀割草，也會停下來看。
看螞蟻把一隻死掉的蜻蜓拆開，分成幾路搬回洞裡。看壁虎趴在曬熱的石頭上，尾巴斷了一截，又長出一小段顏色不同的新肉。背陰的石縫裡開著指甲蓋大的白花，沒有人知道叫什麼，落一場雨就碎了，第二年還會在原來的地方長出來。
山里每天都有東西出生，每天都有東西死去。一窩剛睜眼的田鼠會被蛇叼走，折斷的樹枝下面又會鑽出新芽。野花開過一季，沒有人看見，也沒有人為它惋惜。
但開過就是開過。
台下傳來一聲悶響。
虞珠從很遠的山野里回來，抬起頭。
水已經爬上倒數第二級石階，離戲台邊緣只剩窄窄一截。風灌進濕透的衣領，她輕輕哆嗦了一下，貼在胸前的文件袋也跟著發出窸窣的聲響。
她還不能被水吃掉。至少現在不能。
書還沒有讀完，課題組的資料沒有整理完，她和梁冬還約好了寒假見面。
天會照常亮起，來年龍眼樹照樣抽芽。林婆婆也許會坐在祖祠門口，問她年輕時的故事有沒有被印成一本嶄新的冊子。
虞珠這個名字放進這場風雨里，輕得幾乎聽不見，可胸前這一摞薄薄的紙里，卻寫著兩個女人活過的一生。
莫叫水吃了。
虞珠撐著膝蓋站起身。
「有人嗎——」她對著黑漠漠的積水，重新喊起來，「這裡還有人！」
黑暗中，傳來密集的碰撞聲。
塑料椅、斷木和泡沫箱聚在戲台下面，被水推著不斷撞上台基。那面纏住供桌的紅綢終於被扯斷，貼著水面漂出去，很快消失在門洞附近。
最上面一級石階也不見了。
水開始拍打戲台邊緣。
後堂突然傳來一聲巨響。
虞珠猛地一抖，撲到戲台欄杆前，向後望去。
聲音來自那扇被水頂死的小門。
第二下撞得更重。門板從中間裂開，斷裂聲混進雷里，風和水同時從破口灌了進來。
黑暗中，有人撥開水往前走。
一下，又一下。
一道閃電橫過雲層，慘白的光穿透天井，將半座祖祠照得纖毫畢現。
越間徹站在及胸的水裡，頭髮凌亂地貼著額頭，雨水沿著分明的眉骨、鼻樑不斷往下淌。
他仰頭望向戲台，蒼白的臉在電光里一閃而過，眼睛隔著整座祠堂的風雨，牢牢落在她身上。
他喊她，聲音蓋過雷雨。
「虞珠。」