第64章 山路
虞珠直到跟著越間徹坐上車，才發現自己的手機不在身邊。
她摸到的是越間徹西裝的外套，濕的，冷的，貼在指腹上。她又摸自己的裙側，沒有口袋，什麼都沒有。手機還在那件被紅酒弄髒的白色西服口袋裡，西服丟在酒店化妝間，她出來時忘了拿。
她答應過梁冬，結束後給他打語音。他聯繫不到她，一定會著急。
車廂里沒有開頂燈。前排司機目不斜視，很快把中間隔板升起來。外面的聲音聽不見了，露台那邊的混亂只剩一點模糊的尾巴，被貼著防窺膜的車窗隔斷。虞珠身上幾乎濕透了，頭髮貼在臉側，水順著髮絲往膝蓋上落。越間徹坐在她身邊，襯衫也濕了，原本被髮膠固定住的髮絲散開，凌亂地垂在額前。他手背上，蔣先生的血已經幹了，在骨節處結成暗色。
虞珠聽到車子啟動，手扶上車門：「我手機還在裡面。」
越間徹看著前方：「你要聯繫誰。」
「我——」
虞珠張了張口，又閉上嘴，重新靠回座位。
剛剛越間徹的瘋還歷歷在目。
她不想在現在激怒他。
越間徹見虞珠不再說話，偏頭看了她一眼，笑了一下，闔目靠上車壁。
車裡溫度很低，虞珠把身上的外套攏緊。領口裡，越間徹身上的冷香混著一點潮意和血腥，讓她感到一陣短暫的眩暈。
車子駛出酒店，匯入來往的車流，一路攀上高架。虞珠起初以為他們會開往月園，可車子一路向東，走上高速。
她漸漸坐直了。
經過第一個ETC口後，路邊的樓一點點低下去，燈也稀了。
虞珠看著高速外沉甸甸的夜色，忽然覺得遠處的黑暗像一片海。
「我們要去哪兒？」她忍不住問。
越間徹沒有解釋。
他眼睛閉著，臉上帶著一點疲色，似乎已經睡著。
車子經過隧道，車燈照著灰白的牆皮，嗡的一聲鑽進去，又很快出來。不一會兒，第二個隧道來了，手機信號提示牌從窗外掠過。緊接著，第三個，第四個——隧道越來越長，隧道外越來越黑，車輪碾過馬路接縫，發出單調的震動。
直到借著隧道出口的應急燈的光，虞珠才恍然發現，車窗兩側不斷逼近的黑暗，是秦嶺高聳入雲的山壁。
她的心跳驀地快起來。
她看向窗外，又看向中間的隔板，目光最後落到正在閉目養神的越間徹身上。
她伸手夠向他，伸到一半，又堪堪收回。
「越間徹。」虞珠小聲叫他的名字，話說出口，才發現牙關在微微打顫。
車子又進了一段長隧道。應急燈一盞一盞從車窗外掃過去，落在越間徹臉上，明一下，暗一下。他聽到她的聲音，睜開眼，沒有回應。靠著椅背的姿態很鬆，仿佛只是夜裡臨時起意，要帶她去吃一頓很遠的飯。
虞珠像是忽然意識到了什麼，伸手去按車門。
「我要下車。」她說。
門鎖沒有反應。
虞珠發現自己的手也開始無法控制地顫抖。
窗外的夜色恍若潮水般向她襲來，她像失去支撐的溺水者，幾乎要被漫延而上的恐懼淹沒。
「停車！」她用力拍打起車門，見車門沒有反應，又去拍前排的擋板，「停車！我要下車！」
「好了。」越間徹終於開口。
他拉住她的手，沒有用力，只把她的手從擋板上拿開。
「隧道上下車？」他笑了笑，「不想活了？」
虞珠盯了越間徹一會兒，猛地甩開他，繼續拍打起中間的隔板。
「師傅，停車，我要下車！」
司機沒有回應。隔板升著，車廂里只剩她的聲音在硬皮座椅和玻璃之間撞。虞珠胸口起伏得厲害，身上的水汽被冷氣吹透，後背又重新開始冒汗。透過車窗，她盯著隧道盡頭那片黑，知道車子衝出去，外面將不再是城市。
車還是衝出去了。
山近了。
夜色壓著山脊，大片黑影從車窗外往後退。路邊偶爾有村鎮的燈，黃黃的一點，蟄伏在坡下，很快又沒了。虞珠看著那些燈，身體打了一個痙攣。
她想起以前村裡的夜。天一黑，各家院門就關上，狗在巷子裡追著摩托車叫。誰家打孩子，誰家兩口子吵架，誰家在院裡拌豬食，泔水桶一掀開，酸餿味順著風飄出來。聲音和味道都壓在矮牆後面，爛熟得沒有一點新鮮事。男人喝完酒在路邊撒尿，女人站在門口罵孩子。
她小時候也站在那樣的燈底下，被劉桂珍叫著全名罵。虞盼娣三個字一喊出來，就不是叫人，後面跟著懶、饞、遲早是別人家的人。
跟越間徹走的那年，她坐在車上，擔心的是雞有沒有人喂，車會不會被她坐髒。
現在她只怕車會停下來。
「你要把我關回去嗎？」虞珠終於停下動作，額頭貼著前座，聲音喑啞，「你要把我丟回山里，讓我誰也聯繫不上，是不是？」
越間徹看著她。車窗外的山影壓在他臉側，眼底黑沉沉的。
「虞珠，」他盯著她又端詳了一會兒，冷哂道，「我還以為你什麼都不怕了呢。」
「你有病。」
這句話讓車廂重新安靜下來。
越間徹臉上的笑慢慢淡了。他沒再理她，把視線轉回窗外。山路開始變窄，車速降下來。後來路邊出現熟悉的河溝，水聲在夜裡很薄，貼著石頭往下走。車燈照過一截舊水泥路，路面裂開細縫，縫裡長著亂草。
虞珠認出來了。
這是去村子裡的路。
車停在村口上方的一段坡路邊。司機下車，把遠光燈關掉，只留近處一點暗黃。越間徹推門下去，繞到她這邊，把門打開。
山裡的夜風迎面撲來，帶著一股冷柴味。
虞珠坐著沒動。
「下車。」越間徹說。
她抬眼看他。裙擺幹了，帶著點潮氣貼在腿上，高跟鞋跟細，下車時一腳扎進土裡，腳踝晃了一下。越間徹伸手要扶，她甩開了。
他們沒有往院子裡走，只站在路邊往下看。
虞家的院子比記憶里矮。門口換了鐵皮門，牆角堆著泡沫箱和幾隻舊塑料桶。堂屋裡亮著燈，門帘掀開一半，光從裡面漏出來，照著院裡新鋪過的水泥地。
時間太晚了，村里已經沒人走動。幾戶人家的燈亮著，門都關緊，路邊停著一輛落灰的三輪車。
虞珠看著記憶里那座小小的院子，剛才在車裡的驚懼一點點沉下去。她小時候覺得這院牆很高，翻不過去。現在看，牆頭只到自己肩膀上面一點。
越間徹站在她身側：「不下去？」
「你想讓我下去？」
「你不想問問他們，這些年有沒有想過你？」
虞珠看著門口那扇鐵皮門，牽了牽嘴角：「不問也知道。」
「這麼快就不怕了？」
虞珠沒說話。她的視線落到院子裡。
堂屋的燈亮著，門帘偶爾動一下，裡面有人走過，又很快被牆擋住。
這是很普通的一戶人家，很普通的一夜。她早都不是這裡的一員了。她的離開和回來，不會讓屋裡那盞燈亮得更久一點。
「我想明白了。」她突然說。
越間徹瞥了她一眼，有點意外：「想明白什麼了？」
虞珠不想跟他解釋。
她腦子裡閃回過很多事。
第一次她求越間徹幫她，就是從這個院子裡跑出去的。那天雨後泥重，她身上髒，臉腫著，手裡緊緊握著他寫她名字的那張紙。十三歲的她把這個地方當成地獄，把越間徹視若天降的神明。
那天她哭著跑去找他，喊他「哥哥」。他卻說別進來，先站那兒。
那時候她不懂，原來有些距離不是多走幾步就能過去的。他們之間一直有一道看不見的溝壑，那是天塹，一輩子也跨不過。
這座村子也沒那麼可怕。它困住過十三歲的虞盼娣，困不住現在的她。
十三歲的虞盼娣覺得害怕，不丟人。
虞珠低下頭，輕輕笑起來。
她看著腳下的土地，將鞋後跟從土裡拔出來，抬起頭：「你真覺得十萬塊能買斷我的一生？」
越間徹怔了一下，歪頭看向她，笑容輕蔑，「這就是你所謂的『明白』？」
「不止。」虞珠低下頭，脫下身上越間徹的西裝外套，將它扔回車裡，「我還想明白，有些枷鎖，是我自己一直攥著。」
越間徹的眼神沉下來。
夜靜了幾秒。草叢裡有昆蟲的叫聲，一聲，又一聲。虞珠站在車燈前，身上只剩那條黑裙子，燈光照在她裸露的脊背上，將線條映得清晰而優雅。
「你就當我是個自私自利的白眼狼好了，無所謂。」她笑了笑，深呼了一口氣，「我是虞盼娣也好，我是虞珠也罷，我只會向上走。」
她停了一下，看向越間徹，一字一頓：「我會一刻不停地向上走。」
越間徹看著她，抬頭笑了一聲。
「向上走。」他重複了一遍。
天色已經從黑里透出一點紺青。遠處的村子裡有人開門，鐵器撞在一起，響聲隔著山霧傳過來。
越間徹抬手，指了指車後那條黑下去的山路。
「好啊，走給我看。」
她摸到的是越間徹西裝的外套，濕的，冷的，貼在指腹上。她又摸自己的裙側，沒有口袋，什麼都沒有。手機還在那件被紅酒弄髒的白色西服口袋裡，西服丟在酒店化妝間，她出來時忘了拿。
她答應過梁冬，結束後給他打語音。他聯繫不到她，一定會著急。
車廂里沒有開頂燈。前排司機目不斜視，很快把中間隔板升起來。外面的聲音聽不見了，露台那邊的混亂只剩一點模糊的尾巴，被貼著防窺膜的車窗隔斷。虞珠身上幾乎濕透了，頭髮貼在臉側，水順著髮絲往膝蓋上落。越間徹坐在她身邊，襯衫也濕了，原本被髮膠固定住的髮絲散開，凌亂地垂在額前。他手背上，蔣先生的血已經幹了，在骨節處結成暗色。
虞珠聽到車子啟動，手扶上車門：「我手機還在裡面。」
越間徹看著前方：「你要聯繫誰。」
「我——」
虞珠張了張口，又閉上嘴，重新靠回座位。
剛剛越間徹的瘋還歷歷在目。
她不想在現在激怒他。
越間徹見虞珠不再說話，偏頭看了她一眼，笑了一下，闔目靠上車壁。
車裡溫度很低，虞珠把身上的外套攏緊。領口裡，越間徹身上的冷香混著一點潮意和血腥，讓她感到一陣短暫的眩暈。
車子駛出酒店，匯入來往的車流，一路攀上高架。虞珠起初以為他們會開往月園，可車子一路向東，走上高速。
她漸漸坐直了。
經過第一個ETC口後，路邊的樓一點點低下去，燈也稀了。
虞珠看著高速外沉甸甸的夜色，忽然覺得遠處的黑暗像一片海。
「我們要去哪兒？」她忍不住問。
越間徹沒有解釋。
他眼睛閉著，臉上帶著一點疲色，似乎已經睡著。
車子經過隧道，車燈照著灰白的牆皮，嗡的一聲鑽進去，又很快出來。不一會兒，第二個隧道來了，手機信號提示牌從窗外掠過。緊接著，第三個，第四個——隧道越來越長，隧道外越來越黑，車輪碾過馬路接縫，發出單調的震動。
直到借著隧道出口的應急燈的光，虞珠才恍然發現，車窗兩側不斷逼近的黑暗，是秦嶺高聳入雲的山壁。
她的心跳驀地快起來。
她看向窗外，又看向中間的隔板，目光最後落到正在閉目養神的越間徹身上。
她伸手夠向他，伸到一半，又堪堪收回。
「越間徹。」虞珠小聲叫他的名字，話說出口，才發現牙關在微微打顫。
車子又進了一段長隧道。應急燈一盞一盞從車窗外掃過去，落在越間徹臉上，明一下，暗一下。他聽到她的聲音，睜開眼，沒有回應。靠著椅背的姿態很鬆，仿佛只是夜裡臨時起意，要帶她去吃一頓很遠的飯。
虞珠像是忽然意識到了什麼，伸手去按車門。
「我要下車。」她說。
門鎖沒有反應。
虞珠發現自己的手也開始無法控制地顫抖。
窗外的夜色恍若潮水般向她襲來，她像失去支撐的溺水者，幾乎要被漫延而上的恐懼淹沒。
「停車！」她用力拍打起車門，見車門沒有反應，又去拍前排的擋板，「停車！我要下車！」
「好了。」越間徹終於開口。
他拉住她的手，沒有用力，只把她的手從擋板上拿開。
「隧道上下車？」他笑了笑，「不想活了？」
虞珠盯了越間徹一會兒，猛地甩開他，繼續拍打起中間的隔板。
「師傅，停車，我要下車！」
司機沒有回應。隔板升著，車廂里只剩她的聲音在硬皮座椅和玻璃之間撞。虞珠胸口起伏得厲害，身上的水汽被冷氣吹透，後背又重新開始冒汗。透過車窗，她盯著隧道盡頭那片黑，知道車子衝出去，外面將不再是城市。
車還是衝出去了。
山近了。
夜色壓著山脊，大片黑影從車窗外往後退。路邊偶爾有村鎮的燈，黃黃的一點，蟄伏在坡下，很快又沒了。虞珠看著那些燈，身體打了一個痙攣。
她想起以前村裡的夜。天一黑，各家院門就關上，狗在巷子裡追著摩托車叫。誰家打孩子，誰家兩口子吵架，誰家在院裡拌豬食，泔水桶一掀開，酸餿味順著風飄出來。聲音和味道都壓在矮牆後面，爛熟得沒有一點新鮮事。男人喝完酒在路邊撒尿，女人站在門口罵孩子。
她小時候也站在那樣的燈底下，被劉桂珍叫著全名罵。虞盼娣三個字一喊出來，就不是叫人，後面跟著懶、饞、遲早是別人家的人。
跟越間徹走的那年，她坐在車上，擔心的是雞有沒有人喂，車會不會被她坐髒。
現在她只怕車會停下來。
「你要把我關回去嗎？」虞珠終於停下動作，額頭貼著前座，聲音喑啞，「你要把我丟回山里，讓我誰也聯繫不上，是不是？」
越間徹看著她。車窗外的山影壓在他臉側，眼底黑沉沉的。
「虞珠，」他盯著她又端詳了一會兒，冷哂道，「我還以為你什麼都不怕了呢。」
「你有病。」
這句話讓車廂重新安靜下來。
越間徹臉上的笑慢慢淡了。他沒再理她，把視線轉回窗外。山路開始變窄，車速降下來。後來路邊出現熟悉的河溝，水聲在夜裡很薄，貼著石頭往下走。車燈照過一截舊水泥路，路面裂開細縫，縫裡長著亂草。
虞珠認出來了。
這是去村子裡的路。
車停在村口上方的一段坡路邊。司機下車，把遠光燈關掉，只留近處一點暗黃。越間徹推門下去，繞到她這邊，把門打開。
山裡的夜風迎面撲來，帶著一股冷柴味。
虞珠坐著沒動。
「下車。」越間徹說。
她抬眼看他。裙擺幹了，帶著點潮氣貼在腿上，高跟鞋跟細，下車時一腳扎進土裡，腳踝晃了一下。越間徹伸手要扶，她甩開了。
他們沒有往院子裡走，只站在路邊往下看。
虞家的院子比記憶里矮。門口換了鐵皮門，牆角堆著泡沫箱和幾隻舊塑料桶。堂屋裡亮著燈，門帘掀開一半，光從裡面漏出來，照著院裡新鋪過的水泥地。
時間太晚了，村里已經沒人走動。幾戶人家的燈亮著，門都關緊，路邊停著一輛落灰的三輪車。
虞珠看著記憶里那座小小的院子，剛才在車裡的驚懼一點點沉下去。她小時候覺得這院牆很高，翻不過去。現在看，牆頭只到自己肩膀上面一點。
越間徹站在她身側：「不下去？」
「你想讓我下去？」
「你不想問問他們，這些年有沒有想過你？」
虞珠看著門口那扇鐵皮門，牽了牽嘴角：「不問也知道。」
「這麼快就不怕了？」
虞珠沒說話。她的視線落到院子裡。
堂屋的燈亮著，門帘偶爾動一下，裡面有人走過，又很快被牆擋住。
這是很普通的一戶人家，很普通的一夜。她早都不是這裡的一員了。她的離開和回來，不會讓屋裡那盞燈亮得更久一點。
「我想明白了。」她突然說。
越間徹瞥了她一眼，有點意外：「想明白什麼了？」
虞珠不想跟他解釋。
她腦子裡閃回過很多事。
第一次她求越間徹幫她，就是從這個院子裡跑出去的。那天雨後泥重，她身上髒，臉腫著，手裡緊緊握著他寫她名字的那張紙。十三歲的她把這個地方當成地獄，把越間徹視若天降的神明。
那天她哭著跑去找他，喊他「哥哥」。他卻說別進來，先站那兒。
那時候她不懂，原來有些距離不是多走幾步就能過去的。他們之間一直有一道看不見的溝壑，那是天塹，一輩子也跨不過。
這座村子也沒那麼可怕。它困住過十三歲的虞盼娣，困不住現在的她。
十三歲的虞盼娣覺得害怕，不丟人。
虞珠低下頭，輕輕笑起來。
她看著腳下的土地，將鞋後跟從土裡拔出來，抬起頭：「你真覺得十萬塊能買斷我的一生？」
越間徹怔了一下，歪頭看向她，笑容輕蔑，「這就是你所謂的『明白』？」
「不止。」虞珠低下頭，脫下身上越間徹的西裝外套，將它扔回車裡，「我還想明白，有些枷鎖，是我自己一直攥著。」
越間徹的眼神沉下來。
夜靜了幾秒。草叢裡有昆蟲的叫聲，一聲，又一聲。虞珠站在車燈前，身上只剩那條黑裙子，燈光照在她裸露的脊背上，將線條映得清晰而優雅。
「你就當我是個自私自利的白眼狼好了，無所謂。」她笑了笑，深呼了一口氣，「我是虞盼娣也好，我是虞珠也罷，我只會向上走。」
她停了一下，看向越間徹，一字一頓：「我會一刻不停地向上走。」
越間徹看著她，抬頭笑了一聲。
「向上走。」他重複了一遍。
天色已經從黑里透出一點紺青。遠處的村子裡有人開門，鐵器撞在一起，響聲隔著山霧傳過來。
越間徹抬手，指了指車後那條黑下去的山路。
「好啊，走給我看。」