第25章 再見
那行字掛在最高贊的位置，髒得很直。
虞珠看了兩秒，深深吸了口氣。
教室里早讀鈴還沒響，前排有人在背單詞，聲音拖得很長。窗外的梧桐葉被風吹得嘩啦響，粉筆灰浮在講台邊，陽光照進去，一粒一粒都看得清。她的指腹停在手機邊緣，沒再往下滑。
劉政揚坐在旁邊，沒有幸災樂禍，反而一臉嚴肅。
虞珠忽然想，如果是越間徹，他會怎麼做。
她很快有了答案。
越間徹從小就活在人群視線的交匯處。照片牆，校門口，禮堂，社交媒體。他站在哪裡，哪裡就會有注視和議論，就會有流言蜚語。
他已經習慣了被凝視。
這種事對他來說，大概不痛不癢。
虞珠做不到他那樣輕鬆。她肩胛骨繃著，手背上的筋微微突起，屏幕上那一行字浮在眼底，暗淡下去又清晰，反反覆覆，扎得太陽穴下的血管突突直跳。
沒關係的。她安慰自己。她也可以學一點。學他不自證，學他不急著把自己剖開給人看。
這些髒話固然難聽，但不會讓她少考一分。
虞珠把書頁合上，將手機推回去。
劉政揚愣了愣：「你不看了？」
「準備上課吧。」虞珠說。
她拿出語文，翻到今天上課要講的那一章，是《莊子·逍遙遊》。紙頁邊緣有一點卷，是她昨晚在弄檸茶等客少時反覆翻出來的。
「且舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮。」
她低頭開始背，聲音很輕，起初嗓子有點發緊，背到第三行時，氣息終於順了。
「定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣……」
劉政揚把手機收回抽屜，看了她一會兒，也把書翻開。
第一節數學課，李老師講集合。虞珠盯著黑板，筆尖在草稿紙上走得很快。課間鈴響，班裡人呼啦一下散了。有人三三兩兩湊在一起，小聲嘀咕著什麼，時不時往她這邊看。
虞珠注意到了，沒說話，繼續推演著李老師剛才講的例題。剛剛有一段她走神了，沒跟上。
劉政揚沒去上廁所，拉起椅子湊近了點，低聲說：「校園牆投稿的這個人，肯定是你以前的同學。」
虞珠沒停筆，淡淡道：「你怎麼知道這個人說的不是真的？」
劉政揚表情空了一下。過了兩秒，他皺起眉，語氣認真：「大姐，你要是靠這個掙錢，還轉來一中幹什麼？」
虞珠放下筆，抬起頭。想了想，好像是這麼回事。
「這明顯不合邏輯。」他又補充。
虞珠垂下眼，忽然覺得心情鬆了點。她把桌上的草稿紙往劉政揚那邊推了推，鉛筆點了點紙上的題。
「剛沒聽懂，你要是聽懂了給我講一遍吧。」
劉政揚看著面前推來的草稿紙，眉頭皺得更緊。他接過筆，表情比剛剛還嚴肅：「虞珠，這麼簡單的題你都聽不懂，你是怎麼考上實驗班的？」
說著，他很快排出兩種解法，字跡細瘦，公式清楚。
虞珠盯著紙上的公式看了半晌，沒抬頭，低聲說了句：「謝謝。」
校園牆的餘波還在校園裡盪。
中午虞珠去食堂吃飯時，原本同座的女生看見她來了，不動聲色地往旁邊挪了一個身位。微信突然多了三四條新的好友申請，其中一個黑色頭像的申請下備註寫著：禮貌問價。
虞珠退出好友界面，沒同意，也沒拒絕。勺子舀了一勺菜湯澆在米飯里，拌了拌，繼續吃。
比起之前在私立明晃晃的擠兌和嘲諷，這種暗戳戳的孤立對她來說根本算不了什麼。
名聲如果能換錢，她不介意再被掛上七八十條。
ㅤ
晚上十點半，弄檸茶打烊。
虞珠洗完茶桶，用擦手紙把桶壁內的水漬擦乾。梁夏今天自願加班，耳朵上別著筆，蹲在冰櫃前點庫存。
「蜜桃丁要過期了，還剩五袋呢，你晚上拿兩袋回去兌水喝吧，扔了可惜了。」
「我那兒沒冰箱。」虞珠把茶桶放到架子上，扭過頭，「明天做個買二送一，能加客單價。」
梁夏抬頭看她，嘖了一聲，「不愧是一中的，腦子就是好。」
虞珠低頭笑了笑。
梁夏看到她笑，猶豫了一下，又說：「誒，你們學校那破牆我也看見了。」
虞珠手上動作停了一瞬：「哦。」
梁夏把筆從耳朵後拿下來，繼續盤點著庫存：「我還以為一中學生只會學習呢，原來不都是書呆子嘛，也愛嘮點黃的。」
「抹茶粉就剩一袋了。」虞珠清點著常溫區的貨，「那你信嗎？」
「你當我是傻逼？」梁夏埋頭在庫存本上刷刷寫著，「你要那麼會掙錢，還跟我在這兒盤庫存？早該開瑪莎拉蒂接我下班了。」
虞珠笑了笑。這話和劉政揚說的意思差不多，但梁夏說出來更糙，也更輕。
「以後有錢了接你。」
梁夏抬手一指：「記住啊，苟富貴，勿相忘。」
「好。」
ㅤ
日子沒有因為那條帖子停下。
虞珠每天六點起床，背半小時單詞，下樓買兩個包子，邊走邊吃。早讀，聽課，刷題，晚飯後去弄檸茶。長頭髮洗起來麻煩，吹乾也浪費時間，她索性去小區樓下的理髮店剪了個短髮，比齊耳還要更短一些。梁夏說看她背影都分不出男女。
不知是剪了短髮的緣故，還是競選上班長的劉政揚發揮的帶頭作用，班裡同學對虞珠的態度恢復了一些正常的熱絡。
劉政揚理科好，虞珠文科好，兩人當同桌剛好取長補短，月考成績進步得飛快。時間長了，虞珠發現劉政揚並不像表面那麼嚴肅，看似一本正經，內里十分八卦。班裡的大情小事都逃不過他的耳朵，一有風吹草動他就拉著她諞個沒完。一開始她不習慣說學習以外的事，可時間長了，她也逐漸被他帶著開始一起說。
有一節政治課，老師在上面講唯物辯證法，劉政揚在下面小聲跟虞珠講隔壁班體育委員追他們班英語課代表的事。虞珠聽得入神，忘了壓低聲音，「啊」了一聲。
老師停了。
「劉政揚，虞珠，你倆後排站著去。嘀嘀咕咕半節課了。」
兩人灰溜溜地站起來，全班回頭看。劉政揚面無表情，虞珠耳朵紅得發燙。走到後排站定，劉政揚偏過頭，用嘴型無聲地說了句「你害我」。
虞珠瞪了他一眼，趕緊低下頭。
老師卷著課本梆梆敲講台：「有一些同學，自己學習好就影響別人。」
有「一些同學」和梁夏在身邊，虞珠感覺生活好像突然多了一點以前沒有的變化。
那之後，時間沒有停下來等她。
市一中每天都有考試、排名、競賽、保送名單，學生們忙著往前擠，沒空一直盯著一個沉默寡言的女生。
虞珠也沒有給他們新的東西看。她照舊上課，打工，回出租屋，洗澡，背單詞，把帳本一頁頁記滿。
高二時，她的成績穩在年級前二十。到了高三，樓道里一年四季都是卷子味，桌肚塞不下的資料堆到腳邊，便利店的黑咖啡賣得比礦泉水快。
虞珠沒參加畢業聚餐。最後一科考完，她回弄檸茶上晚班，打烊後坐在店門口，把准考證折好，夾進帳本最裡面。
錄取通知書寄到出租屋那天，信封邊緣被快遞櫃夾皺了一點。長安大，中文系，放眼全國的頂級院校。她把那張紙看了很久，又把費用說明看了一遍。
十八歲這一年，虞珠把市一中的校服壓進箱底，買了兩件最便宜的白T和黑色長褲。長安大的老校區離弄檸茶不遠，騎車十幾分鐘。她沒換工作，也沒換房，只是把課表從高中換成大學，把早讀換成早八，把晚自習換成圖書館閉館前的燈。
ㅤ
大一開學後的九月底，弄檸茶斜對面原本空著的二層獨棟小樓重新裝修。白天捲簾門拉著，工人在裡面敲敲打打，水泥灰和油漆味飄滿半條街。晚上霓虹燈一亮，黑底銀字的招牌掛出來，叫LIMBO。
梁夏抱著胳膊站在店門口看了半天，念得很土：「李——木波？」
「林波。好像是個遊戲名。」虞珠在吧檯後切檸檬，「劉政揚說是夜店。」
「夜店就夜店，整個洋名。」梁夏嗤了一聲，「我一看這風格就感覺不是什麼好貨。」
廖姐今天久違地來了，站在吧檯外吩咐：「開業了這條街晚上人都會多，從下周開始打烊往後推兩個小時。你倆周末都得上通班。」
梁夏立刻嚎：「加錢嗎？」
廖姐很豪爽：「加。」
ㅤ
夜店開業後的第一個周末，東門這條街像被人掀了蓋。
傍晚還沒黑透，路邊就停滿了車。化著濃妝的女孩穿著超短裙挽著手從街口走過，高跟鞋踩在水泥地上，聲響又尖又脆。男生們留著各種各樣的髮型，三三兩兩靠在車邊抽菸，菸頭亮一下，又暗下去。酒精味、香水味、烤串味和檸檬茶的酸甜味攪在一起，風一吹，全是躁動的味道。
弄檸茶從十點開始爆單。
出單器滴滴滴響個不停，屏幕上的號碼往下滾。梁夏在後備區手忙腳亂地罵人，罵廖姐是資本家、周扒皮，虞珠站在吧檯打包，拇指按杯蓋按得腱鞘炎發作。她額前的碎發全濕了，短髮貼在脖子上，圍裙前濺滿了奶漬茶漬，幹了之後發硬。
「九十七號顧客，您的芊芊茉莉好了！」
「您好，打包還是直接喝？」
有人從夜店門口過來，手背上蓋著螢光章，手指里夾著煙：「美女，來杯解酒的。」
「店裡不讓抽菸。」梁夏從帘子後探出頭，面無表情，「檸檬茶，解渴。解酒去隔壁五十米藥店。」
虞珠低頭貼標籤，沒忍住笑了一下。
忙到凌晨兩點，店裡終於空了一陣。地上一片狼藉，全是水點、鞋印和吸管紙皮。梁夏在後面補糖漿，虞珠把兩隻黑色大垃圾袋紮緊，拎起來往後門外走。
袋子裡放了不少壓扁的奶盒，盒角又尖又硬，沒走一會兒就把塑膠袋戳破了。茶湯混著奶液從袋子裡漏下來，貼著虞珠的褲腿往下流，把鞋面都浸濕。黑色提繩勒進掌心，濕垃圾的味道從袋口冒出來，酸甜發腐，貼著鼻腔不散。
巷子裡比店裡冷，風一鑽進來，汗濕的後背立刻涼下去。她把垃圾袋扔到定點投放的垃圾站箱子裡，剛抬起頭鬆口氣，目光穿過遠處路口川流不息的人群，看到幾張熟悉的面孔。
一黑一紅兩輛跑車停在LIMBO門口，車身被霓虹割出一截一截的流光。姬泳靠在車邊抽菸，頭髮染成很淺的灰，正偏頭和宋坂說話。宋坂戴著銀框眼鏡，暗紅的襯衫領口松垮，手裡捏著打火機，正在給對面的女孩點菸。
女孩背對著虞珠，穿一條黑色短裙，外面披著很薄的皮衣，長長的捲髮垂在肩頭，似乎聽到什麼好笑的事，笑得背影發顫。她有點醉了，步履搖搖晃晃，一手夾著煙，一手挽著身旁並排站著的男人的胳膊，整個人靠在他肩頭。
虞珠的心猛地向下一摜。幾乎是下意識地，她閃身躲到垃圾箱後，只露出一點眼睛，視線慢慢落到男人的背影上。
男人穿著收身黑T，肩線挺闊，腰肢勁瘦。他低著頭，一手任由女孩牽著，一隻手夾著煙，煙沒怎麼抽，只在指間慢慢燒。話說到一半，他忽然側過頭，燈光從他眉骨上切過去，露出線條鋒銳的輪廓。
越間徹。
確定是他和周琦玉的那一瞬間，虞珠迅速蹲下，把自己牢牢藏在垃圾箱夾角的黑暗裡。身後，粗糙的牆皮蹭在肩上，呼吸間是垃圾腐敗後酸腐的惡臭。她下低頭，目光落在自己的鞋尖上，黑色的運動鞋上浸滿了白色的奶漬，褲腳也濕噠噠的。
她悄悄地，極慢極謹慎地向外移出一點視角。
四年多了，她只在朋友圈的邊角見過越間徹。那些東西隔著屏幕，怎麼存都輕。現在他活生生地站在街燈下，風聲、煙味、車燈一下都有了重量。
車流涌動，喧囂未止。可虞珠覺得周遭的聲音都被濾去了，耳畔只剩下咚咚的心跳。
他比走的時候高了，肩背也寬了。少年時那點漂亮的薄感被撐開，取而代之的是成年男人的沉。他低頭聽周琦玉說話時，上身微微俯下，周琦玉笑著後仰，踉蹌著退了半步，手卻勾住他的指縫，與他十指相扣。
隔得太遠，虞珠聽不見聲音，只看見煙從他眼前飄過，又被風扯散。
像一部默片。
夜店門口的保安拉開門，裡面的低音鼓點轟地一下衝出來，震得地面發顫。暗紫色的燈光從門縫裡掃過，落在周琦玉裸露的小腿上。
門打開，又重新合上，鼓點和笑聲一起被壓回厚重的門板後，連帶著越間徹的身影。
虞珠還蹲在垃圾箱後，雙腿發麻，一動沒動。
她又想起四年前大年三十夜裡的煙火。短暫，耀眼，曾經在她眼前綻放，又在轉瞬間消失在天上。
褲兜里，手機嗡嗡振動。她後知後覺地掏出手機，劃開通話。
「你倒個垃圾干甚去了？」梁夏開著免提，背景聽起來十分嘈雜，「爆單了，速歸啊！」
虞珠看了兩秒，深深吸了口氣。
教室里早讀鈴還沒響，前排有人在背單詞，聲音拖得很長。窗外的梧桐葉被風吹得嘩啦響，粉筆灰浮在講台邊，陽光照進去，一粒一粒都看得清。她的指腹停在手機邊緣，沒再往下滑。
劉政揚坐在旁邊，沒有幸災樂禍，反而一臉嚴肅。
虞珠忽然想，如果是越間徹，他會怎麼做。
她很快有了答案。
越間徹從小就活在人群視線的交匯處。照片牆，校門口，禮堂，社交媒體。他站在哪裡，哪裡就會有注視和議論，就會有流言蜚語。
他已經習慣了被凝視。
這種事對他來說，大概不痛不癢。
虞珠做不到他那樣輕鬆。她肩胛骨繃著，手背上的筋微微突起，屏幕上那一行字浮在眼底，暗淡下去又清晰，反反覆覆，扎得太陽穴下的血管突突直跳。
沒關係的。她安慰自己。她也可以學一點。學他不自證，學他不急著把自己剖開給人看。
這些髒話固然難聽，但不會讓她少考一分。
虞珠把書頁合上，將手機推回去。
劉政揚愣了愣：「你不看了？」
「準備上課吧。」虞珠說。
她拿出語文，翻到今天上課要講的那一章，是《莊子·逍遙遊》。紙頁邊緣有一點卷，是她昨晚在弄檸茶等客少時反覆翻出來的。
「且舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮。」
她低頭開始背，聲音很輕，起初嗓子有點發緊，背到第三行時，氣息終於順了。
「定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣……」
劉政揚把手機收回抽屜，看了她一會兒，也把書翻開。
第一節數學課，李老師講集合。虞珠盯著黑板，筆尖在草稿紙上走得很快。課間鈴響，班裡人呼啦一下散了。有人三三兩兩湊在一起，小聲嘀咕著什麼，時不時往她這邊看。
虞珠注意到了，沒說話，繼續推演著李老師剛才講的例題。剛剛有一段她走神了，沒跟上。
劉政揚沒去上廁所，拉起椅子湊近了點，低聲說：「校園牆投稿的這個人，肯定是你以前的同學。」
虞珠沒停筆，淡淡道：「你怎麼知道這個人說的不是真的？」
劉政揚表情空了一下。過了兩秒，他皺起眉，語氣認真：「大姐，你要是靠這個掙錢，還轉來一中幹什麼？」
虞珠放下筆，抬起頭。想了想，好像是這麼回事。
「這明顯不合邏輯。」他又補充。
虞珠垂下眼，忽然覺得心情鬆了點。她把桌上的草稿紙往劉政揚那邊推了推，鉛筆點了點紙上的題。
「剛沒聽懂，你要是聽懂了給我講一遍吧。」
劉政揚看著面前推來的草稿紙，眉頭皺得更緊。他接過筆，表情比剛剛還嚴肅：「虞珠，這麼簡單的題你都聽不懂，你是怎麼考上實驗班的？」
說著，他很快排出兩種解法，字跡細瘦，公式清楚。
虞珠盯著紙上的公式看了半晌，沒抬頭，低聲說了句：「謝謝。」
校園牆的餘波還在校園裡盪。
中午虞珠去食堂吃飯時，原本同座的女生看見她來了，不動聲色地往旁邊挪了一個身位。微信突然多了三四條新的好友申請，其中一個黑色頭像的申請下備註寫著：禮貌問價。
虞珠退出好友界面，沒同意，也沒拒絕。勺子舀了一勺菜湯澆在米飯里，拌了拌，繼續吃。
比起之前在私立明晃晃的擠兌和嘲諷，這種暗戳戳的孤立對她來說根本算不了什麼。
名聲如果能換錢，她不介意再被掛上七八十條。
ㅤ
晚上十點半，弄檸茶打烊。
虞珠洗完茶桶，用擦手紙把桶壁內的水漬擦乾。梁夏今天自願加班，耳朵上別著筆，蹲在冰櫃前點庫存。
「蜜桃丁要過期了，還剩五袋呢，你晚上拿兩袋回去兌水喝吧，扔了可惜了。」
「我那兒沒冰箱。」虞珠把茶桶放到架子上，扭過頭，「明天做個買二送一，能加客單價。」
梁夏抬頭看她，嘖了一聲，「不愧是一中的，腦子就是好。」
虞珠低頭笑了笑。
梁夏看到她笑，猶豫了一下，又說：「誒，你們學校那破牆我也看見了。」
虞珠手上動作停了一瞬：「哦。」
梁夏把筆從耳朵後拿下來，繼續盤點著庫存：「我還以為一中學生只會學習呢，原來不都是書呆子嘛，也愛嘮點黃的。」
「抹茶粉就剩一袋了。」虞珠清點著常溫區的貨，「那你信嗎？」
「你當我是傻逼？」梁夏埋頭在庫存本上刷刷寫著，「你要那麼會掙錢，還跟我在這兒盤庫存？早該開瑪莎拉蒂接我下班了。」
虞珠笑了笑。這話和劉政揚說的意思差不多，但梁夏說出來更糙，也更輕。
「以後有錢了接你。」
梁夏抬手一指：「記住啊，苟富貴，勿相忘。」
「好。」
ㅤ
日子沒有因為那條帖子停下。
虞珠每天六點起床，背半小時單詞，下樓買兩個包子，邊走邊吃。早讀，聽課，刷題，晚飯後去弄檸茶。長頭髮洗起來麻煩，吹乾也浪費時間，她索性去小區樓下的理髮店剪了個短髮，比齊耳還要更短一些。梁夏說看她背影都分不出男女。
不知是剪了短髮的緣故，還是競選上班長的劉政揚發揮的帶頭作用，班裡同學對虞珠的態度恢復了一些正常的熱絡。
劉政揚理科好，虞珠文科好，兩人當同桌剛好取長補短，月考成績進步得飛快。時間長了，虞珠發現劉政揚並不像表面那麼嚴肅，看似一本正經，內里十分八卦。班裡的大情小事都逃不過他的耳朵，一有風吹草動他就拉著她諞個沒完。一開始她不習慣說學習以外的事，可時間長了，她也逐漸被他帶著開始一起說。
有一節政治課，老師在上面講唯物辯證法，劉政揚在下面小聲跟虞珠講隔壁班體育委員追他們班英語課代表的事。虞珠聽得入神，忘了壓低聲音，「啊」了一聲。
老師停了。
「劉政揚，虞珠，你倆後排站著去。嘀嘀咕咕半節課了。」
兩人灰溜溜地站起來，全班回頭看。劉政揚面無表情，虞珠耳朵紅得發燙。走到後排站定，劉政揚偏過頭，用嘴型無聲地說了句「你害我」。
虞珠瞪了他一眼，趕緊低下頭。
老師卷著課本梆梆敲講台：「有一些同學，自己學習好就影響別人。」
有「一些同學」和梁夏在身邊，虞珠感覺生活好像突然多了一點以前沒有的變化。
那之後，時間沒有停下來等她。
市一中每天都有考試、排名、競賽、保送名單，學生們忙著往前擠，沒空一直盯著一個沉默寡言的女生。
虞珠也沒有給他們新的東西看。她照舊上課，打工，回出租屋，洗澡，背單詞，把帳本一頁頁記滿。
高二時，她的成績穩在年級前二十。到了高三，樓道里一年四季都是卷子味，桌肚塞不下的資料堆到腳邊，便利店的黑咖啡賣得比礦泉水快。
虞珠沒參加畢業聚餐。最後一科考完，她回弄檸茶上晚班，打烊後坐在店門口，把准考證折好，夾進帳本最裡面。
錄取通知書寄到出租屋那天，信封邊緣被快遞櫃夾皺了一點。長安大，中文系，放眼全國的頂級院校。她把那張紙看了很久，又把費用說明看了一遍。
十八歲這一年，虞珠把市一中的校服壓進箱底，買了兩件最便宜的白T和黑色長褲。長安大的老校區離弄檸茶不遠，騎車十幾分鐘。她沒換工作，也沒換房，只是把課表從高中換成大學，把早讀換成早八，把晚自習換成圖書館閉館前的燈。
ㅤ
大一開學後的九月底，弄檸茶斜對面原本空著的二層獨棟小樓重新裝修。白天捲簾門拉著，工人在裡面敲敲打打，水泥灰和油漆味飄滿半條街。晚上霓虹燈一亮，黑底銀字的招牌掛出來，叫LIMBO。
梁夏抱著胳膊站在店門口看了半天，念得很土：「李——木波？」
「林波。好像是個遊戲名。」虞珠在吧檯後切檸檬，「劉政揚說是夜店。」
「夜店就夜店，整個洋名。」梁夏嗤了一聲，「我一看這風格就感覺不是什麼好貨。」
廖姐今天久違地來了，站在吧檯外吩咐：「開業了這條街晚上人都會多，從下周開始打烊往後推兩個小時。你倆周末都得上通班。」
梁夏立刻嚎：「加錢嗎？」
廖姐很豪爽：「加。」
ㅤ
夜店開業後的第一個周末，東門這條街像被人掀了蓋。
傍晚還沒黑透，路邊就停滿了車。化著濃妝的女孩穿著超短裙挽著手從街口走過，高跟鞋踩在水泥地上，聲響又尖又脆。男生們留著各種各樣的髮型，三三兩兩靠在車邊抽菸，菸頭亮一下，又暗下去。酒精味、香水味、烤串味和檸檬茶的酸甜味攪在一起，風一吹，全是躁動的味道。
弄檸茶從十點開始爆單。
出單器滴滴滴響個不停，屏幕上的號碼往下滾。梁夏在後備區手忙腳亂地罵人，罵廖姐是資本家、周扒皮，虞珠站在吧檯打包，拇指按杯蓋按得腱鞘炎發作。她額前的碎發全濕了，短髮貼在脖子上，圍裙前濺滿了奶漬茶漬，幹了之後發硬。
「九十七號顧客，您的芊芊茉莉好了！」
「您好，打包還是直接喝？」
有人從夜店門口過來，手背上蓋著螢光章，手指里夾著煙：「美女，來杯解酒的。」
「店裡不讓抽菸。」梁夏從帘子後探出頭，面無表情，「檸檬茶，解渴。解酒去隔壁五十米藥店。」
虞珠低頭貼標籤，沒忍住笑了一下。
忙到凌晨兩點，店裡終於空了一陣。地上一片狼藉，全是水點、鞋印和吸管紙皮。梁夏在後面補糖漿，虞珠把兩隻黑色大垃圾袋紮緊，拎起來往後門外走。
袋子裡放了不少壓扁的奶盒，盒角又尖又硬，沒走一會兒就把塑膠袋戳破了。茶湯混著奶液從袋子裡漏下來，貼著虞珠的褲腿往下流，把鞋面都浸濕。黑色提繩勒進掌心，濕垃圾的味道從袋口冒出來，酸甜發腐，貼著鼻腔不散。
巷子裡比店裡冷，風一鑽進來，汗濕的後背立刻涼下去。她把垃圾袋扔到定點投放的垃圾站箱子裡，剛抬起頭鬆口氣，目光穿過遠處路口川流不息的人群，看到幾張熟悉的面孔。
一黑一紅兩輛跑車停在LIMBO門口，車身被霓虹割出一截一截的流光。姬泳靠在車邊抽菸，頭髮染成很淺的灰，正偏頭和宋坂說話。宋坂戴著銀框眼鏡，暗紅的襯衫領口松垮，手裡捏著打火機，正在給對面的女孩點菸。
女孩背對著虞珠，穿一條黑色短裙，外面披著很薄的皮衣，長長的捲髮垂在肩頭，似乎聽到什麼好笑的事，笑得背影發顫。她有點醉了，步履搖搖晃晃，一手夾著煙，一手挽著身旁並排站著的男人的胳膊，整個人靠在他肩頭。
虞珠的心猛地向下一摜。幾乎是下意識地，她閃身躲到垃圾箱後，只露出一點眼睛，視線慢慢落到男人的背影上。
男人穿著收身黑T，肩線挺闊，腰肢勁瘦。他低著頭，一手任由女孩牽著，一隻手夾著煙，煙沒怎麼抽，只在指間慢慢燒。話說到一半，他忽然側過頭，燈光從他眉骨上切過去，露出線條鋒銳的輪廓。
越間徹。
確定是他和周琦玉的那一瞬間，虞珠迅速蹲下，把自己牢牢藏在垃圾箱夾角的黑暗裡。身後，粗糙的牆皮蹭在肩上，呼吸間是垃圾腐敗後酸腐的惡臭。她下低頭，目光落在自己的鞋尖上，黑色的運動鞋上浸滿了白色的奶漬，褲腳也濕噠噠的。
她悄悄地，極慢極謹慎地向外移出一點視角。
四年多了，她只在朋友圈的邊角見過越間徹。那些東西隔著屏幕，怎麼存都輕。現在他活生生地站在街燈下，風聲、煙味、車燈一下都有了重量。
車流涌動，喧囂未止。可虞珠覺得周遭的聲音都被濾去了，耳畔只剩下咚咚的心跳。
他比走的時候高了，肩背也寬了。少年時那點漂亮的薄感被撐開，取而代之的是成年男人的沉。他低頭聽周琦玉說話時，上身微微俯下，周琦玉笑著後仰，踉蹌著退了半步，手卻勾住他的指縫，與他十指相扣。
隔得太遠，虞珠聽不見聲音，只看見煙從他眼前飄過，又被風扯散。
像一部默片。
夜店門口的保安拉開門，裡面的低音鼓點轟地一下衝出來，震得地面發顫。暗紫色的燈光從門縫裡掃過，落在周琦玉裸露的小腿上。
門打開，又重新合上，鼓點和笑聲一起被壓回厚重的門板後，連帶著越間徹的身影。
虞珠還蹲在垃圾箱後，雙腿發麻，一動沒動。
她又想起四年前大年三十夜裡的煙火。短暫，耀眼，曾經在她眼前綻放，又在轉瞬間消失在天上。
褲兜里，手機嗡嗡振動。她後知後覺地掏出手機，劃開通話。
「你倒個垃圾干甚去了？」梁夏開著免提，背景聽起來十分嘈雜，「爆單了，速歸啊！」